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Jan Wagner

Neue Texte

säge

wer wüßte mehr von trennen und gelingen
zugleich? die feinen zähne des piranha,
der schlanke griff – und schimmernd wie die klinge,
die zwischen sigurd und der keuschen bryn-

hild ruhte, bis die morgensonne
durchs fenster auf das betttuch rieselte.
und plötzlich kehrt der duft der sägespäne
zurück, jener moment im zirkuszelt,

in dem die jungfrau lächelnd in zwei teilen
sich wiederfand, der große zambonini
den hut abnahm, um ihn just dort zu wedeln,

wo beides wahr schien, zwischen rumpf und beinen
im trommelschwellen, im wirbel des lichts
nicht etwas da war, aber auch nicht nichts.

muff

als er dir beim wühlen
im schrank oder im wörterbuch
entgegenfällt, denkst du an höhlen-
bär und riesenhirsch, an den geruch

von mottenpulver, milben,
längst ausgestorbenes in dioramen;
muff, seine eine, pelzige silbe
mit dem gewicht von russischen romanen,
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wo die prinzessin irgendetwas sagt,
was dir entgeht, ihre kohlweißlingshände
im warmen fell versteckt,
während der schlitten über lände-

reien, durch die schneebedeckte tundra
und taiga gleitet, seine schellen,
ihr fröhliches tandara-
dei in der nacht verklingt und du allein

zurückbleibst, nur mit werst
um werst von dunkel, diesen rauhen
winden und dem permafrost
tief unten, wo die schweren mammuts ruhen.

Statement

Ein paar Quadratzentimeter weißes Papier, bedruckt mit einer Handvoll 
Wörter – mehr braucht es nicht, um größte zeitliche wie räumliche Dis-
tanzen zu überwinden: Man blättert die Seite um – und ein Dichter der 
Tang-Dynastie spricht einem plötzlich aus dem Herzen. Ein Gedicht 
bringt auf kleinster Fläche ein Maximum an sprachlichen Mitteln, bringt 
Gegensätze und Paradoxien in Einklang, zum Klingen, ein Höchstmaß an 
Musik und Bedeutung. Dabei wahrt es die poetischen Grundtugenden von 
Überraschung und Regelbruch (ob es sich nun um fremde oder selbst 
gesetzte Regeln handelt) – und wird so zur größtmöglichen Freiheit auf 
engstem Raum.

Ich glaube, dass sich aus grundsätzlich allem ein Gedicht machen lässt. 
Die vermeintlich banalsten, im Alltag so leicht übersehenen Gegenstände 
enthüllen mit einem Mal ungeahnte poetische Qualitäten. Wer ansetzt, ein 
Gedicht über das Thema ›Freiheit‹ zu schrei ben, mag scheitern. Wer sich 
ganz auf einen fallen gelassenen weißen Handschuh im Rinnstein konzen-
triert, wird vielleicht ein großartiges Gedicht über die Freiheit zustande 
bringen.

Mich interessiert die Spannung zwischen der Form, die ein Gedicht immer 
ist, und dem Spielerischen. Unreine Reime, auch andere Mittel, können das 
Strenge gerade traditioneller Formen unterwandern, ohne diese Formen 
bloßzustellen. Sie alle haben ihren Reiz, die Sestine mit ihrem Sechserspiel, 
die Villanelle mit ihren Wiederholungen. Man muss sie nicht als Beschrän-
kung wahrnehmen; für mich wäre es im Gegenteil ein Verlust an Freiheit, 
diese Formen nicht dort zu verwenden, wo sie sich aufdrängen, weil ihre 
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Eigenheiten dem Gedicht zugute kommen. Form kann so zu einem Korsett 
werden, in dem es sich besonders gut atmen lässt – wenn man sie nicht als 
Verpflichtung begreift, sondern als Prozess, der die bildliche und gedankli-
che Entwicklung des Gedichts in vollkommen unerwartete Bahnen lenkt.

Ein gelungenes Gedicht ist verblüffend und neuartig, weil es etwas so 
fasst, so sagt, wie es zuvor nicht gesagt worden ist, doch sollte es dabei so 
wirken, als sei es das Selbstverständlichste, es auf diese und nur auf diese 
Weise zu sagen, als habe man bislang nur versäumt, es so zu betrachten – 
aber immer schon gespürt, dass es so sein müsse. Unprätentiös, aber aus 
dem Vollen schöpfend. Vielschichtig, aber nicht willkürlich. In einem guten 
Gedicht wird ein Bewusstsein für das eigene Medium, für die Möglichkei-
ten und Unmöglichkeiten der Sprache spürbar sein – ohne dies explizit zu 
thematisieren oder gar darüber das Sinnliche, den Bezug zum Dampfenden, 
Leuchtenden, Riechenden, Lärmenden, also: zur Welt zu verlieren. Ohne 
ihn wird es nicht zu jenem gelungenen Gedicht, von dem Dylan Thomas 
einmal sagte, es sei seinerseits ein Beitrag zur Wirklichkeit. Dies zu sein, 
wird auch das nächste, erst noch zu schreibende Gedicht versuchen – und 
es gibt ja immer nur dieses eine, noch zu schreibende Gedicht. Alles drängt 
zu ihm hin.
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Qualle und Killer
Eine Einführung in das Schrei ben Jan Wagners

Sprechen wir vorerst nicht von Jan Wagner. Sprechen wir von Theodor 
Vischhaupt, von Anton Brant und Philip Miller, drei Verborgenen, deren 
Spuren ein Herausgeber namens Jan Wagner nachgegangen zu sein und 
deren verschüttetes Werk er wieder freigelegt zu haben behauptet. Derart 
überzeugend werden sie uns vorgestellt, mit allem, was dazugehört – biogra-
fischen Angaben, Fußnoten, Bibliografie –, dass Grund zu der Annahme 
besteht, sie existierten tatsächlich. Da aber der Band im Buchhandel unter 
dem Verfassernamen Jan Wagner erhältlich ist, ja sogar als dessen Buch 
rezensiert worden ist, steht zu befürchten, dass dieser selbst eine Fiktion ist, 
erdacht von den drei Herren Vischhaupt, Brant und Miller.1

Im Jahr 2013 allerdings hat dann jemand, der sich als Jan Wagner ausgab, 
in öffentlichen Vorträgen historisch und systematisch über das Erfinden von 
Dichtern nachgedacht und über die Werke dieser Dichter, die man dann ja 
gleich dazu erfinden müsste.2 Auch über sich selbst hat er gelegentlich 
gesprochen, zum Beispiel in der Selbstvorstellung vor der Deutschen Aka-
demie für Sprache und Dichtung 2010: »Sich vorstellen – das tut man, nicht 
wahr, zuallererst mit seinem eigenen Namen. Darf ich mich vorstellen, sagt 
man und läßt jene Kombination von Lauten folgen, die man sich nicht aus-
suchen konnte und die einem doch in allen Registern bis zum Schluß treu 
bleiben wird. Mir selbst lag mein Name lange Zeit wie fremd auf der Zunge. 
(…) wahr blieb (…), daß weder mein Vor- noch mein Nachname sonder-
lich originell und selbst ihre Kombination in keinem Telefonbuch eine Sel-
tenheit ist. An einem Winterabend in Berlin, als es klingelte und ich zum 
Hörer griff, wurde aus dieser Gewißheit ein Augenblick geradezu existenti-
ellen Schreckens. ›Hier ist Jan Wagner‹, sagte ich, nur um am anderen Ende 
der Leitung eine mir unbekannte Stimme antworten zu hören: ›Hier auch‹«.3

Geboren und aufgewachsen ist dieser vorgebliche Träger des Namens dort, 
wo die Hansestadt Hamburg aufhört und Schleswig-Holstein anfängt: 
1971 in Ahrensburg, im Schatten eines schönen weißen Schlosses. Er stu-
dierte in Hamburg, am Trinity College in Dublin und in Berlin, lebt in Ber-
lin und bis vor Kurzem auch in München, ist zu Hause in einem »Austra-
lien«, das nicht auf der Landkarte zu finden ist, und hat seine Sache ganz 
auf die Poesie gestellt, die Landessprache dieses fremden Kontinents: als 
Lyriker, als Lyrikkritiker, als Übersetzer von Lyrik aus dem Englischen, 
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unter anderem von Charles Simic, Simon Armitage, Matthew Sweeney und 
James Tate. Denn ein Leben ohne Poesie, das hat er selbst einmal geschrie-
ben, »nein: Das ist undenkbar.«4

Er ist dafür, schon vor dem Preis der Leipziger Buchmesse und nach ihm 
wieder, mit diversen Stipendien und Preisen ausgezeichnet worden, die hier 
aufzuzählen nicht nötig ist. Die Titel der Bücher aber, die unter seinem 
Namen erschienen sind, will ich doch nennen. Von 1995 bis 2003 gab er 
mit Thomas Girst eine Serie von insgesamt elf ›Literaturschachteln‹ heraus, 
Loseblatt-Anthologien zur zeitgenössischen Weltpoesie, unter dem (zufällig 
gefundenen) Titel »Die Aussenseite des Elementes«. Mit seinem Dichter-
freund Björn Kuhligk unternahm er eine poetische Harzreise, deren Ergeb-
nisse in dem Buch »Der Wald im Zimmer« nachzulesen sind. Mit »Probe-
bohrung im Himmel« erschien 2001 sein lyrisches Debüt, es folgten 
»Guerickes Sperling« 2004, »Achtzehn Pasteten« 2007 und »Australien« 
2010. 2011 veröffentlichte er seine gesammelten Essays zur Poesie, »Die 
Sandale des Propheten«, 2012 folgten »Die Eulenhasser in den Hallenhäu-
sern« – verfasst nicht von Jan Wagner, sondern, wie gesagt, von den Herren 
Vischhaupt, Brant und Miller, und 2014 der bis dato größte Erfolg, die 
»Regentonnenvariationen«.

Das heikle Ich – doch, das gibt es oft in all diesen Texten; immer wieder 
sagt hier jemand oder etwas Ich. Nur ist es so wenig mit Jan Wagner zu ver-
wechseln wie der gleichnamige Anrufer am anderen Ende der Leitung. Was 
hier Ich heißt, ist oft weniger Voraussetzung des Gedichts als vielmehr sein 
Effekt (so wie der Dichter in seinen Versen auch, sogar leitmotivisch wieder-
kehrend, Tanten, Freunde und Kollegen erwähnt, deren Existenz außerhalb 
dieser Texte sehr zweifelhaft, aber vermutlich auch unschärfer ist). Dieses Ich 
zeigt sich, indem es sich verbirgt; »when asked / t’ give your real name … 
never give it«.5

Es zeigt sich verborgen zum Beispiel in toten Malern und Dichtern wie 
Strindberg und Velázquez, in Zirkusartisten und namenlosen Passanten, in 
Tieren, und in diesen sogar mit besonderer Vorliebe. Ein »selbstporträt mit 
bienenschwarm« steht am Ende der »Regentonnenvariationen« wie eine Sig-
natur. Es zeigt eine Art portrait of the artist as a beekeeper, ganz und gar 
bedeckt von den Bienen, die ihn kleiden und schützen wie das lange Haar 
die nackte Maria Magdalena oder wie die Rüstung den Ritter; so aber ist es 
»wirklich sichtbar erst mit dem verschwinden«.6 Der Dichter im Bienen-
schwarm, der seine Züge trägt, indem er ganz Bienenschwarm ist: dieses 
Schlussbild erscheint wie ein Emblem der Pflanzen- und der Tierporträts. Es 
gibt ungemein genaue, anrührende und einfühlsame, oft komische Gedichte 
von Jan Wagner über Murmeltiere und Rohrdommeln, über Ottern und 
Dachshunde, über Austern oder jene Qualle, die er in einem hier exempla-
risch zu zitierenden Gedicht so anredet:
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qualle

gefräßiges auge,
einfachste unter den einfachen –
nur ein prozent trennt sie von allem,
was sie umgibt.

stoße dich weiter vor
ins unbekannte: ein brennglas, geschliffen
von strömungen und wellen; eine lupe,
die den atlantik vergrößert.7

Um Erkenntnis, Entdeckung, ja Bereicherung und Vergrößerung der Welt 
geht es, mithilfe der Sonde des Gedichts, das zugleich auch Lupe sein kann 
oder Teleskop. Vor allem aber: Das so erkenntnislustige Gedicht ist selbst das 
handelnde Subjekt, das äugend, schmeckend, strudelnd durch die Welt 
schwimmt, Jan Wagners Gedicht ist wie die Qualle ›ganz Auge‹, und das 
Gedicht mit seiner Aufforderung »stoße dich weiter vor« in Wahrheit ein 
Selbstgespräch. Als er 2006 nach seinem Verhältnis zur damals zeitweise 
modischen ›Poesie der Fakten‹ und nach seiner Ansicht über das Verhältnis 
von Poesie und exakten Wissenschaften gefragt wurde, hat Jan Wagner 
geantwortet: Der Lyriker sei ja »per se ein Eklektizist, ein Sammler, der 
nimmt, was sich ihm bietet, und es mit dem verknüpft, was er bereits hat. 
Als solcher wird er die Kluft zwischen den Kulturen nicht schließen, kann 
sie aber bewohnbar machen. Vielleicht auch haben die recht, die sagen, er 
könne von den Naturwissenschaften nicht nur Material erhoffen, sondern 
sich auch zu einer Präzision des Denkens, des sprachlichen Aufbaus, der 
genauen Bildbearbeitung ermutigen lassen, die eine gefühlige Schwammig-
keit von vornherein ausschließen.«8

So sehen wir ihn selbst, den realen Autor, in den Rollen- und Maskenspie-
len seiner Verse nur so, wie wir in den Gemälden seiner neuen Bildgedichte 
den Maler sehen oder im Thriller von David Lynch den Killer: indem wir 
aus dem Blick, den wir unter dem Zwang der Kamera teilen, rückschließen 
auf den Menschen, dem diese Augen gehören müssen. Er selbst hat in sei-
ner ›Münchner Rede zur Poesie‹, im Lyrik Kabinett, die Lyrik mit dem Kri-
minalroman verglichen, das Gedicht und die Aufklärung eines Verbrechens. 
Beiden gemeinsam sei, so sagt er, unter anderem das Vergnügen am Denken, 
an der Denkaufgabe, die zugleich ganz Spiel ist und in der es doch um Leben 
und Tod geht.9 Und die uns lehrt, die Welt, die wir zu kennen glauben, für 
die Dauer der Lektüre aus den Augen von Leuten zu sehen, die wir nicht 
sind und im wirklichen Leben vermutlich auch niemals sein wollen: Qualle 
oder Killer.


