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Die Vogel hatten wegen des Gefechtslirms die Baume verlassen
und waren davongeflogen.

Bruno Daldossi safy auf der Riickbank eines Kleinbusses,
schaute aus dem Fenster. Sie fuhren auf das Dorf zu. Er versuchte
zu verstehen, was in diesem Augenblick geschah oder was pas-
sieren konnte, war aber gleichzeitig abgelenkt. In zwei Tagen
wiirde er wieder bei Marlis sein; er konnte selbst hier, auf dem
Land, ihre Haut riechen, zerwiihlte in Gedanken ihr Haar, kiif3te
sie zwischen die Beine.

Am linken Straflenrand steckten rotbemalte Holzpfosten in
der Erde. Danger hatte jemand auf ein Schild geschrieben.

Einmal hatte Daldossi in Bosnien die Strafe verlassen miis-
sen, um zu pinkeln. Wihrend er den Schwanz zuriick in die
Hose gesteckt und den Reifiverschlufl zugezogen hatte, waren
zwei Minner ein Stiick weit auf ihn zugelaufen und hatten ge-
schrien. Daldossi war so in Gedanken versunken gewesen, daf3
er nicht gleich verstanden hatte, was sie von ihm wollten, warum
sie nicht ndher kamen. Zwei Stunden hatte er dann bewegungs-
los im Feld ausgeharrt, bis der Minensuchtrupp gekommen war,
um ihn aus dem gefahrlichen Geldnde zu befreien.

Wieder war das Knattern eines Maschinengewehrs zu horen.
Er wandte den Kopf, konnte aber nichts erkennen. Der Wider-
hall kam von weit her. Scharfe Munition erzeugt nach dem
Abfeuern einen zweiten Knall, manchmal einen dritten beim
Einschlag.

Daldossi vermutete die Scharfschiitzen hinter dem bewaldeten
Hiigel. Dort war vor wenigen Minuten die Sonne untergegangen.
Herbstkalte breitete sich aus.



Was wird das jetzt, fragte Henrik Schultheify neben ihm.

Daldossi schaute schweigend in die Landschaft, sah einen
Ausschnitt aus Himmel, Baumen und Wiese in diffusem Licht.
Er hatte immer schon photographiert. Auch damals, als er noch
gar keine Kamera besessen hatte. Von klein auf hatte Daldossi
mit den Daumen und Zeigefingern die Form eines Vierecks
nachgebildet und durch den Fingerrahmen Gegenstinde, Autos,
Wilder und Gesichter betrachtet. Und wenn er lange genug still-
gehalten hatte, war es ihm sogar gelungen, das fertige Photo vor
sich zu sehen.

Mit zehn hatte er von seiner Mutter zu Weihnachten einen
Photoapparat geschenkt bekommen. Stindig hatte ihm sein Vater
Vorhaltungen gemacht, er verprasse zuviel Geld, verschiefle zu
viele Filme.

Schultheifd klopfte mit dem Zeigefinger auf Daldossis Ober-
arm.

Dieses Mal mufSte Daldossi reagieren.

Sag schon, was wird das.

Ich weifd es nicht.

Das Auto fuhr die Strafle hinunter. Rechter Hand auf der
Wiese wuchs noch immer fettes Gras.

Schultheif redete gerne, und er redete viel. Es war nicht das
erste Mal, daf} sie beide gemeinsam unterwegs waren. Aber jetzt
war es besser, die Augen offenzuhalten. Es steckten noch immer
Warnschilder im Boden, und es waren keine Menschen zu sehen.

Kein gutes Zeichen, dachte Daldossi. Die Leute kriegen in der
Regel mit, wenn irgendwo eine Bombe in die Erde gelegt wird,
sie verschwinden, bevor sie geziindet wird.

Ich weifl nicht, warum ich diesen Quatsch hier mitmache,
sagte Schultheif8. Eigentlich will ich sowieso nicht mehr.

Es zwingt dich keiner. Steig einfach aus.

Jetzt? Schultheifl schiittelte den Kopf. Ich bin kein Selbst-
morder. Hast du den starren Grashalm vorhin bemerkt? Der



Oberfeldwebel meinte, es sei ein Minenziinder. Und das gelbe
Spielzeugauto vor dem grofen Stein?

Hab ich. Und du - hast du den diinnen griinen Faden gese-
hen?

Wo?

Er verlief entlang der Strafle, man konnte ihn zwischen den
Grasbiischeln nicht erkennen. Ich hatte zufillig die Brille auf,
weil Marlis kurz vorher eine SMS geschickt hat. Sie ist sehr auf-
geregt, sagte Daldossi, sie bekommt demnédchst einen neuen
Béren fiir ihr Gehege in Zwettlburg. Ein Jungtier, das von den
Behorden beschlagnahmt worden ist.

Warum das denn? Schultheify wippte mit den Beinen.

Man hatte es in einer winzigen Betongrube gehalten. Jetzt
wird der Bdr in den niederdsterreichischen Wald tibersiedelt.
Marlis wird fiir seine Erholung sorgen.

Ein verniinftiger Beruf, sagte Schultheif3. - Der Typ fihrt ein
bifichen schnell, findest du nicht? Schultheif8 beugte sich vor, um
einen Blick auf den Tacho zu werfen oder um den Fahrer zu er-
mahnen. Der drehte sich in diesem Moment zu ihm nach hinten
und verrifd das Lenkrad. Er steuerte den Kleinbus in die Wiese.

Shit. Haben Sie keine Augen im Kopf?

Der Wagen kam drei Meter von der Strafle entfernt zum
Stehen.

Schultheif8 griff nach dem Oberarm des Fahrers und schiit-
telte ihn.

Sie haben mich abgelenkt, sagte der Mann.

Ich hab gar nichts! Sie waren zu schnell unterwegs. Das hab
ich kommen sehen. Jetzt stecken wir in der Scheifle.

Daldossi 6ffnete die Tiir.

Schultheif} riff ihn zurtick. Hast du die roten Pfosten nicht
gesehen?

Doch.

Ja dann?



Ich suche nach der Reifenspur.

Warum das?

Ist vermutlich die einzige Méglichkeit, um heil auf die minen-
freie Strafle zu gelangen.

Und wenn du daneben trittst? Das sind die wirklich gefihr-
lichen Seitenspriinge, sagte Schultheif$ und fing an zu lachen.

Werd jetzt nicht albern. Daldossi zog die Autotiir wieder zu
und Kletterte nach hinten. Wir haben Gliick.

Gliick nennst du das? Schultheif$ fuhr sich durchs Haar und
zog den Reif3verschluf seiner wattierten Jacke nach oben.

Wir konnten jetzt auch in einem kleineren Auto ohne Hinter-
tiir sitzen, sagte Daldossi.

Dann wire ich aber selber gefahren, und wir wéren nicht in
dieser verseuchten Wiese gelandet.

Noch ist nichts passiert.

Es gibt auch Minen, die erst bei der zweiten Berithrung hoch-
gehen.

Zieh deinen Giirtel aus, sagte Daldossi.

Was willst du damit?

Oder hast du eine Miitze oder Wollhandschuhe dabei?

Nur einen Schal, sagte Schultheif3.

Gut. Trenn ihn auf.

Spinnst du? Den hat mir Johanna gestrickt.

Wir haben nicht viel Zeit zu verlieren. Das Gras richtet sich
wieder auf, sagte Daldossi. Er kniete auf der schmalen Lade-
flache und versuchte sich den genauen Verlauf der Reifenspuren
einzupragen. Dann setzte er sich hin, hielt die Beine hoch.

Schultheifd reichte ihm den Schal nach hinten.

Mit einem Farbspray wire es einfacher, die sicheren Trittstellen
einzuzeichnen, sie hatten aber keinen dabei.

Typisch, dafd Schultheifs sitzen blieb und ihn die Arbeit machen
liefs.
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Versuchen wir es einmal so, sagte Daldossi und trat mit dem
rechten Fufl in die Spur.

Ich weif’ nicht, ob es klug ist, auf der Riickbank zu bleiben,
sagte er zu Schultheif3.

Vorsichtig legte er den Schal aus, markierte damit den rechten
Rand der Reifenspur, ihren weiteren Verlauf, dann setzte er den
anderen Fufl ins Gras. Als Daldossi die StrafSe erreichte, pfiff der
Oberfeldwebel die Ubung ab.

Schultheif$ stieg aus dem Auto und stellte sich zu den anderen
Journalisten und Photographen dazu.

TIhr Kollege hatte recht, sagte der Oberfeldwebel zu Schult-
heifs, Sie hatten in Deckung gehen miissen, vorne beim Fahrer.

Es schien, als prallten die Strahlen am Wasser ab, als wire seine
Fliche aus einer festen und harten Materie, wie bei einem Sprung
aus hundert Metern Hohe, wenn der menschliche Korper nicht
mehr einzutauchen vermag, ohne sich zu verletzen. Auch an
jenem Tag sah es aus, als zerschellte das Licht auf dem dunklen,
stillen Meer. Das Glitzern und Gleiflen blendete die Frauen und
Maénner im Fischerkahn, die eng aneinandergedriangt dasalen
und schwiegen. Von den neunundvierzig Passagieren war nur
noch einem der élteren Minner etwas zu trinken tibriggeblieben,
die anderen hatten ihren Fliissigkeitsvorrat aufgebraucht und die
leeren PET-Flaschen von Bord geworfen. Fast alle der unter drei-
lig Jahre alten Bootsinsassen dosten vor sich hin oder hielten
mit zusammengekniffenen Augen Ausschau nach dem Kiisten-
streifen, lediglich die Méanner, die hinten saflen, wandten immer
wieder den Kopf und blickten auf das V-férmige Muster der
Kielwelle.

Die Augen der Frauen und Ménner waren von der salzigen
Seeluft gerétet, die Haut brannte von den Stunden in der prallen

Sonne.
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Die Kailte, die sich nach dem Sonnenuntergang auszubreiten
begann, erst kaum merkbar, weil die Haut sich noch an die Hitze
des Mittags und die Warme des spaten Nachmittags erinnerte,
kroch nach und nach in die diinnen Anoraks, T-Shirts, Hosen
und langen Rocke, bifs sich darin fest, so dafd die zwei Frauen, die
hinten safSen, mit den Zdhnen zu klappern begannen, den Kopf
auf die Brust sinken lieflen und ihre Scheu vergessend, noch
néher an ihre Nachbarn heranriickten.

Von den neunundvierzig Passagieren, die in Zuwara an Bord
gegangen waren, konnten nur einige Ménner und eine Frau
schwimmen. Mit Schiffen vertraut war niemand, nicht einmal
die zwei offiziellen Steuerménner hatten Erfahrungen auf See
gesammelt. Die Agypter hatten vorgegeben, sich auszukennen,
in Wirklichkeit waren auch sie nie mit einem Boot aufs offene
Meer hinausgefahren. Die beiden waren in den Augen der
Fahrenden Wegweiser in der Weite des Meeres, Fiihrer, denen
alle vertrauten, weil sie fiir die Reise bezahlt und monatelang auf
den - wie es hiefl - idealen Tag der Uberfahrt gewartet und dafiir
eine grofle Summe an Madame Ganat entrichtet hatten. Keiner
erzihlte, dafl Madame das Geld zweimal, bei der Aufnahme in
deren heruntergekommenes, tiberfiilltes Haus und viele Monate
spater beim Aufbruch nach Lampedusa verlangt hatte, keiner
sagte laut, dafl man ihm sein letztes Erspartes, das fiir den Neu-
anfang in Italien gedacht gewesen war, abgenommen, daf} er in
der Aufregung der plotzlichen, seit Monaten herbeigesehnten,
aber fast nicht mehr erwarteten Abreise widerstandslos die
Dollarscheine an die Schlepper iibergeben hatte. Andernfalls wire
sein Platz in dem randvoll besetzten Boot jemand anderem {iiber-
lassen worden. Manche schwiegen, weil sie ohnehin niemand ver-
standen hitte oder weil die eigene Angst und die Ungewif3heit
tiber den Verlauf der Reise ihnen den Mund verschlossen.

Die zwei Agypter hielten beide eine kurze Eisenstange in der
Hand; vom élteren hief§ es, er triige noch eine andere Wafte bei
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sich. Sehr bald war allen klar, daf3 die Stangen keine der Boots-
fahrt niitzlichen Gegenstidnde waren, sondern als Waffe benutzt
wurden, als Respekt verschaffende Schlaginstrumente, mit denen
die Bootsinsassen ruhig gehalten wurden.

Marik war zweiundzwanzig, er war weniger brutal als Kamal,
der nichts von sich preisgab, vermutlich weil er fiirchtete, daf3
die anderen Frauen und Minner persdnliche Auflerungen als
Zeichen der Schwiche interpretieren konnten. Kamal schrie
von Anfang an, Marik nur, wenn Kamal ihn dazu aufforderte.
Beide reisten gratis, weil Steuermanner immer gratis tiberset-
zen durften. Kamals Haut war von diinnen schwarzen Haaren
bewachsen, selbst das Gesicht wies mit Ausnahme der Augen-,
Nasen- und Mundpartie dunkle Haarschatten auf.

Die Stunden zuvor waren ruhig verlaufen. Am Abend wuch-
sen die Wellen zum ersten Mal, das Boot schaukelte heftig, es
schien jedes Mal, als fiele es von einer hohen Welle in einen
Abgrund. Wasser drang ein.

Nuruddin, der jlingste Somalier — er war fast fiinfzehn -, hatte
sich tibergeben und es nicht rechtzeitig an die Bordkante ge-
schaftt. Der Geruch des Meeres war intensiv, egal woher die
Winde kamen, als habe das Erbrochene die Duftwolkendecke
verstirkt. Sie erinnerte an Fdulnis, an Schwefel, und die am
Morgen iiber dem Boot kreisenden Seevogel bekriftigten die
Vorstellung von verwesender Materie.

Nachdem die turbulente Nacht voriiber war, machte sich
Erleichterung breit. Die meisten der Bootsinsassen waren eben
erst eingeschlafen oder dosten, als das Tuckern des Motors
abrupt aussetzte.

Viele dachten wohl, sie hitten den grofiten Teil der Strecke
hinter sich gebracht, sie schliefen aus Erschopfung iiber die
durchwachten unruhigen Stunden, wéhnten sich schon in Sicher-
heit, weil sie sich nach dem hohen Seegang keinen noch héheren
vorzustellen vermochten, ihn sich nicht mehr vorstellen wollten.
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Sie sahen sich bereits an Land gehen, mit heilen Kérpern und
Zukunftsvorstellungen, die sie sich all die Jahre und Monate zu-
vor ausgemalt hatten, die ihnen geholfen hatten, die Strapazen
und Entbehrungen auszuhalten.

Sogar die beiden Steuerménner reagierten nicht sofort, zeit-
versetzt horte man sie fluchen, und die wacheren unter den Pas-
sagieren schrien alsbald wild durcheinander. Kamal hielt seine
Eisenstange in die Hohe und drohte diejenigen zu schlagen, die
nicht stillhielten, denn die lauten Stimmen wurden von wilden
Gebdrden Richtung Motor begleitet.

Die drei Syrer, zwei davon Briider, hatten sich kurz erhoben,
um sich einen Uberblick zu verschaffen. Eine der beiden Frauen
sprang ebenfalls auf, sagte aber kein Wort. Allzu heftige Bewegun-
gen konnten das Boot zum Kippen bringen; Marik deutete mit der
Hand, alle mogen sich setzen. Kamal grift mit der Rechten in seine
Hosentasche, zog eine Pistole heraus.

Der ausgefallene Motor schien weniger Schrecken zu ver-
breiten als der Lauf der Schufiwaffe. Die sichtbare Bedrohung
zeigte sofortige Wirkung: Es herrschte Stille, angstvolles Staunen.
Das unterdriickte Kreischen einer der beiden Frauen erinnerte
an ferne Mowenschreie. Nuruddin zitterte wie im Fieber.

Die Steuerminner waren nicht in der Lage, den Motor zu
reparieren. Nuruddin ddmmerte vor sich hin. Eine der beiden
Frauen hatte ihr Gesicht hinter den Handen versteckt und weinte
tranenlos. Selbst das Beben ihres Korpers war kraftlos. Die drei
Syrer warteten auf die Dunkelheit und darauf, dafy Kamal ge-
schwiécht und iibermiidet die Augen schlieflen wiirde. Sie tiber-
waltigten Marik und entwaffneten anschlieffend Kamal, um an
den kaputten Motor heranzukommen. Tatsdchlich schaffte es
einer der Briider, den gerissenen Riemen notdiirftig zu flicken
und das Boot in Bewegung zu setzen.

Die Ausrufe der Freude horte Nuruddin nicht mehr, auch

nicht die Kommentare zweier Landsminner, Kamal solle man
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ins Wasser werfen, er tauge nicht als Steuermann. Nuruddin war
ohnmichtig geworden, die junge Frau vor ihm riittelte ver-
geblich an seinen Beinen. Sie horte damit auf, als der Riemen des
Motors neuerlich rifs.

Das Schiff trieb auf offener See. Es vergingen mehrere Tage
und Néchte. Die Niedergeschlagenheit und die korperliche
Schwiche unter den Fliichtlingen waren inzwischen so grof3, daf3
kaum einer der Bootsinsassen die Augen offenhalten konnte.
Nuruddins Tod blieb eine Weile unbemerkt, bis die jiingere der
beiden Frauen gegen seine Beine stief3.

Kamal durchforstete Nuruddins Kleidung, bevor er mit Hilfe
zweier anderer die Leiche ins Meer warf. Wenig spater hatte sich
die junge Frau auf die Bordkante gesetzt und nach hinten fallen
lassen. Sie war fast lautlos ins Wasser geglitten. Uber eine Stunde
hatten die am Rand sitzenden Bootsinsassen die tote Frau trei-
ben gesehen.

So starben immer mehr Bootsinsassen an Erschépfung und
Austrocknung. Die Fliissigkeit entschwand tiber den Urin, den
Stuhlgang, den Schweif und die Atemluft aus ihren Korpern.
Anfangs wurden die Toten noch mit Gebeten verabschiedet,
spater warfen die Fliichtlinge die leblosen Korper schweigend ins
Wasser.

Als zum ersten Mal die fernen Lichter eines fremden Fischer-
boots zu sehen waren, schopften einige Minner und Frauen
Hoffnung.

Da sich das Boot kaum von der Stelle bewegte, hatte Kamal die
Idee, zwei oder drei sollten zum Fischerboot schwimmen, um
Hilfe zu holen. Von denen, die schwimmen konnten, waren be-
reits zwei Minner tot, einer litt an Durchfall und war viel zu
schwach. Kamal, der mit Unterstiitzung von Marik wieder in den
Besitz seiner Waffen gelangt war, zwang zwei Nichtschwimmer,
ihn zu begleiten. Er schiittete den Rest des Benzins aus den
Blechfissern ins Meer und befahl einem Syrer und einem Soma-
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lier, sich an den Benzinfissern festzuhalten und Richtung Boot
zu strampeln. Kamal begab sich zu ihnen ins Wasser, doch die
beiden Nichtschwimmer wurden von der Stromung abgetrieben.
Mit letzter Kraft schwamm Kamal zum Flichtlingsboot zurtick.
Er bat diejenigen, die im Fischerboot geblieben waren, ihn an
Bord zu ziehen. Er solle die beiden anderen zuriickholen, sagten
die syrischen Briider, die den Motor repariert hatten, dann wiir-
den sie ihm helfen. Kamal schwamm den beiden hinterher und
ward nicht mehr gesehen.

Es tiberlebten nur jene, die mit ihren Kriéften sparten und sich
kaum bewegten. Einzelne deckten sich mit Leichen zu, weil es in
der Nacht kalt geworden war, oder sie legten sich auf die Toten,
um nicht mit den Exkrementen auf dem Schiffsboden in Beriih-
rung zu kommen.

Als das im Meer treibende Boot von zwei Fischern entdeckt
wurde, glaubten die beiden Italiener, sie seien auf ein Totenschiff
gestofSen; erst nachdem sie in die Néhe des Boots gekommen wa-
ren, hatten die Fischer leises Wimmern vernommen.

Der jiingere der syrischen Briider war der einzige gewesen,
der noch einen Arm hatte heben kénnen. Die anderen Fliicht-
linge waren so schwach gewesen, daf} sie nicht imstande waren,
die Wasserflaschen und das Brot, das ihnen die Fischer zuwar-
fen, sich zu nehmen.

Im Hafen von Lampedusa wurden die Toten in Sacke gesteckt
und weggebracht.

Jemand bemerkte, daf sich der Korper einer jungen Frau, die
man schon fiir tot gehalten hatte, bewegte.

Der Mann, der Djamila wieder aus dem Sack hervorholte,
trug die Sonnenbrille in die Haare geschoben, obwohl tiefe
Nacht war. Die Fiinfzehnjahrige war stark abgemagert, ihr Kopf
schwankte. Sie sah kurz in das Gesicht des Mannes, schlof aber
vor den sie anstrahlenden Taschenlampen und den Blitzlichtern
sofort wieder die Augen.
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Ein Mddchen mit einem Aluminiumteller in der Hand dreht sich
mitten auf der Strafle zwischen zwei bis auf die Grundmauern
heruntergebrannten bombardierten Hduserzeilen nach dem
Betrachter um. Es trigt einen dicken schwarzen Mantel und ein
olivgriines Kopftuch. Die zwei Bdume am StrafSenrand sind ver-
kohlt. Uberall liegt Schutt. Der Teller in der Mitte des Bildes ist der
einzige helle Gegenstand in der iiberwiegend schwarzgrauen, win-
terlichen Ruinenlandschafft.

Tschetschenisches Mddchen mit Teller, Farbphotographie, Grosny/
Tschetschenien, Jinner 1995, veroffentlicht in Estero am 16.1.1996.

Bruno Daldossi war aufs Land gefahren, in das Waldhaus seines
Freundes. Auf dem Weg dorthin hatte er beinahe einen Fuchs
tiberrollt. Er konnte den Wagen rechtzeitig anhalten, horte erst
das Quietschen der Bremsen, unmittelbar danach einen dump-
fen Knall und leises Klirren. Die Kartonschachtel im Kofferraum
war umgefallen und aufgebrochen. Der Fuchs hatte iiberlebt,
auch die Flaschen waren heil geblieben und lagen verstreut zwi-
schen seiner Reisetasche und dem Verbandskasten. Zum Gliick
war niemand hinter ihm gewesen, keiner ihm entgegengekom-
men.

Immerhin - das Auto hatte Marlis ihm gelassen.

Rauhreif lag auf den Feldern, und Nebel hing tiber den Teichen
und Wildern. Was wollte er in der Natur. Abschalten, hatte Paul
Vogel gesagt. Als konne man sich selbst abschalten. Er brauchte
nur neue Auftrige. Das Laub hatte den Rasen vor dem Haus
zugedeckt, unaufhorlich rieselte es von den Baumen, selbst wenn
der Wind aussetzte. Daldossi war auf die Terrasse getreten, um
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zu rauchen. Am frithen Morgen, als er in die Kiiche gegangen
war, um Wasser zu trinken, hatte er vom Fenster aus ein Reh
gesehen; es war den Maschendrahtzaun entlanggegangen und
hatte zu ihm hertibergeschaut. Jetzt hoffte er, es moge zuriick-
kommen, aber er ahnte, dafi sich dieser Wunsch nicht erfiillte. Es
war eigentlich kein Wunsch, sondern eine Reaktion. Er muf3te
alles Auffillige festhalten, und um es festhalten zu konnen,
muf3te es sich wiederholen oder er mufite es inszenieren.

In letzter Zeit hatte die Konzentration abgenommen, er rea-
gierte nicht mehr schnell genug. Es war auch schon vorgekom-
men, daf$ er die Kamera im Auto gelassen hatte, nicht, weil er sie
vergessen hatte, sondern weil sie ihm in dem Augenblick, in dem
er aus dem Wagen gestiegen war, gleichgiiltig gewesen war.

An diesem lichtlosen Tag erschienen ihm die knorrigen Obst-
bdume in Vogels Garten gestaltenhaft, als hitten sie ihr Pflanzen-
leben mit den Bléttern abgelegt. Je linger Daldossi die Stimme
und Aste betrachtete, desto undurchdringlicher kamen sie ihm
vor, daran vermochten auch die Kleiber nichts zu dndern, welche
die Stimme hinauf- und hinunterliefen.

Abschalten. Sein Freund wufite nicht, wovon er sprach.

Daldossis Gedankenschalter hatte die Angewohnheit, hart-
néckig in seinem Zustand zu verharren, es war kein Standby
moglich, die Bilder liefSen sich nicht wegklicken, die Worter nicht
streichen, es sei denn, Daldossi hatte getrunken oder er war end-
lich, meist mit Hilfe von Beruhigungsmitteln, eingeschlafen.

Abschalten. Er schiittelte den Kopf. Der Wind fuhr in die
Baumwipfel des Waldes, der hinter dem Zaun begann.

In den hohen Baumkronen hingen zwei Fallschirmjéger. Nein,
sie hingen nicht dort. Doch Daldossi sah ihre herangezoomten,
von Feindkugeln durchsiebten Korper, die in die Kronen gefallen
waren; er dachte an das erfrorene Madchen, das beim Klettern
von Tschetniks getroffen worden war, an dessen diinne Beine,
die von einem Apfelbaum hingen wie gepelzte Aste.
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Er schlof$ die Lider, warf die Zigarette ins nachtnasse Laub
und ging zuriick ins Haus.

Das iPhone auf dem kleinen Kiichentisch war dunkel. Er
setzte sich und legte die Hinde auf seine Oberschenkel, die Fin-
gerspitzen zeigten nach innen; je langer er sie betrachtete, desto
weniger erschienen sie ihm zugehorig. Die Hande beriihrten
sich nicht, sie sahen aus, als stinden sie sich als Feindforma-
tionen gegeniiber, als lauerten die einzelnen Finger auf einen
Angriff.

Einmal, in Grosny, hatte er seinen in der Kilte unbeweglich
gewordenen Zeigefinger kaum auf den Ausloser legen kénnen.

In Stalingrad warmten die Soldaten ihre Hinde im Blut der
Toten, um weiterschiefien zu konnen.

Hor auf damit, hatte Marlis gesagt, als Daldossi ihr davon
erzdhlt hatte.

Sie kennt nur den Schmerz, wenn man mit klammen Hénden
in die Zimmerwérme kommt.

Jetzt hatte sie einen neuen Mann gefunden, vielleicht war der
Venezianer der erste, bei dem sie bleiben konnte.

Es war Teil ihrer gemeinsamen Vereinbarung gewesen, daf3
jeder seine Leidenschaften lebte, ohne den anderen damit zu
belasten. Marlis’ neue Liebe war schwerwiegend und untragbar
tir sie beide.

Erst zehn Uhr. Um Ol zu sparen, sollte er den Kachelofen ein-
heizen. Holz gab es genug. Durch den Nebelschleier drang etwas
Sonnenlicht. Manche Stimme und Aste leuchteten griinlich.

Lafl sie jetzt in Ruhe, hatte Vogel gesagt, du dnderst ja doch
nichts.

Sie hatten sich schon Jahre in Ruhe gelassen, Abstand genom-
men, und diesen Abstand fiir Reife gehalten. Der Venezianer war
funf Jahre jiinger als Marlis.

Wie lange geht das schon, hatte Daldossi Marlis gefragt.

Willst du das wirklich wissen?
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Er hatte nicht weitergefragt, stellte sich eine Zeit vor, die er
nicht fassen konnte. Fiir einen seiner finanziell lukrativsten
Auftrage hatte er vor Jahren mit Henrik Schultheifl in einem
Zelt in der Wiiste festgesessen. Sie hatten auf ein Interview mit
Gaddafi gewartet, das ihnen versprochen worden war. Es ver-
gingen Tage, Wochen. Schultheify hatte Uwe Johnsons Jahres-
tage gelesen.

Was Daldossi selbst gelesen hatte, wufdte er nicht mehr.

Es war ihm in der Eindde so vorgekommen, als stiinden die
Minuten Schlange, als weigerte sich wer, die Zeit abzurechnen;
immer mehr Minuten kamen dazu. Am Ende waren es iiber
dreifligtausend gewesen; als er die Zahl dem Kollegen genannt
hatte, war dieser in Geldchter ausgebrochen. Er denke zu klein-
teilig, hatte Schultheif? gesagt.

Das Display des iPhones war noch immer dunkel, nur die
Birkenblitter vor dem Fenster leuchteten.

Daldossi stand auf und nahm einen Weif3wein aus dem Kiihl-
schrank. Das erste Glas trank er in einem Zug leer. Wenn schon
abschalten, dann ganz, sagte er sich und griff nach dem Mobil-
telephon. Aber anstatt es auszumachen, blatterte er in den
Alben. Neunhundertneunundneunzig Photos, sechs Videos.
Marlis’ dunkelrot angemalter Mund. Marlis im sommerlichen
Tragerkleid, barfufl. Marlis, lesend auf dem Sofa. Die neuen
Bilder wiirden ab jetzt auf einem italienischen Mobiltelephon
gespeichert werden.

Er gof3 Wein nach. Die fiirsorglichen Fragen nach dem Verlauf
der Reise, die Marlis ihm stets in Form von SMS hinterher-
geschickt hatte, erreichten ihn nun auch nicht mehr.

Als sie einander kennenlernten, schrieben sie sich noch Briefe
mit der Hand. Das Echo auf die eigenen, unsicheren Zeilen lief3
oft mehr als eine Woche auf sich warten. Marlis hatte manchmal
Biittenpapier verwendet, getrockneten vierbléttrigen Klee beige-
legt oder mit ihrem Kufimund unterschrieben und den Lippen-
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stift absichtlich auf dem Papier verwischt, so daf3 der Amorbogen
und die Konturen der Unterlippe verlorengingen. Auflosung der
Polaritét hatte sie das genannt. Es gab nichts ohne Bedeutung in
ihrem Handeln, das hatte ihn fasziniert. In den kleinsten Details
versteckte sie Botschaften. Daldossi hatte immer nur das Ver-
saute darin gesehen, ihre unbandige Lust.

Gestern war ihm aufgefallen, daf$ sie die Farbe des Lippen-
stiftes gewechselt hatte. Vielleicht war das schon ldnger so, und
er bemerkte es erst jetzt, weil er Marlis nun mit den Augen des
Venezianers betrachtete. Sie hatte ihm eine Aufnahme von dem
Mann auf ihrem iPhone gezeigt, aber gleich weitergescrollt. Er
war sich nicht sicher, ob sie es aus Riicksicht auf seine Gefiihle
getan hatte, oder ob die Riucksichtnahme nicht vielmehr ihr
selbst galt, weil sie befiirchtete, daf3 Daldossi itber Domenico
lastern wiirde. Den venezianischen Gymnasiallehrer hatte sie
tiber Facebook kennengelernt. Er hatte Zwettlburg gelikt und
Marlis anschlieflend personlich angeschrieben. Bei der Klassen-
fahrt nach Wien und Oberésterreich planten Domenico und
sein Kollege neben dem tiblichen kultur- und kunsthistorischen
Programm den Besuch einer Tierschutzorganisation. Die der
Meeresbiologie und Meeresfauna iiberdriissigen venezianischen
Jugendlichen hatten fiir die Besichtigung altersschwacher Braun-
baren gestimmt. Sie war unmittelbar nach dem Besuch des
Konzentrationslagers Mauthausen erfolgt. Mauthausen, Zwettl-
burg, Schonbrunn - das war die Reihenfolge gewesen.

Es fehle nur das Moulin Rouge in der Walfischgasse, hatte
Daldossi gesagt.

Aber aus dem ist doch ldngst ein Pasta-Laden geworden, hatte
Marlis gesagt und gelacht.

Domenico war Lektor am Institut fiir Lingue e scienze del
linguaggio gewesen und hatte es nicht geschafft, die Hiirden der
universitdren Hierarchie zu nehmen, was Marlis besonders fiir

ihn einzunehmen schien.
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Domenico liebe seine Schiiler und seinen Beruf, er sei kein
Biickling, sein Ehrgeiz diene der Sache und nicht dem eigenen
Status. Sie hatte es mit Bestimmtheit formuliert und Daldossi
fordernd angesehen. Er war nicht darauf eingegangen, obwohl er
die indirekten Vorwiirfe herauszuhoren vermeinte.

Bis zum Mittag war die erste Zigarettenpackung leer, auflerdem
hatte Daldossi eineinhalb Flaschen Pinot Grigio getrunken.

Inzwischen war der Nebel undurchdringlich, der Wald ver-
schwunden.

Als er ins Freie trat, um die Obstbaume abzuphotographieren,
merkte er, dafl er zitterte. Die Aktion erschien ihm licherlich.
Vor funfunddreiflig Jahren war er fiir seine Abschluflarbeit an
der Universitdt fir Angewandte Kunst in den Wienerwald ge-
fahren, um Baume zu photographieren, aber jetzt? Er hatte die
Photos damals absichtlich etwas unterbelichtet und dann auf
einem sehr harten Papier abgezogen, wodurch spezielle Grau-
tone entstanden waren. Daf er dieses Verfahren von Werner
Bischof abgeschaut hatte, war niemandem aufgefallen. Bischof
hatte zu Beginn seiner Laufbahn noch wilde Reben, Léwenzahn,
Farnkraut und Kastanienwilder abgelichtet und war dann tber
die Modephotographie zur Reportage gelangt.

Er hatte die Schwarzweif3-Kompositionen von polierten
Schneckenhdusern einfach weggelegt und sich fiir das Elend der
Welt zu interessieren begonnen, war aus seinem beheizten Ate-
lier direkt in die Kriegswelt gezogen.

Einen Moment lang glaubte Daldossi, im Nebel das Reh wie-
derzusehen; als er naher heranging, mufite er erkennen, daf$ er
sich getduscht hatte. Nachdem er ins Haus zuriickgekehrt war,
zog er seine Schuhe aus.

Er rief Sarah an, mit der er einmal einen Nachmittag im Hotel
Orient verbracht hatte, aber sie ging nicht ans Telephon. Dann
versuchte er es bei Stephanie.

Was machst du dort, mitten im Wald?
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Daldossi hatte keine Lust auf Erklarungen, fragte sie, ob sie
nicht ein paar Tage ausspannen wolle.

Du meinst, ob ich mit dir vogeln will? Ist Marlis im Ausland?

Er horte sich lachen, aber es klang so, als kdme sein Lachen
aus dem Nebenzimmer. Das letzte Mal hatte er vor sechs Wochen
eine Frau angefasst.

Stephanie war es nicht gewesen. Die war schon ldnger unab-
kommlich, reiste mit ihren Photo-Vortrigen durch halb Europa.

Sie versprach, sich zu melden.

Stephanie rief nicht mehr an. Sarah antwortete auch nicht.

Er zog die Bettwidsche ab, packte seine Sachen zusammen.

Werner Bischof war neun Jahre alt gewesen, als dessen Mutter
starb. Womoglich hatte der Schweizer seine behiitete Photo-
graphenexistenz viele Jahre spater abrupt beenden miissen, weil
der frithe Tod der Mutter die Familienidylle zerstort hatte? Viel-
leicht war er eine Art Wiederholungstéter geworden, jemand,
der immer wieder das Gliick hinter sich lassen mufste, um die
Enttduschung iiber einen Verlust von vornherein klein zu halten?

Nachdem Daldossi zwei Espressi getrunken hatte, schaltete er
die Heizung herunter und ging zum Parkplatz.

Nicht einmal einen ganzen Tag hatte er es in Vogels Waldhaus
ausgehalten.

Du kannst das Auto in knapp zwei Stunden wiederhaben,
schrieb er an Marlis.

Aber sie wollte das Auto nicht.

Wer braucht schon ein Auto in Venedig.
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