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Teil 1
Die wahre Tapferkeit besteht darin, dass man ohne
Zeugen tut, was man vor den Augen der ganzen
Welt zu tun imstande wäre
La Rochefoucauld
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1.
Vera Severin erschrak doch, als die junge Frau den
Sekretär nicht weiterreden ließ. Denn nach dem
Programm, das durchgesprochen und beschlossen
worden war, hätte er weiterreden müssen.
Aber Renate Jago sprach, unter dem beifälligen
Gemurmel der Erwachsenen, selber weiter, und
zwar frei. Es war so, als habe sie diesen Sekretär,
ihren Vorgesetzten doch, schon abgelöst von seiner
Funktion, als habe sie über ihn das Urteil
gesprochen: Du bist fehl auf deinem Platze.
An dem Tage lernte Vera Severin, Journalistin und
verantwortlich für die Unterhaltungsbeilage der
Tageszeitung dieser Gegend zwischen dem
Mittelgebirgsrand und den Flüssen, die der Elbe
zuflossen, Renate Jago kennen. Die Jago war eine
Frau von zwanzig Jahren. Schwarze Haare, offen
auf schmalen Schultern liegend, von fester, kleiner
Gestalt. Sie rauchte stark und sprach schnell. Für
Vera war sie irgendeine Mitarbeiterin in irgendeinem
Bereich der Leitung des Jugendverbandes.
Renate Jago stand hinter dem Sekretär, einem
dicken jungen Mann, der eine rote Mappe unter
dem Arm hielt und sehr aufgeregt war.
Klasse um Klasse marschierte auf. Wimpel und
Fahnen flatterten in dem frischen Wind, der von der
Elbe her über die Wiesen wehte. Die Kinder waren
aufgeregt. Sie hatten das Aufmarschieren geübt,
den Ablauf des Appells, sie hatten sich die
Kommandos eingeprägt. Alles war oft geprobt

4



worden, und dennoch waren sie neugierig
geblieben. Neugierig auf die Ehrengäste. Zum
Beispiel auf die alte Frau, die mit dem Manne
zusammengelebt hatte, dessen Namen ihre Schule
tragen sollte. Neugierig auf den roten Sergeanten,
der den Mann einmal befreit hatte, vor vierzig
Jahren.
Der Gedenkstein noch verhüllt, auch die Schrift an
der Stirnseite der Schule. Trommeln und
Lautsprecher übertönten das Hundegebell im Dorf.
Die Musiklehrerin dirigierte mit ausholenden
Armbewegungen einen kleinen Chor. Aber das Lied
flog schnell hinweg in den Wind. Es war viel zu
dünn, um den weiten Platz zu füllen.
Vera Severin sah die Gesichter der Kinder: so
erwartungsvoll. Diese großen Augen, so ernst.
Diese schönen, offenen Gesichter, hoffentlich
werden sie nicht enttäuscht.
Für die Kleinen aus den ersten und zweiten Klassen
hatte man Bänke hingestellt. Vera wusste, dass sie
sich erst dagegen gewehrt hatten. Sie wollten wie
die Großen stehen, auch wenn es Stunden und
Stunden dauern sollte. Nun saßen sie aufgereiht,
die Knie aneinandergepresst. Das Lied konnten sie
nicht verstehen, dennoch blieb in ihnen die
Vorfreude wie eine Brücke in Unbekanntes.
Vera Severin stand in der zweiten Reihe, hinter der
alten Frau, die ihren hellen Mantel offen trug, und
hörte, wie sie den Direktor leise fragte: „Können
denn nicht alle Kinder gemeinsam ein Lied singen?
Früher, da ...“ Mehr konnte sie nicht verstehen, weil
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aus den Lautsprechern Lieder und Märsche
dröhnten. Die alte Frau schüttelte den Kopf. Ihr
dünnes, weißes Haar bewegte sich im Wind wie
zartes Geseide.
Oder die Hymne, dachte Vera Severin, seit Jahren
singen wir unsere Hymne nicht mehr, weil der Text
nicht mehr zeitgemäß ist, weil zwei Staaten mit
ganz unterschiedlichen Systemen auf deutschem
Boden existieren, weil der Staat des Gestern das
Deutschland-einig-Vaterland deuten würde zu
seinen Gunsten, ummünzen zu seinen
Forderungen, dienlich machen seinen Zielen, die
Geschichte zurückzudrehen. Aber unser Land,
dachte Vera, hat doch seine Dichter, es hätte einen
neuen Text geben können, eine Hymne muss man
singen, so aber stehen unsere Sportler als Sieger
stumm auf den Podesten, wenn AUFERSTANDEN
AUS RUINEN UND DER ZUKUNFT ZUGEWANDT
ertönt, und halten die Lippen geschlossen.
Die Begrüßung durch mehrere Redner. Auch die
alte Frau sagte wenige Worte. Eine erste Amsel
sang dazu im Gesträuch des gelben Ginsters. Die
alte Frau sprach ohne einen Zettel in der Hand. Sie
trat einen kleinen Schritt vor, sie sprach, stark
berlinernd, erregt auch, stockend. Es war fast
vierzig Jahre her, seit der Mann in einem
fensterlosen, auszementierten Raum guillotiniert
worden war. Sie hatte ihn als Vierzigjährigen in
Erinnerung. Kann sie sich vorstellen, wie er heute
aussähe, weißhaarig vielleicht, sich auf den Stock
stützend. Er hatte immer volles, schwarzes Haar
und war ein trainierter Sportler, kann sie sich
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vorstellen, wie er aussehen würde, lebte er noch?
Die alte Frau sprach nicht lange, aber eindringlich.
„In mir lebt noch viel Schmerz. Er rührt sich heute
wieder, und ich glaubte schon, er wäre für immer
versteinert. Aber es ist gut, dass sich der Schmerz
rührt, hier, bei euch. Diese Schule wird seinen
Namen tragen. Ihr werdet erfahren, wie er lebte, wie
er kämpfte und auch, wie er starb. Entschuldigt,
dass ich euch das nicht selber erzähle, ich ... Ich
kann das nicht.“
Nicht jedes Wort konnte Vera verstehen, so laut
sprach die kleine alte Frau nicht. Ein Mädchen
weinte und ließ ihre Tränen laufen. Vera schluckte.
Sie zwang sich, einen großen Jungen anzusehen,
der die Fahne, die er trug, höher nahm, ohne dazu
aufgefordert worden zu sein. Andere Jungen
stießen sich untereinander an. Vielleicht dachten
sie: Ausgerechnet der Lange, was ist in ihn
gefahren, will er gesehen werden von der Alten
oder vom Direktor?
Der Große sah so aus, als gehörte er zu denen, die
abends mit ihren Mopeds die Dorfstraßen und den
stillen Anger unsicher machten. Vera dachte: An
dieser Stelle hätte mein kluger Frank gesagt, dass
jedes Erlebnis, das ein Mensch hat, irgendwie
dispositionsbildend wirken kann. So trocken kann
der das sagen: Was dieser Junge tut, kann schon
der Ansatz zu einer künftigen Haltung sein.
Ein anderer stieß den Großen von hinten in den
Rücken. Ganz langsam senkte er die Fahne wieder.
Ruhe. Nur die Jago flüsterte mit dem Sekretär und
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strich das lange Haar aus ihrem Gesicht, sie hatte
schönes, schwarzes Haar. Vera Severin verstand
nicht, wie man nach solchen Worten flüstern
konnte.
Die alte Frau verneigte sich vor dem noch immer
verhüllten Gedenkstein und trat rasch in die Reihe
zurück. Sie schwankte, wenig nur. Vera bemerkte
es und legte ihre Hand auf die dünne Schulter der
Frau, die sich nicht umdrehte, sondern mit ihren
kühlen Greisenfingern Veras Hand suchte und die
Finger verschränkte. Eine stumme Geste. Sie
verstanden sich. So stehen, das kann stark machen
und Kraft geben und das Gefühl, nicht allein zu
sein.
Vera dachte an die Alten, von denen nun nicht mehr
viele lebten: Was verdanken wir ihnen alles, was
haben sie alles der Idee geopfert, ihrer Sache,
unserer Sache. Das Leben, das kann man doch so
groß sagen, ihre Freiheit, ihre Gesundheit. Sie
haben gekämpft, sie waren entmutigt, sie sind
wieder angetreten unter hundert Losungen. Für
Brot, gegen Arbeitslosigkeit, gegen den Krieg,
gegen die Nazis, für Wiederaufbau, für Vereinigung
der Arbeiterparteien. Sie waren wachsam und
trauten doch oft falschen Leuten. Sie mussten
Freund und Feind erkennen, wenn er sich tarnte.
Sich verteidigen auch dann, wenn sie müde und alt
und krank waren. Gehorchen, sich der Disziplin
fügen und sich wehren. Das Wort Kampf ein
Synonym für Atem. Das Wort Ruhe unbekannt.
Immer für einen Staat, einen idealen, in dem
Frieden, Arbeit, Fortschritt, ja, natürlich, aber sind
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sie zufrieden? Enttäuschen dürfen wir sie nicht.
Oder sind sie es schon? Davon, dass man sich
diesem Idealbild, dieser Wirgemeinschaft nur
anzunähern vermag? Sind sie von uns oder von
diesen Kindern da enttäuscht? Denken sie an
Traum und Ziel und an das, was da klafft und sie
schmerzen muss?
Vera Severin hielt sich gern in dieser braunvioletten
Landschaft auf. Hier welkte die Luft zu keiner
Jahreszeit. Man konnte kilometerweit sehen, bis zu
den Weiden im weichen Grün, die einen krummen
Buckel machten. Bis zu den Herden von dicken
Kühen, die sich mühsam trugen. Hier konnte man
den Fluss ahnen, der im Zittern des Windes war
und der hundert Tümpel und Wasserläufe
geschaffen hatte, ornamentengleich. Lilafarben
stieg der Nebel empor. Hier ging die Sonne
unbedrängt auf und musste ihre Macht nicht wie in
den Bergen durchsetzen. Sie zeigte, wie sauber die
roten und blauen Fahnen, wie blank die Fenster der
Schule, wie ordentlich die Blumenbeete, wie frisch
die Gesichter der Kinder waren. In diesem Moment,
da ihre Strahlen auf Gedenkstein und auf die
Stirnseite des Gebäudes trafen, hätte man die
Tücher herunterreißen müssen.
Aber nun sprach der Sekretär im Aufträge des
Jugendverbandes.
Als er die ersten Sätze ablas, schlug die alte Frau
die Hand vor den Mund, und Vera Severin meinte,
sich zu verhören. Andere mochten glauben, der
Sekretär habe ein falsches Manuskript aus der
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brandroten Mappe herausgeholt, und wieder andere
Ehrengäste besahen sich die geduckten Gehöfte im
saftigen Land neben der Schule und die Mühle mit
den zerbrochenen Flügeln.
Seine ersten Sätze handelten von einem jüngsten
Beschluss, der in allen Zeitungen abgedruckt war,
von der notwendig gewordenen Verbesserung
massenpolitischer Arbeit, von Direktiven und von
solchen Begriffen, die den kleinen Kindern völlig
unbekannt waren und den größeren zu dem einen
Ohr hinein und zu anderen hinausfliegen mussten,
wenn sie überhaupt aufgenommen wurden.
Die alte, kleine Frau wandte sich halb um und sagte
zu Vera Severin: „Nein, wie er das macht, das ist
doch fatal, er ist so jung und spricht so, nein, sag
doch, so hätte früher bei uns keiner reden dürfen.
Er ist Jugendfunktionär. Sieht er denn nicht, wie die
Kinder reagieren?“
Vera verstand ihre Bestürzung. Sie hatte in ihrer
Jugend an den Treffen in Berlin teilgenommen,
gemeinsam mit Mädchen und Jungen aus aller
Welt. Sie hatte vor zwanzig Jahren auch vor
Kindern gesprochen, aber doch nicht mit dieser
gleichmütigen Routine. Sie legte ihren Arm um die
Frau und blickte zu dem Redner hinüber. Der
drückte mit der linken Hand das Manuskript der
Rede fest gegen die Platte des Pults und fuhr mit
seinem dicken Zeigefinger Satz für Satz nach. Er
las ab und blickte nicht auf.
Unruhe kam auf. Die Lehrer gingen die Reihen ab
und sahen mahnend ihre Klassen an. Ruhe im

10



Glied, haltet Disziplin. Was sie selber dachten und
empfanden, das merkte ihnen keiner an.
Vielen Kindern aber würde dieser Tag in Erinnerung
bleiben, der Mann mit seiner Rede. Sie würden den
Tag ablaufen lassen können wie einen Film. Da
hatte einer zerredet, hatte kleingeredet, was groß
war.
Der Sekretär hatte an die zehn mit der Maschine
beschriebene Seiten vor sich auf dem Pult. Der
Wind zog, und die kleinen Kinder auf den Bänken
trugen weiße Kniestrümpfe. Nur ein Mädchen trug
dunkelrote Söckchen und verschränkte darum die
Füße unter der Bank. Das wirkte rührend. Die
Durchbrechung des Genormten und Uniformen
bewegt immer, dachte Vera.
Der Sekretär musste wohl, in einer Windpause, in
der die Rauchsäule über der nahen Ziegelei nicht
mehr flatterte, die Hand von der Rede genommen
haben, wohl meinend, dass er einmal aufsehen, die
Wirkung seiner Worte prüfen oder das Taschentuch
nehmen und sich die Nase schnäuzen konnte,
jedenfalls gerade da fegte ein heftiger, kurzer
Windstoß über den Platz und die dünnen Blätter
seiner Rede hinweg: zu den Pappeln am Rande
des Schulhofs, in die Ginsterhecke hinter dem
Fahnenmast und in einen Holunderbusch.
Lachen flatterte auf wie übermütiger Elsternruf.
Der Sekretär blieb ohne sichtbare Bewegung hinter
dem Pult stehen und sah zu, wie einige Jungen aus
der Zehnten, von dem Direktor mit Handbewegung
beauftragt, den Blättern nachliefen. Man merkte
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ihnen den Spaß an, sie nicht gleich einfangen zu
können, sie in der Luft zu haschen und zu verlieren
und sich gegenseitig zu behindern.
Dieses Lachen. Nun schmunzelten auch die
Ehrengäste. Nun kicherten auch die ernsthaften
Schülerinnen aus den oberen Klassen.
Die Lehrer gingen zu den Reihen ihrer Schüler,
schritten die Front ab und zischelten. Direktor und
Pionierleiter holten die Jungen aus der Zehnten
zurück.
Vera Severin kannte den Sekretär nicht, aber sie
ahnte, dass er nicht frei weiterreden könnte. Er war
seines wichtigsten Hilfsmittels beraubt, ein Zauberer
ohne Utensilien; es war, als flögen Verstand und
Wissen mit davon.
Die alte, kleine Frau bebte in den Schultern und
schob Veras Hand weg. Sie wollte nach vorn
gehen. Sie wollte sagen: Sprich endlich weiter, du.
Du machst dich lächerlich, das ist deine Sache.
Aber du machst auch ihn lächerlich, ihn, dessen
Namen die Schule tragen soll. Und das ist auch
meine Sache, das ist unsere Sache doch. Er, den
ihr ehren solltet mit guten Worten, er hatte immer
die rechten Worte gefunden, er hatte die Zeitungen
aufgeschlagen und gelesen, wenn in einer
Schulung einer ablas, was man in der ROTEN
FAHNE tags zuvor hatte lesen können.
Die Lehrer stellten die Ruhe her.
Nun dehnte Schweigen den Platz zwischen den
lebendigen Seiten des großen Vierecks.

12



In diesem Augenblick geschah etwas Unerwartetes.
Die Jago, die zierliche Renate Jago ging dicht an
die Kinder heran, Mikrofon und Pult nicht achtend,
blieb nur einen Meter vor der ersten Reihe stehen
und rief mit heller Stimme: „Ich will euch nun
erzählen, wie er so war, als Junge. Er hat nämlich
auch Streiche gemacht, er wurde wütend, wenn er
im Spiel verlor. Und er hat gerne gelesen, am
liebsten Tiergeschichten und solche Märchen, in
denen Hexen und Prinzessinnen vorkamen, und
Romane über solche Ritter, die von den
Hansabrüdern bekämpft wurden. Und wenn er die
Angabe hatte beim Volleyball, dann schmetterte er
ihn so übers Netz, dass der Gegenspieler bereits
beim Versuch, ihn zu parieren, hinflog, er hatte
nämlich sehr große Hände, richtige Schaufeln, und
konnte die besten Angaben machen. Und
manchmal, da hat er selber Geschichten
geschrieben, einmal fand der Mathematiklehrer eine
im Heft, das er kontrollierte, und dafür bekam er
eine gute Note, denn es war eine schöne
Geschichte von einem Eichhörnchen, das in einer
Trompete lebte ...“
Vera Severin wunderte sich, was da alles erzählt
wurde, denn nichts davon war in der Rede des
Sekretärs gewesen, bis die alte Frau, bei einem
Satz zustimmend nickend, bei einem anderen heftig
den Kopf schüttelnd, sagte: „Das stimmt, manches
stimmt, aber vieles stimmt gar nicht, wo hat sie das
nur her.“
Der alte Schulze, neben dem Direktor stehend,
sagte: „Wenn diese Kleene nicht lagemäßig geklärt
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hätte, na also, geredet hätte ich schon, wo ich den
Genossen damals rausgebracht, eine Schweinerei
das, nicht weiterreden, wo gibt es denn so was.“
Schulze wurde der rote Sergeant genannt. Er hatte
den Mann, der hier geehrt wurde, aus der Zelle
befreit. Er galt weit und breit als eine legendäre
Figur. Pioniere legten Mappen über sein Leben an
und schrieben Aufsätze über ihn. Schulen luden ihn
ein, vor den achten Klassen zu sprechen, und
nahmen hin, dass er während der Veranstaltung
seine starken Zigarren rauchte.
Der Sekretär stand noch immer hinter dem leeren
Pult.
Nun brachten die einzelnen Boten die Blätter zu
dem Redner zurück, der sie ordnete, mit dem
stummligen Zeigefinger die Reihen entlangfuhr, bis
er jene Reihe fand, auf der er geendet hatte. Dann
erst sah er auf und sagte: „Renate, Renate.“ Und
viel schärfer: „Genossin Jago.“
Es sollte leise klingen und nicht von allen gehört
werden, aber die Anlage war nicht ausgeschaltet
worden. Die Schüler der älteren Klassen fiel ein
schnelles Lachen an, das die Mädchen mit den
Händen verdeckten.
Renate Jago drehte sich nur halb um und sah kühl
zu ihm herüber und sagte: „Ach, lass mich nur
machen.“
Vera Severin wusste nicht, was zwischen den
beiden vorging. Dass etwas vorging, dass die
Szene nicht nur komisch war und zum Lachen
reizte, das begriff sie, aber nicht diese abrupte
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Weigerung der Jago.
Wenn Vera damit gerechnet hatte, dass sich der
dicke Sekretär wehrte, beiseite gestellt und einfach
abgetan zu werden, so sah sie sich enttäuscht.
Während Renate Jago weitersprach, von den
Reaktionen der Schüler bestärkt, auch von den
zuhörenden Erwachsenen, während sie Anekdoten
erzählte, tat der Sekretär die Blätter seiner Rede in
die kunstlederne rote Mappe und sagte
entschuldigend zum Direktor: „Aber die Rede ist
vom Sekretariat bestätigt worden, man kann das
doch nicht aus dem Handgelenk machen.“
Der Direktor sah an ihm vorbei auf die wehenden
Haare der Jago. Die ging auf einen Jungen zu.
„Genau, so ähnlich wie du, so ähnlich wie du muss
er ausgesehen haben, so groß war er und so blass
auch.“ Während sie ihr lauschten, klemmte der
Sekretär seine Mappe unter den Arm, ging langsam
zur Seite auf dem geharkten, unkrautfreien Weg, als
fürchtete er, noch einmal aufzufallen.
Vera Severin sah ihm nach. Sie glaubte, der einzige
Mensch zu sein, der ihm nachsah, wie er langsam
in das Schulgebäude ging. Sie sah seinen Rücken.
Er ging gegen den Wind und strengte sich an,
gerade zu gehen. Die Sonne überm Fluss war
Bernstein in blauer Fassung. Die Erde wurde warm.
Er tut mir wohl noch leid, dachte sie, er hat sich
unmöglich verhalten, er muss mir nicht leid tun. Sie
sah nur seinen Rücken, den gepolsterten Rücken
eines fettsüchtigen jungen Mannes. Sie bemerkte
die Anstrengung, mit der er sich aufrecht hielt, und
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dachte für sich: Er ist traurig, er wird sich doch
nichts antun.
Es hat ihm noch ein Mensch nachgesehen, kurz,
mit einem raschen Seitenblick: die Jago. Jedenfalls
schien es Vera so, als hätte sie einen raschen
spöttischen Blick bemerkt. Mit Recht, zu Unrecht,
jedenfalls ging da einer weg, weil er versagt hatte.
Da fiel einer, nicht ehrenvoll. Da fiel einer
schmählich, und ein anderer sprang für ihn ein.
Aber in dem raschen spöttischen Blick lag wohl
auch Selbstgefälligkeit: du bist zwar mein
Vorgesetzter, und ich bin gar nicht befugt, eine
Rede zu halten, aber ich kann es besser als du.
Und ich werde nicht zulassen, dass du noch einmal
versagst, schon der alten Genossin wegen werde
ich das nicht zulassen, du bist ein mieser
Vorgesetzter, du bist ein schlechter Sekretär, und
das haben sie heute alle gesehen.
Vera Severin ging dem Sekretär nach. Natürlich
bemerkte es Renate. Natürlich bemerkten es auch
die anderen, aber die meisten taten so, als sahen
sie es nicht.
Vera fand den jungen Mann im Lehrerzimmer. Er
hockte nicht kraftlos auf einem Stuhl, wie sie
erwartet hatte. Er weinte nicht. Er stand nicht vor
dem Spiegel und sah sich zitternd sein Bild an,
nein, er stand vor dem aufgebauten kalten Büfett,
ein Brötchen essend, das mit fetter Bauernwurst
belegt war, und ein Bier aus der Flasche trinkend.
Er öffnete noch eine Flasche, als Vera Severin in
den Raum kam, und schob sie ihr zu. Vera
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schüttelte den Kopf. Sie verstand das nicht. Dann
entsann sie sich der Artikel, die sie in jedem Jahre
wieder in der Beilage abdruckten. Dass es
Menschen gibt, die aus Kummer dick werden, die
sich von ihren Sorgen und unbewältigten Konflikten
wegessen wollen. Sie war ihm nachgegangen, um
mit ihm zu sprechen, um ihn zu trösten: ein Wort
unter Genossen. Wie sollte sie einen Menschen
trösten, der mit vollem Munde kaute, der Bier trank,
während draußen eine Fanfare das Motiv
UNSTERBLICHE OPFER blies und Blumen und
Kränze niedergelegt wurden? Es fehlte nur noch,
dass er sich nach dem Bier müde in einen kurzen
Schlaf legte.
Sie wollte gehen, da sagte er: „Bitte, Genossin
Severin, ich lese immer gerne, was du in der
Zeitung schreibst, es hebt sich von anderem ab.
Bitte, bleib noch, mein Herz, weißt du, einmal
erwischt es mich noch total, es soll nur nicht auf der
Straße geschehen, vor allen Leuten.“
Er zerbiss ein paar grüne Kapseln, spuckte die
Hülsen in die hohle Hand und sagte: „Wie das die
Jago macht, was, sie wird noch studieren und dann
groß rauskommen, die hat Zukunft, das ist uns allen
klar, ein wichtiger Kader wird das mal, sage ich dir,
vorgesehen ist sie dafür.“
„Sie macht es besser als du“, sagte Vera Severin.
Sie wusste nicht, wie der Sekretär hieß, und wollte
nicht danach fragen.
„Ja, ich kann das nicht, ich kann eben nicht frei
reden, ich habe Angst, frei zu reden, weißt du, ich
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fühle mich hinter einem Schreibtisch am wohlsten.“
„Du arbeitest immerhin im Jugendverband und
hauptamtlich dazu.“
„Du meinst, dass ich da fehl am Platz bin?“
„Ich kann das nicht beurteilen, ich will es nicht und
muss es nicht. Geht es darum, ob man frei reden
kann oder nicht? Nein. Ich weiß nur, dass man
solche Reden nicht vor Kindern halten darf.“
„Aber die Rede, die wurde bestätigt.“
Es klang treuherzig, wie er das sagte. Und Vera
Severin hörte genau hin. Sie ließ sich nicht so leicht
täuschen, doch nicht von so einem, der sich
herausredete, der unausgesprochen mit dieser
Bemerkung verkündete: Ich hätte ja sehr gerne,
aber die Umstände sind gegen mich, wir müssen
wohl nicht darüber sprechen, du lebst wie in einer
Mühle. Nein, solche Entschuldigungen waren Vera
Severin zu fadenscheinig. Darum sagte sie: „Wenn
das so sein sollte, dann musst du eben eine
bessere Rede ausarbeiten, schließlich bist du
Sekretär.“
Die Unruhe sprang in ihre Finger, die nervös auf
den Tisch trommelten, sie sprang in ihre Stirn, dass
sie wieder die stechenden Schmerzen verspürte,
wie immer, wenn sie verschwieg, was eigentlich
gesagt werden müsste. Aber manchmal muss man
auch das nicht sagen, was gesagt werden müsste,
man muss es sich verbeißen können, das hat sie
von Frank gelernt. Frank forscht, der hat es leichter.
„Aber die Rede ist mir ausgearbeitet worden“, sagte
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der Sekretär.
Du gibst dich treuherzig, dachte sie, dass es schon
an Dummheit grenzt. Was bist du für ein Tropf,
wenn du eine Rede hältst, die dir ein anderer
geschrieben hat, wenn du fremde Gedanken und
Formulierungen ablesen musst, solche vielleicht,
die dir selber nicht gekommen wären. Und indem du
das mir weismachen willst, bist du auch noch frech
und bildest dir ein, ich nähme dir alles ab.
Begänne sie nun mit ihm zu diskutieren, so sähe er
bestimmt plötzlich ein, aus Saulus würde ein Paulus
werden. Schweig, sagte sie sich, es hat keinen
Sinn.
Er fragte Vera Severin, ob das die richtigen Worte
sind, die draußen die Jago findet vor den Kindern
und Gästen. „Da hören alle zu. Sie kann frei
sprechen. So muss man es tun, nicht wahr, sag
selbst, für diesen Anlass muss man so sprechen,
ja?“
Vera Severin nickte nur. Und er nickte auch und
lächelte dabei. Für dieses Lächeln hätte sie ihn am
liebsten geohrfeigt. Vorbereitet, auf einen
verzweifelten, traurigen, weinenden jungen Mann zu
treffen, stieg in Vera der Ärger auf. Der da war nicht
traurig oder verzweifelt. Der tröstete sich, indem er
aß und trank. Wie konnte er alles so hinnehmen?
Zeigte er etwa kein Gefühl, weil er ein junger Mann
war? Vielleicht haben es die jungen Männer
schwerer, ihre Gefühle zu zeigen, schwach zu sein
und es zuzugeben, zu weinen, Kleinmut und
Ängstlichkeit einzugestehen. Sie möchten vielleicht
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getröstet werden und geben es nicht zu, weil es
nicht zu der Vorstellung passt, die man sich über
junge Männer macht.
Wut über sich selbst, ja, wenn er doch wenigstens
wütend über sich geworden wäre, aber nichts
dergleichen war zu bemerken, kein sichtbares
starkes Gefühl. Aber es müsste doch etwas in ihm
vorgehen.
Ein freundliches Gesicht, aufgeschwemmt und
nichtssagend. Nicht sympathisch, nicht
unsympathisch.
Der Sekretär stand auf, ging zum Wasserhahn,
feuchtete seine rechte Hand an und rieb sie auf der
bloßen Brust trocken. Das Herz also, dachte Vera,
sein Herz, und er ist noch so jung, und er soll junge
Menschen führen. Sie ging zum Fenster und blickte
hinaus über die braunviolette Landschaft, die wie
eine Grafik vor ihrem Blick lag. Graue große Gräber
inmitten der Feldflur, Hünengräber, vor
Jahrtausenden übereinandergetürmt von
Menschenhand. Ritter gegen Slawen haben hier
gekämpft, das Blut hat diesen Acker gedüngt.
Fürsten starben, weil sie voller Vertrauen zu einem
Fest des Christenherzogs gekommen waren, sie
starben wehrlos, weil sie ihre Waffen nicht
mitgenommen hatten.
Dieses braune Land atmete breit. Auf eine
Schilfinsel, deren Federbüsche Vera sehen konnte,
landete ein Storchenpaar. Eine Lerche, noch
aschgrau, da sie hier überwintert hatte, stand im
Wind und sang.
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Dann lärmte es draußen auf dem Schulhof. Der
Sekretär seufzte auf und sagte: „Nun hat die Schule
einen Namen, diese Schule hat ihn verdient, keine
Sitzenbleiber in den letzten drei Jahren, und das will
etwas heißen ...“
Vera sah ihn an, aber er meinte es wirklich
anerkennend, nicht spöttisch oder hintergründig.
Darum winkte sie ab, als wollte sie sagen, ob es
nicht andere, wichtigere Maßstäbe gäbe.
Die Ehrengäste kamen in den Raum, allen voran
die alte Frau, von Renate Jago geleitet. Dahinter
der rote Sergeant, der Bürgermeister, der Direktor
und die Abgesandten der Betriebe und
Organisationen. Der Sekretär drückte sich an ihnen
vorbei, er wollte nicht im Raum bleiben, murmelte
eine Entschuldigung und bemühte sich, keinen
anzusehen. Er wirkte wie ein runder, unbeholfener
Vogel, dessen Gefieder verklebt war, wie eine aus
einer Regentonne gefischte junge Amsel.
„Unmöglich das, zu meiner Zeit“, sagte der rote
Sergeant Schulze, „unmöglich das, auch heute
noch, schon rein funktionärsmäßig betrachtet.“
Natürlich Schulze, der konnte reden, der trat vor
den Schulklassen auf, der sprach auf
Begräbnissen, der konnte erzählen, wenn er dabei
nur seine Zigarre rauchen konnte. So manchem
Fahrer der Redaktion hatte er schon ein Loch in die
Polster gebrannt, wenn er mit seiner Zigarre auf der
Rückfahrt von einer Veranstaltung eingenickt war.
Schulze liebte einen guten Tropfen und eine gute
Zigarre. Er war bis vor fünf Jahren Kaderleiter in der
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Redaktion gewesen. Ein lächelnder Mann mit
großen Händen, der jedes von seinem
Gesprächspartner gesagte Wort zu gegebener Zeit
präsentieren konnte, wenn der andere es schon
längst vergessen hatte. Wurde er aber kritisiert, so
konnte er rabiat werden.
Vera Severin hatte ihre Erfahrungen mit ihm. Als sie
vor zwanzig Jahren eingestellt wurde, hatte er sie
auf der Versammlung aller Redakteure gefragt:
„Und stimmt es wirklich, Genossin Severin, dass Ihr
Vater Mitglied der Nazipartei war?“
Es stimmte, und Vera hatte es zu erklären versucht,
die lange Arbeitslosigkeit, die Chance der kleinen
Bürger, die Versprechungen, natürlich der Irrtum,
natürlich glaubend mit vielen anderen Deutschen,
dass der „nationale Sozialismus sich einspannt in
dieses Erdteils alte Geschichte“, aber gelähmt hatte
er sie mit dieser Frage. Und das hatte sich noch
einige Male wiederholt, bis die graue Aktion anlief.
Als aus irgendeinem Grunde die Aktion gegen
graue und schwarze Schalen, Vasen und Krüge zu
Beginn der sechziger Jahre gestartet werden sollte,
weil diese Töne nicht zu unserer Zeit passten,
protestierte Vera Severin in der Versammlung und
nannte die Kampagne Unsinn und Bilderstürmerei
und fragte, ob sie nicht die Zeit verwenden sollten
für Wichtigeres, das die Leser besorgt, unzufrieden
und unruhig machte, da hatte der rote Schulze
diese Frage wiederholt: Es stimmt doch, oder irre
ich mich, dass dein Vater, nicht wahr ...
Ja, es stimmte, und erst da hatte sie den Mut
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gefasst, öffentlich zu sagen: „Ja, Genosse Schulze,
und stell dir vor, obwohl ich schon fünf Jahre alt
war, konnte ich meinen Vater nicht davon abhalten.
Ich gebe ja zu, dass ich versagt habe.“
Lacher hatte Vera auf ihrer Seite, und Schulze hatte
sich für einen kleinen Moment nicht in der Gewalt;
Vera sah sein nacktes Gesicht ohne Lächeln, und
dieses Gesicht erschreckte sie.
Nun war er ihr gleichgültig. Er arbeitete nicht mehr
in der Redaktion, obwohl er schon über das
Rentenalter hinaus weitergearbeitet hatte. Er war
bei jeder Ehrung zugegen, darum trafen sie sich
des Öfteren, und er kam ihr herzlich entgegen. Wie
geht es, du hast wieder einen schönen Artikel
geschrieben, ich habe es immer gesagt, auch dem
Chefredakteur gegenüber, du bist sehr begabt, die
beste Journalistin der Redaktion.
Schulze, der rote Sergeant, vereinfachte, und
darum verstanden ihn viele Menschen gleich. Er
trug seine Würde mit Verantwortung, wie er seine
Verantwortung mit Würde trug.
 
Diesmal widersprach sie ihm nicht.
Die alte Frau errötete wie ein junges Mädchen, sie
hatte eine zarte, weiße Haut und sagte: „Lass nur,
Genosse, lass nur, es ging ja alles gut, man muss
nur in die Gesichter der Kinder sehen, dann findet
man die richtigen Worte, ich habe es immer so
gehalten, vor solchen Blicken darf man nicht
phraseln und nicht schwafeln. Du hast das gut
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gemacht, Genossin Jago, Renate, ich darf doch
Renate sagen, könntest meine Enkelin sein und bist
es ja auch, du hast nicht immer die Wahrheit
gesagt, aber du hast sein Wesen damit
charakterisiert, ja, und wenn die Geschichten nicht
alle stimmten, er war so, oder es hätte so sein
können.“
Die Lehrer nickten Renate Jago zu, und einige
junge Lehrerinnen, die nicht viel älter wirkten als die
Schülerinnen aus den zehnten Klassen, blickten die
alte Frau an, als wäre sie herabgestiegen aus der
Vergangenheit auf unseren Planeten, der sich in
ebenmäßigen Runden durchs Weltall dreht, halb in
Nacht getaucht und halb von der Sonne erhellt. Ein
Gast aus der Vergangenheit, der ausgerechnet ihr
Dorf am Ufer des Flusses, in dem noch Fische
tanzten, ihr braunes Land und ihre kleine Schule für
einen Besuch auserkoren hatte, um zu berichten,
wie es früher war, um zu zeugen für einen Mann,
über den Geschichten schon in den Lesebüchern
standen, als sie selber noch in den sechsten
Klassen gesessen hatten.
Auch sie, auch die jungen Lehrerinnen schüttelten
ihre Köpfe über den dicken Sekretär und dachten:
Das ist typisch, das ist wieder einmal typisch. Und
eine, die Musiklehrerin, sagte es laut.
Da sagte die Severin, diese Redakteurin, die über
den Tag, der immer schneller davonlief, zu
berichten hatte: „Man sollte nie voreilig urteilen.“
Rascher Blick von Renate Jago, ein Lächeln, dann
sagte sie ernst: „Für die nächste Wahlperiode
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kommt der nicht mehr infrage, er ist nicht fähig,
schade, aber man muss einer Wahrheit ins Auge
sehen können.“ Sie goss der alten Frau ein Glas
Weißwein ein. „Es ging ja noch alles gut.“
„Ja, dank deiner Hilfe“, sagte der Direktor.
Beifallgemurmel und Stühlerücken. In der Turnhalle
nebenan, die mit Girlanden geschmückt war,
feierten die Klassen. Die Vorfreude der Kinder hatte
sich gelohnt, die Brücke war nun geschlagen.
Überraschungen warteten auf sie, Würstchen und
Lutscher und Spiele und Musik, nach der sie tanzen
und singen konnten.
Vera Severin sah Renate Jago an, und keine der
beiden Frauen wich den Blicken aus. Die Jago: ein
glattes, junges Gesicht, die Augen so dunkel, dass
Vera nicht vermuten konnte, was sie dachte. Mit
ruhiger Hand der Griff nach der Zigarette.
Vermuten, sich vorstellen, was Renate Jago dachte,
warum fiel Vera das so schwer?
Die Severin: größer und sportlicher, blond und herb
wirkend, ein Gesicht, in dem sich lesen ließ, die
Zufriedenheit, die Antipathie, das Glück und der
Widerwille. Nicht alle, die mit ihr zu tun hatten,
kamen mit ihr aus. Sie konnte Menschen
brüskieren, bissig, wenn es sein musste, oder
verhalten ironisch.
Renate Jago hatte die Journalistin beobachtet. Die
Bezirksredaktion hatte eine der besten
Reporterinnen geschickt, die Severin interviewte
Professoren und solche Künstler, an die
Journalisten schwer herankamen. Sie nahm eine
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Sonderstellung ein. Renate Jago dachte einfach:
Ich will sie nicht reizen, warum auch, sie mag mich
nicht, sie missbilligt mein Verhalten, nur Ruhe,
Renate, die geht auch wieder weg.
Vera fragte sie: „Warum und woher wissen Sie
denn, dass er nicht mehr infrage kommt? Sie
arbeiten in seiner Abteilung, und er ist in einer
gewählten Funktion.“
„Ach, das weiß jeder bei uns im Hause“, sagte die
Jago, „der Mann ist absolut unfähig.“
„Unfähig? Das kann ich nicht beurteilen. Ich weiß
aber, dass er krank ist, dass er es mit dem Herzen
hat.“
Renate Jago lächelte leicht. Solche Krankheit
kennen wir, immer dann, wenn er versagt, schützt
er diese Krankheit vor, immer dann auch, wenn es
darauf ankommt.
Die alte Frau sah auf und nahm die Brille mit den
dicken Gläsern ab. Die müden, schönen Augen
mahnten. „Zankt euch nicht, Kinder, es ist ein
wunderbarer Tag für mich, ein wunderbarer und
wichtiger Tag.“
Wieder beifälliges Nicken. Der Gast aus naher
Vergangenheit, auf der grünen Kruste des Planeten
gelandet, verdient Respekt, wir achten und
verehren ihn, er soll uns nicht im Streit erleben, er
soll eine gute Meinung von uns mit zurücknehmen.
Unsere Schule hat es verdient, den Namen des
Mannes zu tragen.
In die Runde kam Leben. Die Bauern wurden
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munter beim Wein. Die Offiziellen amüsierten sich
über einen Melker, der dünn wie ein Aal war und
ihnen den Zusammenhang zwischen Wetter und
Politik beizubringen versuchte. Renate Jago lachte
mit, hörte zu, und es war nicht so, dass sie sich in
den Vordergrund drängen musste. Sie konnte
zurücktreten und wirkte bescheiden, wie sie neben
der alten Frau saß, die Enkeltochter neben der
Großmutter.
Dabei wusste Renate, dass diese Journalistin,
diese Genossin Doktor Severin, alles erfahren
würde, bald, denn der Fahrer des dicken Sekretärs
bastelte am Auto herum, bei dem die Kupplung
nicht mehr funktionierte. Also würde der Sekretär
wohl mit dem Wagen der Journalistin fahren, und
sie würde alles erfahren.
Ich werde hierbleiben, dachte Renate, ich werde in
die Turnhalle gehen und mit den Kindern tanzen,
und dann werde ich, zusammen mit der alten
Genossin, zum Abendessen in das Haus des
Bürgermeisters gehen, ein Essen im kleinen Kreis,
und mir ist es gleichgültig, was die Severin über
mich denkt. Ich habe das getan, was man Pflicht
nennt. Möglich, dass die Severin anders darüber
denken wird.
Ich musste eingreifen. Bei einer solchen
Gelegenheit, während einer feierlichen
Namensverleihung, versagt ein Sekretär und spricht
nicht weiter, da musste ich eingreifen und retten,
was zu retten war. Wer denn sonst? Die
Kreisleitung zeichnet verantwortlich, und durch uns
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beide war sie vertreten. Wer, wenn nicht ich.
Aber noch weiß die Severin nicht alles. Noch weiß
sie nicht, dass ich diese Rede ausgearbeitet habe,
Wort für Wort und Satz für Satz, so habe ich die
Rede in die Maschine diktiert, und so ist sie auch im
Sekretariat bestätigt worden, neben fünf oder sechs
anderen Beschlussvorlagen im Schnellverfahren.
Ich habe gelernt, solche Reden auszuarbeiten. Aber
als die alte Frau sprach, als ich die Erwartung der
Kinder sah, dachte ich: Du müsstest sagen, was du
weißt und was alle interessieren würde.
Ich könnte mich freuen, ich freue mich nicht. Wenn
ein Genosse versagt, so muss ein anderer an seine
Stelle treten und sagen: Hier. In einem Film habe
ich das einmal gesehen. Das Versagen des
Sekretärs wird bekannt werden, man wird ihn zur
Verantwortung ziehen, man wird mich fragen. Ich
werde die Funktion besser als er ausüben können.
Nicht lange, denn ich habe andere Pläne. Aber
schadenfroh, das wäre das falsche Wort. Ich habe
meine Pflicht erfüllt, den Auftrag unserer Leitung.
Ich bin nicht für einen Versager verantwortlich.
Als die Genossin Doktor Vera Severin mit dem
Sekretär, den sie in der Kreisstadt absetzen wollte,
wegfuhr, stand Renate Jago draußen, in der
sternklaren Nacht und unter einem
Eichendorffschen Mond. Sie dachte: Es war, als
hätt’ der Himmel die Erde still geküsst. Sie sah dem
Auto nach und rauchte ruhig eine Zigarette. Sie war
mit sich zufrieden und sah zu dem Mond hinauf. Als
Kind hatte sie stundenlang in den Mond sehen
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können, bis sie das Weben und Wabern in seinem
milchigen Weiß wahrnahm.
Sie bereute nichts, sie fühlte sich ruhig. Sie hatte
alle Möglichkeiten noch vor sich. Sie dachte: Diese
Severin hat die Mitte des Lebens überschritten.
Journalistin, das werde ich eines Tages auch sein,
das ist mein Traum, und sie werden mich zum
Studium delegieren.
Alles, alles wird mir gelingen. Ich werde ein Kind zur
Welt bringen, das Kind, das sich schon von mir
ernährt. Großmutter wird das Kind versorgen, wenn
sich ihr erster Schreck gelegt hat. Den Vater des
Kindes werde ich nicht bemühen, nein, es macht
mich stolz, dass ich ganz allein von diesen Zielen
und Möglichkeiten weiß. Alles werde ich von
meinem Kinde wissen, ich allein, ich werde alle
seine Gedanken kennen.
Renate Jago strich, während sie unter diesem Mond
und unter diesem Himmel stand, der sich auf die
Erde senkte, über ihren straffen, festen Leib und
drückte gegen das Sonnengeflecht. Noch war
nichts zu spüren. Sie wusste es seit zwei Monaten.
Er wusste es nicht. Sie wollte nur das Kind, den
verheirateten Mann wollte sie nicht. Riska sollte sich
nicht ihretwegen scheiden lassen, nur das Kind war
wichtig.
Es war so schön zu wissen, das alles vor sich zu
haben. Sie genoss diesen Moment.
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