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1. Kapitel
Seine Berührung spüre ich noch. Manchmal, wenn mir einer
sehr sympathisch ist, wünsche ich mir, er möge mich
anfassen, mir die Hand geben oder die Hand auf meinen Arm
legen. Nicht mehr leben möchte ich, wenn mich kein Mensch
mehr berühren würde ...
Nun ist er weg. Ob er genug Socken mitgenommen hat? Vorn
doziert Ernst, unser Lieblingsprofessor, er sieht mich an.
Dreißig Prozent sollen die Arbeit verhauen haben. Sie müssen
nachschreiben. Ich bin nicht dabei. Ich denke an Matti.
Draußen ist Waschküchennebel. Mancherorts wird bei
solchem Wetter Smogalarm gegeben. Matti wird inzwischen in
der „Taiga“ sein und sich leid tun.
Dreizehn Stunden ist es schon her. Er wird angekommen sein
nach so langer Fahrt. Ich spüre noch seine Lippen und Hände
und habe mich seitdem nicht gewaschen.
Er ist losgezogen. Gezogen ist genau das richtige Wort, halb
zog es ihn, halb … nein, es zog ihn ganz tüchtig. Er wurde
gezogen, früh um fünf. Draußen der dichte Nebel, seine Mutter
und ich in der Tür. Er Tränen in den Augen. Der Eingezogene
ist rückwärtsgegangen und hat gewinkt, nach zehn Metern
haben wir das Winken nicht mehr sehen können. Ich weiß von
Willi, dass sie die Jungen manchmal vier Stunden lang warten
lassen, bis der Zug abfährt. Ich hätte Vorlesung und Seminar
geschwänzt, aber er wollte allein gehen. Ich hätte ihn souverän
gemacht, denn er wirkte schwach und so traurig. Wie er im
Nebel verschwand, das war ein Abschied wie im Kino. Frau
Richards hat geweint. Ich habe nicht geheult, aber einen
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Schmerz in der Herzgrube habe ich gespürt. Die letzte Nacht
haben wir kaum geschlafen, weil wir zwischen Himmel und
Erde lagen. Gesprochen, geflüstert, damit seine Eltern nichts
hörten. Aber sie wussten ja, das Mädchen ist bei ihm. Wir
haben Pläne gemacht. Wohin fahren wir im Sommer, eine
Rundreise durch das Land, mit der „Honda“ und dem Zelt,
nach Bernburg an der Saale, wo Eulenspiegel geblasen haben
soll, in den Spreewald, wo die Mücken so gekonnt stechen
können, an die überfüllte Ostsee und nach Rostock, wo die
Dichter in Schwärmen zusammenhocken.
Und wir haben uns abgefragt. Weißt du noch, der erste Kuss
und wie wir das erste Mal zusammen geschlafen haben.
Geständnisse, die jeder schon kannte. Ich mag deine Brust,
Erle. Ja, die verändert sich, wenn du sie streichelst. Ich
möchte dich immer anfassen und die Uhr anhalten.
Ich fasse Matti gern an. So ein Typ bin ich. Die Menschen, die
ich mag, die muss ich berühren, sie können siebzig sein oder
erst sechs Wochen alt. Ich muss ihre Haut, ihre Wärme
spüren. Aber vor denen, die ich nicht mag, ekele ich mich,
wenn sie mich berühren.
Meine Eltern müssen nicht unbedingt erfahren, wo ich die
Nacht über war. Die sollen sich um ihren Hund kümmern, um
den Chow-Chow Kurti. Ein Chow-Chow soll der treueste Hund
unter der Sonne sein. Er stirbt, wenn er seinen Herrn verliert.
Aber man bringt ihm keinen wirklichen Appell bei, ums
Verrecken nicht, und dem dicken Kurti schon gar nicht, der
liegt am liebsten auf seiner Hundehaut.
Matti soll nicht so durchhängen. Wenn sie Mädchen nehmen
würden, ich hätte mich freiwillig gemeldet, natürlich nur für
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seine Einheit. In England soll es sogar einen weiblichen
Admiral geben.
Ernst trägt heute wieder Strickhemd, Pullover und noch eine
Weste unter dem Jackett, nun sieht er stämmig aus und ist
dabei so dünn. Aber er verspritzt literweise Geist und flicht
französische Sätze in die Rede. Dann hat er gute Laune. Ich
passe nicht auf, weil ich nicht durchgerasselt bin, brauche
demnach nicht zur Nachprüfung, muss überhaupt nicht
zuhören, kann also Matti einen Tröstebrief schreiben.
 
2. November 1976 ...
war natürlich Quatsch, was ich Dir gestern gesagt habe. Ich
meine, mit jedem Tag, den wir uns sehen, den Du da sein
wirst, ist es wie einen Tag weniger dienen. Wir wissen,
warum das alles, und vielleicht müssen wir es unseren
Urenkelkindern mal erklären, wäre schön. Wir wissen, also
sind wir frei. So einfach soll es sein? So einfach ist es nicht,
ich fühle mich nicht so frei, obwohl ich weiß, warum Du
wegmusstest. Eigentlich ist das mit dem „einen Tag weniger“
auch Quatsch. Man kann es auf das ganze Leben beziehen,
und schon wird es pessimistisch. Denn mit jedem Tag, den
wir leben, kommen wir dem Tod näher. Ich kann richtig doof
sein! Ist mir eingefallen, als ich die Naht an Deiner Kutte
genäht hatte. Und glaub nur, den Willi juckt es, dass Du nicht
da bist, der tut nur so lax. Inzwischen wirst Du dort sein. Aber
wo nur? Du hast Zivil ausgezogen und steckst in einer
Uniform. Passt sie? Sicher nicht, bestimmt ist sie zu groß,
die Ärmel zu lang und die Hosenbeine zu kurz. Du musst,
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wenn dieser Brief ankommt, in einem von Dir selber
bezogenen Bett geschlafen haben, allein. Weißt Du, was mir
an Dir so gefällt? Dass Du immer versuchst, aus einer
Situation das Beste zu machen, auch wenn sie noch so
verfahren ist. Das musst Du auch diesmal tun, Du darfst nicht
schwach sein. Du darfst natürlich, aber Du musst bald
darüber wegkommen. Ich mache es Dir nicht gerade leicht,
und dabei will ich es tun. Gebe ja zu, dass mir vor Schreck
der Daumen in die Hand fällt, wenn ich an die lange Zeit
denke. Aber ein Schreck ist dazu da, dass er überwunden
wird, horrido. Erst am Abend dusche ich heute, Du — und
weißt Du, warum? So lange will ich den Geruch von Dir auf
meinem Körper haben. Du, halt Dich schön senkrecht, tu Dir
nicht leid, werde ein guter Mensch, Du Schuft, ich grüße Dich
ganz lieb und küsse Dich ganz dick überallhin ...
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2. Kapitel
Ernst, der Professor, sieht zu mir. Er wird nicht glauben, dass
ich seine Rede mitschreibe, obwohl er sieht, dass ich
schreibe. Ernst, du kannst mich heute mal ...
Hoffentlich kommt bald Mattis erster Brief, wir haben ja die
schnellste Post der Welt.
Warum fallen mir bloß immer wieder die Socken ein? Ob er
genug mitgenommen hat? Willi hat ihn gewarnt und gesagt,
dass man nur zwei Paar bekommt, von denen ein Paar gleich
in den Tornister muss.
Strenge Sitten sind das.
Willi hat gesagt: Dann wirst du mit den Rechten und den
Pflichten bekannt gemacht. Pflichten hast du sehr viele.
Rechte gibt es auch. Dann kommt eine Grippeschutzimpfung.
Und von da an, hat der Willi gesagt, wird jeder merken, dass
die Armee ganz anders ist, als er sie sich vorgestellt hat. Es
kommt die Enttäuschung und mit ihr die Um- oder auch
Einstellung auf Einheitsessen. Jawohl. Wegtreten. Bitte
eintreten zu dürfen. Gestatten, Genosse Leutnant. Bitte
wegtreten zu dürfen. Dann kommt die wichtige Frage, ob die
Unterwäsche in Weiß ausreichen wird.
Willi hat gesagt: Drei Kreuze kannst du bereits nach der
Grundausbildung machen, mein Bruder Matti. Aber für solche
Worte des Bruders Willi hatte Matti nur ein müdes Lächeln
übrig. Er wird oft an ihn denken, das ist meine Meinung, Willi
ist nämlich ein Praktiker vor dem Herrn.
Zur Vereidigung fahre ich hin. Ich freue mich heute schon.
Wenn auch seine Eltern dabei sein werden. Es ist egal, die
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verstehen uns und gönnen uns eine Stunde, in der wir allein
sein können.
Nun erinnere ich mich. Das ist das Wort der erfahrenen
Menschen, die ein gewisses Alter erreicht und viel erlebt
haben. Nun habe ich meine Erinnerungen an ihn, weil ich ihn
nicht selber haben kann. Ich habe das Echo seines letzten
Lachens und weiß, dass auch vergangenes Lachen
nachscheppern kann. Gott, wie das klingt. Es fehlt nur, dass
Tränen meinen Blick trüben. Erle, heule nicht.
Ich werde mich an diesen Zustand gewöhnen. Ich kann Matti
nicht mehr anrufen, am Wochenende treffe ich ihn nicht an, ich
weiß nicht einmal, wo er ist, weil die Wüste noch keine
Anschrift hat.
Kitty will mich ablenken. Sie hat einen Block an die Wand
genagelt. Er hängt zwischen unseren Schreibtischen. Jeden
Tag soll eine von uns eine Erkenntnis daraufschreiben, hat sie
verlangt, eine eigene oder eine fremde, zu der man selber
stehen kann.
Sie hat den Anfang gemacht: Für die eigenen Fehler ist man
wie ein Maulwurf, für fremde Fehler wie ein Luchs, altes
Sprichwort. Schöne Einsicht! Ob der Spruch von ihr stammt?
Nach drei Tagen der erste Brief von Matti. Anscheinend hat er
gleich nach der Ankunft geschrieben. Das stelle ich mir so vor:
Auf dem Flur brüllt der baumstarke Hauptfeldwebel, Männer
mit solchen Dienstgraden müssen aus Gründen des Respekts
immer baumstark sein, und die jungen, frisch eingetroffenen
Knaben laufen hektisch los. Nur mein Matti nicht, der steht am
Tisch und bückt sich tief, diese Haltung mag er nämlich beim
Schreiben. Er teilt seiner Liebsten mit, und nun endlich beginne
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ich den Brief zu lesen:
... mit der Frisur hast Du Dich getäuscht wie ich. Kaum waren
wir gegen neunzehn Uhr hier ... Also muss er tatsächlich
vierzehn Stunden unterwegs gewesen sein, die haben auf
jedem Rübendorf gehalten oder sind über Suhl gefahren.
... da wurde ich meine Haare los. Jetzt sehe ich vielleicht
aus! Übrigens habe ich Zeit zum Schreiben, weil
Stromausfall ist. Wir schreiben alle bei Taschenlampenlicht.
Meine Illusion schmilzt wie Schokolade, die man auf die
Heizung gelegt hat, von wegen, der schreibt, während ein
baumstarker Hauptfeldwebel auf Alarm geschaltet hat, der
schreibt nämlich, weil alle schreiben und ihm nichts anderes
übrig bleibt. Dir würde es gefallen, dieses Licht, wenn wir
allein sein könnten. Das aber dauert noch lange. Du, ich
sehe aus wie Jimmi Hendrix kurz vor seiner Jugendweihe,
hoffentlich gefalle ich Dir so noch ...
Er gefällt mir auch mit Glatze. Aber mein lieber Matti könnte
ruhig persönlicher schreiben. Man kann einen Menschen mit
einem Brief berühren.
Vielleicht geht es ihm zurzeit wie mir. Ehe ich in Gang komme
— drei Stunden Sport könnten da was ausmachen. Überhaupt
habe ich heute einen schönen Tag. Eine Arbeit, Lexikologie,
voller Schuss in den Ofen. Aber nicht nur bei mir, ein Trost.
Dann Leitungswahl mit den sinnlosen Diskussionen Duppes um
des Diskutierens willen („Wir müssen uns selber provozieren,
Freunde!“), ausgerechnet dieser Duppe. Dann Tütensuppe, für
die ich verantwortlich war. Als sie schon duftete, kippte der
Kocher um, alles spritzte voll. Jedenfalls waren da eine Menge
kleiner Nudeln drin, die ich aufsuchen musste, viele kleine
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Buchstaben. Ich hätte hundertmal das Wort Matti
zusammensetzen können und Dutzende Male den Satz: Du
fehlst mir sehr. Wir brieten uns je ein Ei und durften Polök
machen.
Der Brief ist ein Lichtstrahl. Ich lese und lese ihn immer
wieder, aber es steht nicht mehr drin. Kitty hat den Marx
immer noch nicht durchgeackert.
Nach drei Stunden, schon im Bett, stoße ich erst auf das
Geheimnis: Ich habe Mattis Briefumschlag auseinandergespielt
und sehe, dass er von innen beschrieben ist, ganz klein. Mann,
mir war wie Weihnachten. Matti ist ein Schlauer.
Ich stelle mir vieles vor. Ich möchte vor Dir liegen an einem
Strand und über Deine Fußspitzen hinweg zu Deinem
Gesicht sehen, über Deine Zehen, den Bauch und die Brüste
bis auf Deine Stupsnase. Verrückt, was? Und Du hast nichts
an. Und dann möchte ich auf Deinem Rücken liegen, Du hast
einen sehr schönen Rücken, aber auch eine schöne
Vorderseite. Wir kennen unseren Ovid. Ich kann hier vieles
ertragen, weil ich Dich habe, weil es solche Bilder gibt.
Er ist richtig frech und macht mir Appetit. Von wegen Bauch,
von wegen Stupsnase. Aber sonst, das wäre nicht schlecht,
ich kenne das Spiel. Ich mag ihn sehr, aber komisch, denn
das, was das Allerschönste sein soll, das Letzte, das Größte,
von dem alle schwärmen, das habe ich noch nicht empfunden,
und dabei weiß ich, dass er es immer empfindet. Warum ist es
so?
Ich kann nicht mehr lernen, nun nicht mehr. Es geht auf
Mitternacht zu. Eigentlich müsste ich drei Dutzend Verben, die
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einen bestimmten Fall verlangen, zusammenstellen und
einpauken. Seitdem ich den Umschlag auseinandergespielt
habe, ist es aus mit dem Lernen. Vor den Füßen liegen, ja,
und dann kitzeln, das kenne ich.
Kitty schläft wie ein Dachs. Sie hat sich was einfallen lassen.
Unsere Zimmertür sieht ganz toll aus. Von außen ein Plakat:
Marx macht Macht! und sein Porträt, aber von innen,
sozusagen Hinterkopf an Hinterkopf, Satchmo. Wenn das Licht
aus ist, scheint durch die Glasscheibe Satchmos Grimasse,
ganz unheimlich, und dazu der Löwenkopf von Karl Marx, dem
Zweifler. Alles braucht eben seinen richtigen Platz. Die beiden
passen zusammen. Ich glaube, sie hätten sich gut verstanden.
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3. Kapitel
Manchmal, auf der Straße, wenn mir einer entgegenkommt,
der wie Matti aussieht, gehe ich auf ihn zu, wie früher, pirsche
mich ran. Ich will ihn erschrecken, will rufen: Du alter Strolch
bist auch hinter jedem Zaun zu finden. Und manchmal sehe ich
einen in die Bahn einsteigen, die gerade abfährt. Einmal wollte
ich jemandem die Augen zuhalten und sagen: Rate mal, wer
ich bin.
Ich sehe ihn allerorten, und dann ist es irgendein Typ.
 
Der Winter fängt früh an. Mitte November, und es schneit
schon. Aber in die Großstadt kommen keine Füchse. Auf den
Lichtmasten hocken keine Bussarde. Unsere Stadt Ix-Ix wird
um diese Zeit trist. Matti hatte als kleiner Junge nicht Leipzig
sagen können, sondern nur Ix-Ix, seitdem heißt Leipzig so für
uns.
Endlich wieder ein Brief von ihm. An seine Bude gewöhnt er
sich, sechs Mann, die Raucher stören ihn nicht. Aber sonst ist
der Brief ein Stöhnen. Er soll ja keine Lobpreisungen auf die
Armee abgeben, aber er muss sich zusammenreißen. Wenn
Du wüsstest, liebe Erle, ach.
Er muss sich zusammenreißen können. Warum kann er denn
aus dieser Situation nicht das Beste machen? Er muss sich
unterordnen, na und? Er muss sich eben unterordnen und
überhaupt nicht klagen, weil manches hart ist. Erstens gibt es
überall Kings, immer im Leben, und zweitens geht es um keine
schlechte Sache. Wir überstehen schon das erste halbe Jahr.
Lass nur deinen schönen Hendrix-Kopf nicht hängen. Matti hat
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gemeint, wir hätten vorher heiraten sollen, und ich höre seinen
Vorwurf: Du wolltest nicht. Ist Quatsch, Matti, dein Vorwurf ist
Quatsch, wir lieben uns, alles andere ergibt sich daraus, du
alter Duselmatti, du.
Er habe eine dürre Hoffnung, schreibt er. Dürre Hoffnung, das
klingt so wehleidig. Weihnachten oder Silvester könne er
kommen. Das denkt er sich doch aus. Aber er soll sich nicht
darauf versteifen. Wenn nicht, fällt auch kein Himmel auf die
Erde. Denkt er vielleicht, ich weiß, was ich ohne ihn anfangen
soll? Ich lege mich in mein Bett und schlafe durch.
 
Seine Vereidigung ist am 20. November. Seine Eltern werden
auch kommen, ich kann mit ihrem Wagen mitfahren, die
denken an alles. Matti hat nämlich Eltern, die immer alles
verstehen, angeblich. Aber ich fühle mich besser, wenn ich
mich der berühmten Reichsbahn anvertraue. Allein sein und zu
ihm fahren. Dabei mag ich seine Eltern mehr als meine.
Er schreibt: Der Stahlhelm, hat seine zweieinhalb Kilogramm.
Das übertreibt er doch. Mit so viel Masse auf dem Kopf kann
man nicht in den Himmel sehen, bloß auf Schnecken, Würmer
und Frösche. Bei meiner Mutter würde ich jetzt alle Suppen
essen, sogar Mohrrüben und Nudeln. Ist es denn so schlimm?
Wenn zum Tag der Armee die Feldküche Erbseneintopf
ausschenkte, hat der immer prima geschmeckt. Und wenn
schon, Essen ist nicht das wichtigste. Du liebe Güte, er
schreibt: Ich habe noch 1 084 Tage zu dienen. Wie das klingt,
so nach Unendlichkeit. Ich schicke ihm zum ersten Advent eine
Stolle, eine erzgebirgische, und ich möchte ihm sagen: Ich bin
auch allein, verdammt noch mal, und mir gefällt das gar nicht,
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aber fertig werden kann man damit.
Und weil ich so allein bin, hätte er persönlicher schreiben
können. Ich lese und höre das gern, und mir ist, als spüre ich
dann seine Hände auf meiner Haut. Er könnte schreiben von
den Stellen meines Körpers, die er schön findet. Und von dem,
was wir beide gern tun, wenn wir uns lieben. Oder glaubt er
etwa, sein neunzehnjähriger Ausbilder, den sie Krähe nennen,
liest alle Briefe und spielt die Umschläge auseinander?
Ich schreibe ihm gleich wieder und will milde in seine Wüste
regnen und seine Finsternis (ist die schon geistiger Art?)
erhellen.
Und wenn mein Brief angekommen ist, befehle ich über die
lächerlichen fünfundachtzig Kilometer hinweg: Augen zu, ein
Bild, eine Erinnerung, die Wiesen am Elbufer, aufsteigende
Kirchtürme am jenseitigen Ufer, Farbe, Geruch, alles und die
Decke des Himmels über uns, so, und nun kannst du lesen,
Matti ...
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4. Kapitel
Nach dem Partiturspiel bekomme ich Seelenkater. Keiner
zankt sich mit mir, weil keiner da ist. Von Matti kein Brief, und
Kitty ist bei ihrem Horst. Dessen Eltern haben eine
Waschanstalt für Autos und schenken Katalyt und Petroleum
aus, verdienen viel Geld damit. Kitty muss nicht auf dem
Klavier spielen wie ich, sie kann Geld ausgeben und sich die
Schuhe kaufen, die mir im Exladen so gut gefallen haben und
die für mich unerschwinglich sind. Nun leiste ich mir den
Seelenkater. Das glaubt bloß keiner, Matti, du fauler Kerl, du
Duselmatti. Du darfst Post scheffeln von allen Seiten, du darfst
Stollen einheimsen und im Spind stapeln, du darfst dich auf der
Sturmbahn erfrischen und dich fit halten.
Ich kenne mich, so ein Seelenkater dauert nicht lange bei mir,
dann muss ich lachen und komme mir komisch vor.
Ich sehe mir meine Hände an, das soll Ärger bringen. Aber
Matti hat schöne Hände, sie sind warm, weich und fest.
Glitschige Hände mag ich nicht, Hände müssen trocken sein.
Ich will mich kennen? Ich kenne mich nicht. Wahrscheinlich
kennt sich ein Mensch selber kaum. Es kann einem richtig
unheimlich werden vor diesem fremden Ich, das einen ziemlich
bestimmt in der Hand hat. Diese Teilung in zwei Wesen, einem
beobachtenden und einem handelnden, ist mir schon oft
aufgefallen.
Alles Quatsch.
Ich muss heute noch zwei Arabesken von Debussy spielen,
das ist auch so konfus und unerklärlich. Man wird gefesselt,
gereizt und weiß nicht einmal zu sagen, was einen so verwirrt.

15



Ich möchte gern Lehrerin werden, obwohl so viele Menschen
abraten. Am liebsten möchte ich in einer vierten oder fünften
Klasse anfangen. Da sind die Kinder noch klein und wirken
noch kleiner, wenn sie von der Bank aufgestanden sind, diese
Geister. Und diese Klasse möchte ich dann bis zur zehnten
führen. Sie formen. Menschen formen, das ist das allergrößte.
Nach Jahren spüren: Das ist dein Einfluss, das geht irgendwie
auf dich zurück.
Und mit Matti an einer Schule. Wenn er kommt, werde ich
schon stellvertretende Direktorin sein. Wir gehen zusammen
zum Dienst, die Leute grüßen uns.
Aber Heirat jetzt, das wäre wirklich Fax. Eine Studentin und
ein Soldat, der Unteroffiziersschüler ist, heiraten und suchen
eine Bleibe. Für den Fall, dass er mal Urlaub hat? Wir können
in seinem Zimmer sein, wann wir wollen. Für die Leute? Das
wäre was. Bei eigener Bleibe heißt es bald: Kartoffeln,
Kohlen, Kinder.
Ich werde mir morgen eine Flasche Wein kaufen, es hat
Stipendium gegeben.
Matti wird Geschichte und Deutsch unterrichten, ich Russisch
und Deutsch, und nach Jahren werden uns ehemalige Schüler
besuchen und sagen: Das verdanken wir alles Ihnen. Ich
entdecke heute auch die Worte, Ansichten, Einstellungen
meiner früheren Lehrer. Ist das nicht fantastisch, so einen
Beruf zu haben, bei allem Ärger, den es geben wird, sonst
wäre das ja unheimlich im Sinne des Wortes. Was man alles in
einem Menschen wecken kann. Es gibt keinen schöneren
Beruf.
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5. Kapitel
Zwei Tage nach dem Stipendium und dem Weinabend komme
ich mir klein und düster vor. Meine Stimmung: adagio, largo.
Mein Tempo: fluchtartige Hast. Mein Rhythmus: stockend,
synkopierend, abrupt. Und literarisch müsste ich zu Buß- und
Klagegesängen neigen, so Richtung Lenau etwa.
Ich leide unter einem depressiven Ichgefühl, weil ich betrunken
war, als Matti mit bloßen Händen und bei diesem Wetter über
eine glitschige Eskaladierwand musste, als sein Schrank im
Barackenzimmer zusammenbrach, als er keinen Nagel hatte,
keinen Hammer und keine Schraube fand, als er dringend
Putzlappen brauchte und sich schließlich alles aus der
Nachbarbaracke klaute, die gerade renoviert wurde. Als ich
einschlief, rotweinselig, saß er noch arglos und brav in einer
Versammlung und meldete sich zu Wort. Da konnte ich kein
Wort mehr sprechen. Ich schäme mich.
Putzlappen, jawohl, sie sind wenig erhebend, aber wenn man
sie braucht, zum Putzen wahrscheinlich, wenn man sie also
nicht hat, dann muss man krumme Wege gehen ... Ich schäme
mich.
Eines Tages heiraten wir.
Wie wird das dann sein?
Kitty ist nur noch selten im Internat, sie wohnt im Zimmer des
schönen Horst und spielt schon Ehefrau, seine Eltern haben
nichts dagegen. Soll es so sein, immer Fettlebe?
Oder wie bei meinen Eltern? Mein Vater braucht nicht viel, nur
Ruhe und Bequemlichkeit und keine Probleme nach
Feierabend, die hat er in seiner Dienststelle genug. Und sie,
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seine Frau, sie braucht Sauberkeit und kämpft verbissen
gegen Staub, Flecke und Krümel. Allüberall sieht sie den
Staub, sogar die Blattgewächse musste ich mit Heidebier
abwaschen. Matti meint zwar, ich sähe meine Eltern zu
schwarz, sie wären keine Karikaturen, aber ich sehe sie nun
mal nicht anders. Wie sie möchte ich nicht verheiratet sein. Ich
weiß nicht einmal, ob sie noch zusammen schlafen.
Wie Mattis Eltern? Sein Vater arbeitet wissenschaftlich, ihn
interessiert der englische Briefroman vergangener
Jahrhunderte mehr als das, was er speist oder was die
Tomaten und Kartoffeln kosten. Und seine Frau tippt für ihn
die Manuskripte und Gutachten, kocht, hält sauber, telefoniert,
erledigt Korrespondenz, besorgt Bücher, empfängt
ungebetene Besucher und verhandelt. Und trotzdem macht sie
sich Vorwürfe, wenn sie down ist: Ich lebe von seinem Geld,
er ernährt mich. Aber der Herr Wissenschaftler sähe ganz
schön alt aus ohne ihre Hilfe. Wie Mattis Eltern also, so könnte
ich schon eher verheiratet sein. Oder doch lieber nicht.
Zuarbeit will ich nicht machen.
In unserer Seminargruppe haben wir ein Ehepaar, die Alts. Sie
zanken sich oft und kriechen wieder zusammen. Das soll
stimulieren, sagt er, der an Dürrsucht leidet, obwohl er viel
isst. Ist nur Spiel, sagt sie, in einer Ehe muss es krachen.
Gute Leistungen bringen sie ja. Wie die Alts? Nein, ich zanke
mich nicht gern, man sieht dabei so grämlich aus. Wie meine
Großeltern also. Aber Großvater hat Oma verlassen, als er
zweiundsechzig Jahre alt war. Das macht sich nämlich so
schön in den Gedichten, zum Beispiel bei Kahlau, den ich sehr
mag: ... sie lagen Bein an Bein, bis man sie fand. Sie lagen
da seit sechzigtausend Jahren. Man löste ihre Hand aus
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seiner Hand.
Verheiratet sein, das ist ein äußeres Zeichen für Zuschauer,
Bekannte, Nachbarn, Verwandtschaft, verheiratet gleich
harmonisch. Aber wie viele täuschen sich und andere? Sie
täuschen, das macht krank.
Ich frage mich, denn Matti darf ich mit solchen Fragen jetzt
nicht kommen: Kann ich mit ihm zuerst Tristan und Isolde (da
sind wir immer noch im ersten Akt) und späterhin Philemon und
Baucis sein?
Das ist eine Wagenladung an Gefühl. Diesem Anspruch bin ich
gewachsen, wirklich? Na klar! Ein Mensch allein soll solchem
Anspruch überhaupt standhalten können? Aber natürlich, er
wird manches falsch machen, aber er wird vieles korrigieren
können. Wenn zwei es versuchen, ehrlich, dann schaffen sie
es. Junge, du kannst ganz ruhig sein. Matti, wir beide sind
keine spielenden Menschen.
Kitty dagegen, ja, Kitty ist ein Homo ludens, ein spielender
Mensch, denn ihre Tätigkeit ist völlig zweckfrei. Wir sind
denkende Menschen. Kitty ist ein nettes, dickes Luder, aber
solche Fragen darf ich ihr nicht stellen, sie sind ihr zu
gewichtig.
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6. Kapitel
Am 20. November, am Tag der Vereidigung meines Matti.
Ich bin von Ix-Ix aus nach D. gefahren, habe dort eine Stunde
gewartet, stieg in den Zug nach F., der für dreißig Kilometer
siebzig Minuten brauchte, aber in F. war der Zug nach Z. weg,
sodass ich mich nach einer Taxe umsehen musste.
„Keine Chance, Fräulein, wissen Sie denn nicht, dass in Z.
Vereidigung ist, da sind fünfhundert Unteroffiziersschüler, die
mindestens eintausenddreihundert Besucher erwarten, Söhne,
Brüder, Väter, Bräute, Mütter, Großeltern …“ Geschenkt,
Herr Haberecht.
Da stand ich nun und wusste: Frau Richards wird natürlich
schon da sein und das große Spektakel live erleben, den
Vorbeimarsch im Exerzierschritt, den die Jungen wochenlang
geübt hatten.
Tatsache, ich kam zu spät. Die Reichsbahn ist sehr
zuverlässig, nur nässeempfindlich, die Reichsbahn liebt
mäßiges Klima. Ein Stück war ich zu Fuß gegangen, den Rest
von mitleidigen Daciabesitzern mitgenommen worden, die
gleich auf den Teppich sahen, sie trugen nämlich Hausschuhe
in ihrem Auto.
Ich fand Matti. Seine Mutter bei ihm. Ich fand ihn in seinem
Zimmer vor dem Schrank, den man hier Spind nennt: voll von
Esswaren. Alle Spinde waren prall gefüllt. Überall Uniformen
und Zivil, alles sah schön vaterländisch aus und war
geschmückt. Ich hatte mir das so ähnlich vorgestellt. Diese
tristen Baracken, diese öde Gegend, in der man nur den
Zeterruf der Krähen hört. Matti in Ausgehuniform. (Die heißt
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wirklich so, aber es gibt keine Heimkehruniform.) Dass der
Hosenboden so weit war, die Ärmel so lang, die Haare so
kurz, nein, so übertreiben konnte wieder nur mal die
Wirklichkeit. Aber sein Gesicht stimmte. Es strahlte. Alle
Gesichter der uniformierten Jungen strahlten.
Ich hatte mir auch das vorgestellt, was nun folgte: Er hat
erzählt und erzählt und erzählt.
Dabei hätte ich ihm gern mit den Lippen den Mund
geschlossen. Ich hörte zu.
Um rauszukommen, mussten wir durch das Objekt laufen.
Objekt, so heißt hier die Kaserne. Das heißt, die Baracken
sind auch Objekt. Als Matti sich fertigmachte, seufzte er und
sagte: „Du lieber Gott, da muss ich aber oft grüßen.“ Das
hatten sie geübt, das ging, zack, zack, und Matti hatte viele
Bekannte, er musste oft grüßen. Ein dicker Raupenträger
grüßte sogar zuerst und gab Matti die Hand und unterhielt sich
mit ihm. Wir staunten.
Frau Richards machte runde Augen. „Das war doch ein hohes
Tier, Matti.“
Er sagte lässig: „Das war mein Parteisekretär, das macht der
immer so, wenn er mich trifft, er ist in Ordnung.“
Er musste noch oft grüßen.
Mit dem Auto sind wir nach F. gefahren, nun bequemer, er und
ich hinten. Wir spürten uns. Wir aßen in der Mitropa: Frau
Richards hatte an alles gedacht und einen Tisch bestellt, im
Auftrag des Sekretariats von Genossen Professor Doktor
Richards. Das Sekretariat ist sie. Es gab Wein und zähe
Schnitzel. Alles verging so schnell.
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Ich wollte bleiben und später zurückfahren, aber Frau
Richards nötigte mich. Es gäbe keine Busverbindung, nur eine
Verladerampe, wahrscheinlich für Panzer oder andere
Eisenschildkröten.
Was ich für wichtige Sachen von Matti erfahren habe: Dass
man am Donnerstag duschen kann und darf und muss, dass
es danach frische Unterwäsche gibt, dass zweimal in der
Woche das warme Wasser läuft, dass Matti des schlechten
Essens wegen auf der Versammlung schon gefragt hat, dass
diese Frage immer auf der ersten Versammlung gestellt wird,
dass er Kultur machen soll in der Kompanie, weil sein Vater an
der Kulturfront stehe, dass er das erste Mal Geld bekommen
hat, so eine Art Abschlag: einhundertsiebzehn Mark und
siebzig Pfennig.
Frau Richards trank viel Cola und Selters und musste
deswegen öfter raus. Dann küssten wir uns, und ich schob
seine Hand nicht von meiner Brust, am liebsten hätte ich
seinen Kopf in meinen Schoß gelegt. Es war mir egal, ob man
uns von den Nachbartischen aus zusah, ob sie lachten oder
blödelten. Ich habe nichts gehört. Es wurde viel geküsst.
Mein Gesicht war rot, als Frau Richards zurückkam. Ich rieb
meinen Kopf an seiner Jacke und sagte, eben des roten
Kopfes wegen: „Von dem Stoff, den du da trägst, kostet die
Tonne bestimmt bloß siebenunddreißig Pfennig, aber sonst
siehst du aus wie in meinen Träumen.“
Geflunkert, in den Träumen sehe ich ihn anders: Wir stehen
morgens oder nachts in seinem Zimmer, umfassen uns und
sehen über das Neubaugebiet hinweg, hinter dem manchmal
Wolkenbänke oder Berge zu sehen sind, eine Gebirgsmasse
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über der anderen, Gneis auf Granit oder so ähnlich. Wir
schweben ihr entgegen und wissen nicht mehr, ob die Erde
bewohnt ist.
„Ich habe Angst um dich“, sagte er zum Abschied.
„Aber wovor? Und warum?“
„Es könnte alles kaputtgehen zwischen uns. Ich bin ja ewig
nicht da.“ Er ließ seine Hände herabhängen wie baumelnde
Lappen.
Sollte ich tausend Eide schwören? Er tat mir leid. Seine Mutter
saß schon im Auto, kurbelte die Scheibe herunter, sodass ich
ihn nur an mich drücken konnte, so fest ich konnte. Der
kratzige Stoff seiner Jacke war wunderbar weich. Matti hatte
sich zwar rasiert, aber vielleicht war das sechs Stunden her.
Ich hauchte in sein Ohr: „Bleib schön im Takt. Sammle
Pluspunkte, dann darfst du öfter in den Sonderurlaub, kommst
zu mir, wirst schon sehen, ach, Matti, Angst, das sagst du
nicht wieder.“ Mir wäre wohler gewesen, ich hätte heulen
können. Aber das wollte und durfte ich nicht. Da stand er nun
zag in seinem geschenkten Paar Hosen. Die russische Minute:
stehen, nichts sagen, den andern spüren, ein Stück Haut auf
Haut, einen Finger, die Augen schließen, die Welt vergessen,
alles vergessen, Schlamm, Uniform, Gehorsam, Befehl,
Disziplin, grüßen, Dreitausendmeterlauf, Eskaladierwand,
tausend und mehr Tage, Eltern, alles vergessen für einen
Augenblick. Ade, du.
Frau Richards blänkerte mit den Augen, ihr tat der Junge leid.
Ich tue ihr nicht leid, aber so sind nun mal die Mütter von
Söhnen.
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Wir landeten langsam auf der Erde und ließen uns los wie im
Kino. Aber es war ein guter Film.
Ich winkte und winkte, als wir abfuhren. Ich dachte daran,
dass ich mit Kitty zusammen weinen werde. Sie kommt in mein
Bett, ich erzähle ihr alles, wir weinen und trösten uns, das
heißt, sie muss mich trösten, denn dann kommt der Punkt, an
dem sie übertreibt und ich sagen muss: Schluss jetzt, raus mit
dir.
Während der Fahrt war es gut, Frau Richards zuzuhören. Sie
redete ohne Unterbrechung. Matti sagt dazu: Sie muss immer
die Luft um sich herum in Schwingungen versetzen. Er redet
nicht so viel, von Kindheit an musste er auch mehr zuhören.
Was er sagen will, das sieht man ihm meistens an. Nur wie er
es sagt, das nicht, das überrascht mich oft.
Frau Richards schwatzt in den Tag hinein. Aber Vertrauen
habe ich zu ihr. Vor zwei Jahren war ich mit ihr einmal durch
die Straßen gelaufen und hatte ihr von meinem Problem mit
Matti erzählt. Frau Richards war zuerst erschrocken und
dachte an ein Kind. Aber ich wollte von ihr wissen, warum alles
so schön sein konnte mit Matti, alles, auch das Vorspiel, wenn
wir uns liebten, aber warum das Letzte, das doch das Größte
sein soll, wiederum nicht, warum das oft schmerzte.
Sie war nicht schockiert, zuerst erleichtert, dann suchten wir
Gründe, ob es an mir, ob es an Matti liegen könnte. Es gibt
viele Gründe. Es klappt auch heute nur selten. Ich weiß nicht
so genau Bescheid, denke mir aber, dass sich der Mann
operieren lassen könnte, und manchmal, da genügt mir das
Vorspiel, denn Matti kann sehr zärtlich sein.
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7. Kapitel
Nach der Vereidigung bin ich nicht nach Hause gegangen,
jedenfalls nicht sofort. Frau Richards wollte mich bei meinen
Eltern absetzen oder mich mit zu sich nehmen, aber ich stieg
vor dem Stadtpark aus und lief durch die stillen, leeren
Straßen wie die schöne Sarazenerin in London. Wen hat die
eigentlich gesucht?
Meine Tränen kamen wie von allein. Ich ließ sie laufen, konnte
sie nicht zurückhalten, und ich glaube, ich wollte es auch nicht.
Ich hatte Sehnsucht nach Matti und war fertig. Dann grüßte ich
die alte Katharinenkirche von einem Soldaten, der gerade
vereidigt worden ist und nun ein geschenktes Paar Hosen trägt
und zackig grüßen kann. Die Kirche hat bestimmt Sehnsucht
nach Leuten, die zu mitternächtlicher Stunde
Gottesdienstanschläge und fromme Sprüche deklamieren, sie
in andere Sprachen übersetzen und manchmal sogar singen.
Das haben wir oft gemacht, Matti und ich, da gab es ganz
ulkige Reklameslogans. Du kämmst täglich dein Haar, du
Mensch, aber kämmst du auch täglich deine Seele? Die Uhr
schlug eins, schlug zwei schon, in stiller Ruh lag Babylon. Ich
lief überallhin, wo wir schon gewesen waren, als könnte ich ihn
dort treffen: zu dem Bronzebüffel an der Elbpromenade, zum
Kloster, wo vor sechshundert Jahren eine Begine Mechthild
ihre Visionen dichtete, zum Wehrgang, in die Ruine des alten
Schlosses.
Ich war eine einsame Wölfin.
Es regnete. Aus Regen wurde Schnee, der nur in den Ritzen
des Pflasters haften blieb. In der Dunkelheit war das Stickerei.
Oma hatte sie erklärt mit sicherem Blick, denn sticken hatte
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sie als junges Mädchen gelernt, als sie in Stellung gewesen
war. Die alten Leute vergessen nicht, was sie einmal gelernt
haben. Sie kennen Strophen der Volkslieder und alle Gedichte
auswendig, die ganze Glocke und den Zauberlehrling, aber mir
fällt, wenn ich daran denke, immer nur eine Zeile ein: In die
Ecke, Besen, Besen, seid’s gewesen.
Diese Stickerei. Vor dem Kriegerdenkmal von
siebzig/einundsiebzig, auf dem Bismarck posiert, der immer so
viel gegessen und getrunken haben soll, das sieht aus wie
Lochstickerei und Langettenstich, auf der Schnellstraße findet
sich Kreuzstich und auf dem Dach von Katharinen natürlich
vornehm Richelieu. In unserer Straße weiß auf weiß, pure
Reliefstickerei. Wir Menschen gucken immer alles von der
Natur ab, das ist gut so. Wehe, wenn der Mensch anfängt,
nicht mehr von ihr zu lernen, sagt mein Großvater.
Ich sagte mir: Spinne nicht rum. Die Stadtluft einatmen, ganz
tief, in so einer Nacht riecht die Stadt anders als am Tag. Und
dann steigerte ich mich, sah mich ausgestoßen. Ich, die
einsame Wölfin, das verlassene Wesen. Sie, die vielen
schlafenden Menschen in ihren Wohnungen, ich wach. Sie drin,
ich draußen. Sie ruhig und entspannt, ich verzweifelt und
traurig.
Nun steigere dich nicht. Nun lass dich nicht in einen Sog
ziehen.
Ich sah einen zitternden Stern. Vielleicht sah ihn Matti auch.
Mir schien, ich habe das Zeug, ohne Alkohol betrunken zu
werden.
Eine Katze huschte mir weg.
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