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fiir Elisabeth, natiirlich

»Diese feinen Unterschiede kapieren die Manner nicht.«
»Es gibt auch Frauen, die die feinen Unterschiede nicht
kapieren.«

Hugo von Hofmannsthal
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VORSPIEL

Reich mir die Hand, mein Leben!
Leben, Liebe, Kunst

Auch, wenn zwei beieinander liegen, wirmen sie sich;
wie kann ein einzelner warm werden?
Prediger 4:11

Wer heiratet, nimmt sich etwas vor, was er sich ohne eine ge-
wisse Portion Optimismus nicht vornehmen wiirde. Das aber
gilt erst fiir unsere schone neue Welt, denn wenn zwei sich im
neunzehnten Jahrhundert oder davor das Jawort gaben, dann
sicher nicht mit Blick nur auf einen Teilabschnitt des kom-
menden Lebens. Heiraten, das war die Wette auf eine gemein-
same Zukunft, und so feierte man bei der Gelegenheit na-
turlich ein grofles Fest. Heute sind sich die Mitspieler des
Ausgangs nicht mehr so sicher, doch trotz alledem, das Leben
als Paar ist immer noch ein gewlinschtes Ideal, selbst wenn die
Paare selber nicht so genau wissen, wie man dies gemeinsame
Leben sicher iiber die Runden bringt. Wer heiratet, der baut
darauf, dass er nun etwas hat, auf das er bauen kann. Dass er
etwas hat, was ihn schiitzt gegen die kalte Welt und ihre Zu-
mutungen.

Hoffnung und Enttauschung, das ist seit alters her das grofle
Thema der Literatur.

2.

»Romane schlieffen damit, daff Held und Heldin heiraten. Da-
mit mifite man anfangen, aufhoren aber damit, daf§ sie sich
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wieder trennen, das heif}t befreien. Denn das Leben von Men-
schen so beschreiben, dafl man mit der Schilderung der Hoch-
zeit abbricht, ist nicht anders, als beschriebe man die Reise
eines Mannes und briche den Bericht an der Stelle ab, wo er
Réubern in die Hande fillt.« Die Literatur hatte zwar immer
schon einen Hang zum realistischen Pessimismus, aber Lew
Tolstoi, der tiber Ehebruch nicht nur geschrieben, sondern
auch selbst geheiratet hatte, wollte radikaler als jeder andere
Schluss machen mit allen Sentimentalititen, so, als miisse er
sich selber jede tiuschende Hoffnung austreiben. Am 30. Au-
gust 1894, also mit sechsundsechzig Jahren, notierte er sich den
so witzigen wie rabiaten Satz ins Tagebuch und machte kurzen
Prozess nicht nur mit der Ehe, sondern genauso mit einer
langen literarischen Tradition. Bis dahin war es namlich auch
anders gegangen, wie es eine der groffen Autorinnen des Jahr-
hunderts vorgefithrt hat. Jane Austens Stolz und Vorurteil
ist nicht weniger als der kanonische Klassiker jenes Ehe-
anbahnungsromans, dem Tolstoi jetzt den Laufpass gibt; fur
ihn wire Austens Roman — der bekanntlich mit der Hochzeit
endet — das Kultbuch der Rauber. Und der beginnt mit einem
Satz, der genauso apodiktisch ist wie Tolstois, nur schoner:
»Es ist eine allgemein anerkannte Wahrheit, daf§ ein Jung-
geselle im Besitz eines schonen Vermdgens, nichts dringender
braucht als eine Frau.«

Die Voraussetzung dieser allgemein anerkannten Wahrheit
gilt sogar ohne die Bedingung eines schonen Vermdogens: Die
Ehe sei das Ziel eines jeden Menschen. Und Tolstois For-
derung, man moge den Roman dort beginnen, wo Jane Austen
die ihren zu beenden pflegte, driickt vor allem anderen den
Zweifel aus, ob diese Wahrheit auch ganz kurz vor Anbruch
des zwanzigsten Jahrhunderts noch wahr bleibt. Denn Jane
Austens Vorstellung bedeutet ja, das Problematische im Ver-
hiltnis eines Paares sei der Weg zum Zusammenfinden, und ist
dieser einmal erfolgreich zuriickgelegt, werde schon nichts
mehr schiefgehen. Tolstoi aber denkt das Gegenteil: Zusam-
menfinden ist nicht schwer, das Zusammenbleiben jedoch das
eigentliche Problem. Ganz sicher hat er damit das moderne
Lebensgefiihl getroffen, das heute noch gilt. Und offenbar lost
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die Ehe inzwischen keineswegs mehr so einfach jene Pro-
bleme, zu deren Losung sie einst erfunden worden ist. Etwas
hat sich geindert, in der Gesellschaft, zwischen Mannern und
Frauen, etwas, was die traditionellen Sicherheiten aufgelost hat
— ob auch die Wiinsche, das ist eine andere Frage.

Aber nicht nur darum geht es im Streit zwischen Jane
Austen und Lew Tolstoi, denn die beiden sind keine Sozio-
logen, sondern Schriftsteller, Verfasser von Romanen, Erzih-
ler von Geschichten. Auch an den Romanen, am Erzihlen
selbst wird sich etwas Wesentliches indern. Jene Romane, die
damit schlieflen, dass Held und Heldin heiraten, setzten ja von
Anfang an dies bestimmte Ende voraus, und das ist, im Groflen
und Ganzen, ein gliickliches. Das wei} jeder Leser, der ein
solches Buch aufschligt. Die anderen Romane aber, wie sie
Tolstoi verlangt, die mit der Hochzeit nur beginnen, sind
zwangslaufig offen: Wie diese Ehe sich auflost, wie diese Men-
schen sich trennen, was sie danach tun werden, all das ist un-
klar, all das weiff man nicht. So ist der Eheanbahnungsroman
ganz natlirlich einer, der mit festen Formen spielt, der einen
gegebenen Rahmen individuell auszufiillen hat, der bekannte
Motive auf neue Art variiert, und dieses neue Spiel mit klas-
sischen Voraussetzungen eignet sich deshalb wunderbar fiir
das komodiantische Fach. Der Eheanbahnungsroman ist als
Tragodie nicht denkbar, als heiteres, ironisches Déja-vu da-
gegen immer. Nicht aber der Roman, den Tolstoi verlangt:
Dort ist das Problematische, das Zerfallende, die Zerstorung
eine unvermeidbare Voraussetzung.

Natlrlich ist auch jener groflen Tradition, fir die Jane
Austen hier steht, das Problematische in den menschlichen
Verhiltnissen sehr bewusst, sonst wire sie keine groffe Tradi-
tion. Das heitere Spiel mit den traditionellen Formen — und der
Roman ist eine Form, ganz wie die Ehe — verdankt sich aber
dem Wunsch, jedem Zwang zur radikalen Konsequenz und
auch zur radikalen Wahrheitssuche auszuweichen; oder besser
noch: sogar zu bezweifeln, dass es sie iiberhaupt gibt, diese
radikale, ausschlieffliche Wahrheit. Radikale Wahrheit nim-
lich — Tolstoi wiederholt es noch und noch — ist immer kom-
promisslos. Stolz und Vorurteil ist der Versuch, durch Litera-
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tur zu kliren, was die Voraussetzungen eines gelingenden
Zusammenlebens, einer gliicklichen Ehe tiberhaupt sind, und
der Verlauf des Romans erzihlt davon, dass dieses Gelingen,
das Zusammenleben nur moglich ist als Kompromiss. Wenn
das rechte Paar sich am Ende findet, dann waren bis dahin
nicht wenige Probleme aus dem Weg zu rdumen, sonst hitte
man nicht drei, vier- oder fiinthundert Seiten dafiir gebraucht,
und dieser Weg war der bestindige Ausgleich zwischen dem,
was ein Leben ausmacht: Traum und Wirklichkeit, Wunsch
und Erfillung, Leidenschaft und Ordnung, Freiheit und Bin-
dung, und all das vor dem Hintergrund der Notwendigkeit,
dieses Leben auch materiell Giber die Runden zu bringen. Der
Roman aber will allein dadurch, dass er existiert, beweisen,
dass dieser Weg moglich ist.

Die Ehe ist die Wette, das ganze Glick durch einen Kom-

promiss zu bekommen.

Der Roman beginnt dort, wo etwas im Leben nicht stimmt,
und deshalb hat er sich immer schon besonders gern mit den
Paaren beschiftigt. Leicht war das Leben als Paar noch nie,
nicht einmal bei Adam und Eva, die bekanntlich keine Wahl
hatten. Doch ist es immer ein groffer Unterschied, mit welchen
Paarkonstellationen ein Autor zugange ist; ob mit den sich
bildenden oder den zerfallenden, und macht man sich jetzt an
die Lektiire der einschligigen Romane, so gilt auch hier eine
Wette: Eine literarische Mode ist nie nur eine Mode, sondern
sie verweist genau auf das, was nicht stimmt. Und wenn plotz-
lich das Zerfallen der Ehe interessanter wird als thr Zustande-
kommen, dann miissen auch dafiir Griinde zu finden sein.
Drei Frauen des neunzehnten Jahrhunderts, das ist schon
vielen aufgefallen, teilen ein so dhnliches Schicksal, dass man
fast von einer Mode sprechen mochte: Emma Bovary, Anna
Arkadjewna Karenina und Effi von Innstetten, geborene
Briest. Sie teilen ihr Schicksal im doppelten Sinne. Zum einen
riskieren und verlieren sie ithre Manner, ihre biirgerliche Exi-
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stenz und dann ihr Leben, weil sie der Versuchung durch einen
anderen Mann nicht widerstehen konnten oder wollten. Zum
anderen wird die Geschichte ihrer katastrophal scheiternden
Lebensliufe zur Handlung dreier Romane, die eingegangen
sind in die Weltliteratur. Drei Frauen, drei Romane, drei Au-
toren bilden eine einsam dastehende Trias, denn auch wenn
naturgemify noch eine Unzahl von Werken die Melodie von
Treue und Betrug, Liebe und Verrat in endlosen Variationen
durchgespielt hat, weder davor noch danach gibt es diese glei-
che Szenerie, die einen ganzen Roman von vorn bis hinten be-
stimmt: Heirat, Ehebruch, Tod, und das nicht im verdorbenen
Adel mit seinen Gefibrlichen Liebschaften und nicht in mythi-
scher Ferne, sondern in einem realen, wiedererkennbaren Mi-
lieu der burgerlichen Gegenwart. Flaubert, Fontane, Tolstoi,
so weit sie auseinanderliegen mogen, literarisch und bio-
graphisch, so nahe sind sie einander doch. Die ersten beiden
Folgen von Madame Bovary —laut Emile Zola »die Formel des
modernen Romans« und »das definitive Modell des Genres« —
stehen am 1. und 15. Oktober 1856 in der Revue de Paris als
Vorabdruck. Fontane ist vom 14. bis 22. Oktober in Paris. Ab
Ende des Jahres ist der spektakulire Prozess gegen Flaubert
Stadtgesprich, und er endet mit dem Freispruch am 7. Februar
1857. Am 15./16. April erscheint Madame Bovary als Buch.
Vom 9. Februar bis 27. Marz ist Tolstoi in Paris. Mit ein
bisschen Miihe hitten sie sich im Café verabreden konnen,
Flaubert, Tolstoi, Fontane.

Emma, Anna, Effi haben keine direkten Nachfolgerinnen
gefunden, und daraus konnte man schlieflen, dass ihre Ge-
schichten, so, wie sie diese gelebt haben, eben nur in ihrer eige-
nen Zeit gelebt werden konnten, in dem knappen halben Jahr-
hundert, welches das ihre ist. Der Ehebruch ist im neunzehnten
Jahrhundert ein sehr komplexes Wechselspiel von Begehren,
Nachgeben und Verrat und deshalb auch zwischen den Rollen
von Mann und Frau; so schnell wird nicht immer zu erkennen
sein, wer der Ausloser der Affire ist, wer zieht und wer ge-
zogen wird, wer stoflt und wer gestoflen wird; nur wer fallg,
das ist immer klar. Diese drei groffen Romane sind auch darin
einzigartig, dass sie bereits mit dem Titel ihre drei Heldinnen
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in den Mittelpunkt stellen. Warum eigentlich? Es geht auch
anders, wie Tristan und Isolde, Don Juan oder Don Giovanni
vorgefithrt haben. Emma, Anna, Effi, immer schon weckten
sie Interesse und Neugier, und vor allem auch Sympathie und
Mitgefiihl. Doch dem weiblichen Trio steht ein minnliches
Trio gegentiber — um genau zu sein: drei Trios. Denn zu den
drei Eheminnern und den, wie man sehen wird, vier Lieb-
habern treten noch die drei Autoren, denn nie darf eines ver-
gessen werden: Wir sprechen von Literatur, nicht von der all-
tiglichen Wirklichkeit, von Kunstfiguren, nicht von Menschen
wie du und ich, und wie die Geschichten ausgehen, das liegt
zum Beispiel weniger an Charles und Emma, als vielmehr an
Gustave Flaubert. Deshalb werden an alle drei Biicher, an alle
ithre Figuren und Handlungen zwei Fragen zu stellen sein: na-
turlich die nach der Realitdt, nach der Glaubwiirdigkeit, nach
der Wahrheit dessen, was da geschieht; und natiirlich die nach
dem Roman, nach der Literatur, nach der Kunst, die das Ge-
schehen gestaltet.

Doch was sollte dem Leser ein Roman, wiirde er seine Fi-
guren nicht auch betrachten wie lebendige Menschen?

4.

Literatur, das ist Produktion von Erinnerung, Wachhalten des
Vergangenen. Doch man mache sich keine Illusionen, ein Teil
des Vergangenen ist wirklich vergangen, selbst in den grofien
Werken. Jene Konflikte, die sechs der zehn beteiligten Per-
sonen: Emma und Charles Bovary, Anna Karenina und Alexej
Graf Wronski, Effi Briest und den Major Crampas ihr Leben
kosten, sind von der gesellschaftlichen Wirklichkeit her heute
allertiefste Vergangenheit; niemand muss mehr Arsen schluk-
ken, wenn er einen anderen Mann attraktiver findet, niemand
wird ausgeschlossen und verachtet, weil seine Frau ihn ver-
lasst, und dass eine Frau oder ein Mann zum dritten oder vier-
ten Mal heiratet, ist lingst Normalitit und kein Skandal. Und
ein Skandal ist weder im sogenannten wahren Leben noch in
der wahren Literatur jene Sexualitit, welche in den Romanen
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des neunzehnten Jahrhunderts zwar durchaus ihre grofe Rolle
spielt, aber doch nur unter gerissenen und deshalb um so reiz-
volleren Vorsichtsmafinahmen durch den Autor. Zuweilen
braucht der nachgeborene Leser bereits gelehrte Hinweise,
was denn nun so skandalds gewesen sein soll an dem einen
oder anderen Ausritt, der einen oder anderen Kutsch- oder
Schlittenpartie, dem einen oder anderen Blick auf einen ent-
bloften Knochel.

All das ist dahin, natiirlich, und deshalb entsteht eine neue
Frage: Wie kommt es, dass diese groffen Romane trotzdem
nichts verloren haben von ihrer Kraft und Faszination? Doch
ganz gewiss nicht nur, weil man bei diesen Autoren erfihrt,
wie es frither einmal gewesen ist. Umgekehrt, offensichtlich
enthilt auch eine Geschichte, die mit vielen Einzelheiten in
graue Vorzeit gehort, auch etwas, was selbst in der schonen
neuen Welt der erotischen Freiheit noch giltig ist wie zuvor.
Die Ausweitung der Kampfzone ein Jahrhundert nach Lew
Tolstois Tod hat auch die Klassiker des Genres nicht un-
beriihrt gelassen.

Doch ein Roman aus lange zuriickliegender Vergangenheit
ist nur dann ein gegenwirtiges Kunstwerk, wenn er auch von
unserer Sache spricht.

Viel hat sich gedndert, eines nicht: Noch immer ist das Leben
als Paar ein gewtinschtes Ideal, fiir das eine Alternative zwar
gesucht, aber nicht gefunden wurde, und noch immer ist das
Leben als Paar der Ort, wo Gliick und Ungliick am heftigsten
miteinander kollidieren.

Davon erzihlen die groflen Romane.
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ERSTER TEIL

Die halbe Wahrbeit

Minner, Frauen, Minner






ERSTES KAPITEL

Schlechte Karten

Minner 1: Ehemianner

Vertraunen ist gut, Kontrolle ist besser.
Lenin

So geht es zu, wenn es schon ist: Nach all der Wirrnis, Auf-
regung und Verzweiflung im Orchester unterbrechen irisie-
rende Zweiunddreifligstel in den Harfen das accelerando — die
grofle Tur springt auf, doch nein, nicht der Ehemann, der
Frihling tritt herein, und bald schon vertreibt ein Wonne-
mond im zartem Violinenglanz die Winterstiirme, tberwaltigt
die Liebe mit hinzutretenden Bratschen und Celli, Oboe und
Klarinette die schlechte Welt dort draulen, und als endlich das
Pianissimo sich ins rauschhafte Forte steigert, sinken sich auch
die Ehefrau und ihr Liebhaber briinstig in die Arme. »Der
Vorhang fillt schnell« — fortissimo — »denn es ist hohe Zeit!«,
wie der Hagestolz Schopenhauer in seinem Widmungsexem-
plar angewidert an den Rand schrieb. Der Ehemann schlift
nebenan, seinerseits berauscht von jener »Wiirze«, die ihm die
Gattin hineingetan hat in den abendlichen Wein.

Hans Pfitzner war ein bemerkenswerter Komponist, ein
bemerkenswerter Dirigent und ein eingefleischter Anhianger
Richard Wagners. Zudem war er eine schlechtgelaunte, zin-
kische Natur, stritt nicht nur mit seinen Feinden, sondern be-
sonders gern mit seinen Freunden. Die Rechthaberei machte
nicht einmal Halt vor seinem Abgott. Mag sein, stellte er bei
der Inszenierung von Wagners Walkiire fest, mag sein, dass all
das sein musste im groflen Erlosungstheater vom Ring des
Nibelungen, all der Mord und all der Totschlag, die Not- und
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Unzucht und nun auch dieser Ehebruch samt dem im Neben-
zimmer schlafenden Gatten Hunding. Denn wiren Siegmund
und Sieglinde nicht widerrechtlich zusammengekommen, wer
hitte dann den Retter Siegfried geboren, um zum Finale die
langersehnte Gotterdimmerung ins Rollen zu bringen? Ja, es
musste wohl sein. Eins aber musste nicht sein: Hundings Haar-
farbe. Alle anderen Germanen waren nach Wagners Wiinschen
blond, Hunding als einziger schwarz. Wo Pfitzner recht hatte,
hatte er recht. Hunding spielt die undankbarste Rolle; nicht
nur kommt da einer und verfithrt ihm voller Lust und Leiden-
schaft und dann auch zu hoheren Zwecken die Ehefrau, nicht
nur geht thm das unvermeidliche und bereits gewonnene Duell
durch Wotans gottliches Eingreifen doch noch tédlich aus;
nein, wo er den grofitmoglichen Schaden hatte, da bekam er
auch noch den Spott. Pitzner war zwar Wagnerepigone, zu-
gleich aber ein zutiefst ordentlicher und verheirateter Biirger
des zwanzigsten Jahrhunderts. Wenn einer, so folgerte er,
schon in allerhochstem Auftrag seine biirgerliche Existenz
nebst Frau und Leben einbiifit, dann soll man ihn fiir dieses
Opfer nicht noch schmihen. Hunding hatte nichts verbro-
chen, war immerhin ein anstindiger Ehemann gewesen und
aufrechter Germane, und dass er dem postrevolutioniren Er-
16sungsplan Wagners in die Quere kam, war nun weiff Gott
nicht seine Schuld. So sollte man ihm wenigstens das Notigste
gonnen: Anerkennung, Respekt und blonde Haare. Der betro-
gene Ehemann ist kein Finsterling. Doch wer in die Noten
schaut, der sieht, Pfitzners loblicher Einsatz war vergebens:
Mochte er dem Singer auch eine blonde Periicke tiberstiilpen,
die kratzige Tuba, das diistere c-Moll machen den Betrogenen
zu einem, der zurecht betrogen wurde, ein widriger schwarzer
Mann von allem Anfang an.

Die abendlindische, europiische Kultur ist eine minnliche
Kultur, Familie und Ehe sind minnliche Ordnungssysteme,
durch die sowohl offentliches wie privates Leben minnlich
beherrscht werden. Niemand wird das verntinftigerweise be-
zweifeln, und niemand bezweifelt es mehr. Seltsam nur, dass
der entscheidende Reprisentant dieser minnlichen Kultur,
dass der Ehemann in diesem Spiel doch ziemlich dumm dasteht.
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Vom frommen Joseph, der Mariens Schwangerschaft entdeckt,
auch hier zu hoheren Zwecken, tiber Konig Marke, der bereits
im Titel aller Epen und Opern seinen legitimen Platz an der
Seite seiner Gattin Isolde dem Liebhaber Tristan tiberlassen
muss, bis hinein ins biirgerliche neunzehnte Jahrhundert, wo
die Dinge noch einmal schlechter liegen. Als Alexej Alexan-
drowitsch Karenin auf dem Bahnsteig steht, kann er von
Gliick reden, dass er nicht hort, was seiner Gattin Anna Ark-
adjewna Karenina bei der Begriiflung so durch den Kopf geht:
»O mein Gott! woher hat er auf einmal solche Ohren?« dachte
sie beim Blick auf seine kalte und stattliche Gestalt und beson-
ders auf die sie nun verbliffenden Ohrenknorpel, auf denen
die Krempe des runden Hutes aufsafl.« Doch das ist noch gar
nichts gegen den Auftritt des kiinftigen Ehemanns der hin-
reiflenden Emma Bovary, und in der Tat, schlechter als fiir den
jungen Charles Bovary konnen die Dinge gar nicht liegen. Das
erste Wort, das der Leser aus seinem Munde vernimmt, ist gar
kein Wort, sondern nur ein unverstindliches Gestammel:
»Schahbovarie«. Fiir den, der vor Schiichternheit und provin-
zieller Verstocktheit nicht einmal seinen Namen begreiflich
aufsagen kann, ist der Zug schon abgefahren, ehe der Roman
tiberhaupt beginnt.

Gustave Flaubert hat sich entschieden, seinen gehornten
Ehemann bereits als Kind vorzufithren, und der Roman, der
eine Madame, also eine verheiratete Frau im Titel tragt, beginnt
erstaunlicherweise als Geschichte eines zukurzgekommenen
Knirpses. Was Flauberts Erfindungskraft dem armen Jungen
zumutet, reicht fiir ein Leben. Charles verfillt vom ersten
Augenblick an dem hemmungslosen Spott seiner Kameraden:
seine provinzielle Aussprache, seine linkischen Bewegungen,
seine grobschlichtige Kleidung, alles ist grotesk. Und dann
noch diese Miitze, Stein des Anstofles und running gag der
slapstickartigen Szene: »Es handelte sich um eine jener Kopf-
bedeckungen gemischter Natur, welche Elemente der Pelz-
kappe, der Tschapka, des runden Huts, der Otterfellkappe und
der Zipfelmiitze in sich vereinte, ja, um eines jener armseligen
Dinger, deren stumme Hisslichkeit die gleiche ausdrucksvolle
Tiefe besitzt wie das Gesicht eines Idioten. Eiférmig und durch
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Fischbeinstibchen gewdlbt, begann sie mit einem dreifachen
Waurstring; dann kamen abwechselnd, durch ein rotes Band
getrennt, Rauten aus Samt und Kaninchenfell; hierauf folgte
eine Art Sack, der in einem pappverstirkten, mit kunstvoll ge-
sticktem Litzenbesatz verzierten Vieleck endete, und daran
baumelte, als Abschluss einer langen, allzu diinnen Kordel, ein
kleines Goldfadenkniuel in Form einer Eichel. Die Miitze war
neu; der Schirm glinzte.« Flaubert projiziert in die Beschrei-
bung eines lippischen Dinges mit bosester Sorgfalt bereits den
definitiven Charakter einer ganzen Person; wer die Sitze, mit
denen er das obskure Objekt seiner denunziatorischen Be-
gierde erschafft, Wort fir Wort nachvollzieht, der kann zu
keinem anderen Schluss kommen als der enervierte Lehrer:
»Und Sie, Neuer, Sie schreiben mir zwanzigmal das Verb ridi-
culus sum.« Ich bin licherlich: Von diesem Urteil, von diesem
Rufmord durch den Autor, wird sich der Mann nie mehr er-
holen.

Natiirlich, so muss es nicht sein, nicht jeder behandelt die
Herren so brutal wie der Normanne Flaubert. Und dennoch,
sie alle sind Betrogene, und diese Rolle steht keinem gut. Der
Zug des Licherlichen, mal schwicher, mal stirker, fehlt kei-
nem jener biirgerlichen Haushaltsvorstinde, die mit dem
treuen Joseph, dem traurigen Konig Marke das Schicksal
teilen; was schon die Namen ausdriicken, mit denen man
sie schmiickt wie mit den sprichwortlichen Hérnern: cocu,
Hahnrei. Drei Minner werden uns vorgestellt: Charles Bo-
vary, Alexej Alexandrowitsch Karenin und Geert von Inn-
stetten. Charles hat schon verloren. Karenin wird es schwer
haben, seine Ohren und das Bild »seiner kalten und statt-
lichen Gestalt« zu iiberwinden. Innstetten, »gute Figur und
sehr miannlich«, verbleibt zunichst in einem abwartenden,
freundlichen Zwielicht. Drei Minner werden uns vorgestellt,
doch in drei verschiedenen Situationen ihrer Geschichte. Der
erste viele Jahre bevor er seine Emma zum ersten Mal er-
blickt; der zweite als stattlicher Gatte jener Anna, die bereits
seinen Namen tragt; der dritte genau in dem Augenblick, als
er um die Hand der Siebzehnjahrigen anhilt, die dann zu Frau
von Innstetten wird und erst auf dem Grabstein zuriickkehrt
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zu threm Midchennamen Effi Briest, unter dem sie unsterb-
lich ist.

Flaubert, Tolstoi, Fontane, keiner der drei Romanciers
schickt seinen Mann unbelastet in die Geschichte. Und selbst
fir Innstetten, der im Rahmen einer burgerlichen Ehean-
bahnung normal, das heifit gut wegkommt, wird ein Zeichen
gesetzt. Nicht er wird hier beschrieben als einer, dessen Schick-
sal bereits vorentschieden ist, die Szene selbst setzt dieses Zei-
chen. »Effi, komme, rufen ihre Freundinnen das Midchen zu-
rick zum Spiel. Innstetten sinnt. »Er glaubte nicht an Zeichen
und Ahnliches, im Gegenteil, wies alles Abergliubische weit
zurlick. Aber er konnte trotzdem von den zwei Worten nicht
los, und wihrend Briest immer weiterperorierte, war es ihm
bestindig, als wire der kleine Hergang doch mehr als ein blo-
Ber Zufall gewesen.« Innstetten tite gut daran, die Zeichen zu
deuten, denn auch wenn er selber nicht an solche glaubt, der
Roman tut es. Effi Briest ist grundiert von vorausweisenden
Anspielungen, Bildern, Worten, und bereits dies erste, »Effi,
komms«, zeigt tiberdeutlich, dass Innstetten sich mit der Seinen
auf einen Weg macht, auf dem er sie nicht wird halten kdnnen.
Sonst unendlich viel dezenter als Flaubert, ist Fontane hier in
seiner Vorausdeutung geradezu grob; der Lockruf an die frisch
verlobte Effi ist ebenso beweiskriftig wie Charles’ naturwidri-
ger Kopfputz. Eins ist sicher: Im Augenblick, da das Spiel be-
ginnt, haben die Ehemanner die schlechtesten Karten.

Die Entscheidung, wie ein Charakter, eine Figur gezeichnet
wird, liegt einzig und allein beim Autor. Doch innerhalb des
Romans nimmt keiner der drei die Sache auf seine Kappe.
Flaubert schiebt den Bericht von der einleitenden Miitzen-
nummer einem ritselhaften kollektiven Unbewussten zu:
»Heute wire es keinem von uns mehr moéglich, sich auch nur
im geringsten an ihn zu erinnern.« Die im »Wir« umfassten
Mitschiiler sind keine Individuen, sie bleiben ein Personalpro-
nomen, und auch das ist rasch verschwunden. Doch was thnen
gelingt mit diesen wenigen Sitzen, ist nicht weniger als die —
wenn auch sehr paradoxe — Beglaubigung eines kollektiven
Urteils: Charles Bovary gehort nicht zu uns, er ist dumm und
schon vergessen, bevor das Buch nur recht beginnt. Die Dau-
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men weisen nach unten, und eines Tages wird seine Ehefrau
Emma sich dieser Mehrheit anschlieflen, was bleibt ihr anderes
ubrig, das neunzehnte wird ein demokratisches Jahrhundert.
Anders Tolstoi und Fontane; in ihren Bildern — »kalte und
stattliche Gestalt« hier, »gute Figur und sehr mannlich« da - ist
er von Anfang an spiirbar: der Blick der Frau. Anna ist’s, die
Karenin dort am Bahnsteig warten sieht, und es ist Effi, die auf
Innstetten schaut, der in wenigen Minuten um ihre Hand
anhalten wird. Und so teilen dann am Ende doch alle drei
dasselbe Schicksal: Sie sind nicht einfach Minner, sie sind
Eheminner, die wir im Blick ihrer Frauen sehen. Wie weit sie
sich freizumachen vermogen von diesem Blick, das werden die
Geschichten zeigen.

Natiirlich fragt man sich, was von diesen Minnern zu wissen
ist, dariiber hinaus, dass sie verheiratet sind. Ein Ehemann ist
nicht einfach ein Mann, der verheiratet ist. Ein Ehemann, hier
sind sich die drei Romane einig, ist eine andere Spezies Mann.
Ein Mann, das ist ein biologisches Geschlechtstier. Ein Ehe-
mann ist ein gesellschaftliches Wesen. Die Gesellschaft beruht
auf Ehe und Familie, das sagen die Sonntagsreden, doch ist die
Aussage wahrer, als es mancher Redner weifl. Eine Gesell-
schaft ist ein unendlich komplexes Gebilde, das in seiner unge-
heuren, uniiberschaubaren Grofle funktioniert, weil es abstei-
gend in immer kleinere Gebilde sich aufgliedert. Die kleinste
gesellschaftliche Einheit ist nicht der Mensch, sagt Bertolt
Brecht, sondern zwei Menschen. Und so wie das gesellschaft-
liche Ganze bestindig damit beschiftigt ist, einen Ausgleich zu
finden zwischen der Mechanik des Funktionierens, des mit-
einander Kooperierens und aneinander Vorbeikommens von
unendlich vielen Individuen einerseits und andererseits den
unmittelbaren Bediirfnissen, Verfasstheiten und Obsessionen
jedes einzelnen dieser Individuen, kurz: zwischen dem unper-
sonlichen Gesellschaftsapparat und dem zutiefst personlichen
Seelenleben, genau so funktioniert auch die Ehe, oder sollte sie
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zumindest funktionieren. Beruht die Gesellschaft auf Ehe und
Familie, so kommt innerhalb der Ehe noch ein Moment hinzu,
die Liebe. Und genau hier liegt der Unruhefaktor im gesell-
schaftlichen Uhrwerk, in der gefihrlichen Tatsache, dass dies
so komplexe Gebilde Gesellschaft, von dem Sicherheit und
Stabilitdt des Lebens all ihrer Mitglieder abhingen, zum mit-
entscheidenden Bauteil das unsicherste, instabilste und aller
Erfahrung nach fliichtigste Element hat, die Liebe.

Die Ehe der Karenins und der Innstettens wird auf dhnliche
Weise geschlossen. Ein Mann in den besten Jahren hilt an um
die Hand einer Frau in den besten Jahren; die Manner um die
vierzig, die Frauen rund zwanzig Jahre jiinger. Warum die be-
sten Jahre einer Frau zum Heiraten um die zwanzig liegen, fir
einen Mann eher beim Doppelten, das demonstriert Effi Briest
am genauesten, wenn auch mit einer irritierenden Neigung zur
Pikanterie. Als Geert von Innstetten Effis Hand erbittet, ist er
achtunddreiflig und damit auf den Tag genau so alt wie Luise
von Briest, seine erwiinschte Schwiegermutter. Der Schwie-
gervater in spe dagegen tritt auf als »ein wohlkonservierter
Finfziger von ausgesprochener Bonhommie«. Diese exakte
Chronologie spielt ihre erhebliche Rolle, handelt es sich doch
diesesfalls um eine ménage, die auf sehr ungewohnliche Weise
zu einer & guatre gemacht wird. Innstetten und Luise erlebten
zu der Zeit, da sie in Effis jetzigem Alter waren, eine romanti-
sche Affire, von der Fontane nicht allzu viel verrat. Offenbar
hatte der junge Mann ernsthafte Absichten, doch die beteilig-
ten Eltern kamen, noch ernsthafter, zum Schluss, dass an deren
Verwirklichung beileibe nicht zu denken sei. Luise war hei-
ratsfahig, doch Kandidat Innstetten, gleichen Alters, eben
nicht; er mochte Zuneigung mitbringen und Liebe, ihm fehlte
genau das, was ithn zu einem ernsthaften Bewerber gemacht
hitte: die gesellschaftlich gefestigte Position, die eine Familien-
griindung erlaubt. »Er war ja noch viel zu jung«, so gibt die
interessierte Effi die Saga an ihre ebenso interessierten Freun-
dinnen weiter, »und als mein Papa sich einfand, der schon
Ritterschaftsrat war und Hohen-Cremmen hatte, da war kein
langes Besinnen mehr, und sie nahm thn und wurde Frau von
Briest ...« Ob tatsichlich sie es war, die junge Luise, die ithn
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nahm, und nicht doch eher die vernunftbegabten Eltern, das
lasst Fontane im Dunkel. Ganz deutlich aber macht er, dass
jenes »viel zu jung« kein biologisches Alter meint, sondern nur
ein soziales. Mit zwanzig kann man verliebt sein, bitte schon,
doch Verantwortung fiir Familie und Gesellschaft tiberneh-
men, das kann man nicht; man hat Triume, aber keine Pline.
Siebzehn Jahre spiter prisentiert sich derselbe Innstetten in
derselben Familie als derselbe Heiratskandidat — nun aber fir
die Tochter. Die Familie schligt ein, das Schicksal zu. Erst
jetzt ist auch er im besten Alter: noch von guter Figur und sehr
miénnlich, wie gesagt, doch gesellschaftlich so gestellt, dass die
Sache Hand hat und Fuf3.

Sieht man fiir den Augenblick noch ab, wovon kaum abzu-
sehen sein wird, nimlich vom Hautgott der Frivolitit, wenn
eine Mutter ihren einst wohlgelittenen Verehrer zum Schwie-
gersohne nimmt, ist eine solche Eheschliefung durchaus die
Norm. Wer geneigt ist, hier den Triumph der zwanghaften
gesellschaftlichen Konvention tber die authentischen freien
Gefiihle zu sehen, der verkennt, dass die biirgerliche Ehe eben
genau dies ist und nichts anderes sein konnte: Konvention.
Eine Konvention, die das Ineinanderwirken von individuellen
und kollektiven Bediirfnissen regelt. Die individuellen Bediirf-
nisse indes sind keineswegs ausschliefllich die des Gefiihls-
lebens, also Liebe oder gar Leidenschaft; die individuellen Be-
durfnisse sind vor allem anderen die materielle Absicherung im
Familienverband und die dauerhafte Absicherung des Famili-
enverbands durch die Fortpflanzung des Ehepaars. Wenn dann
noch Zuneigung dabei ist oder im Lebensgang erst entsteht —
wie schon! Voraussetzung oder gar Anstof$ ist sie nicht. Inn-
stetten beweist es und Karenin genauso: Um als Ehemann in
Frage zu kommen, geniigen nicht individuelle Qualititen, es
braucht mehr und vor allem anderes. Die mogliche Gattin
besitzt als Voraussetzung die Fortpflanzungsfihigkeit und ihre
grundsitzliche Ebenbiirtigkeit in sozialer Hinsicht; was an-
sonsten ihr Leben als Frau betrifft, so verlasst man sich meist
auf learning by doing; ein riskantes Prinzip, wie sich zeigen
wird. Der Ehemann dagegen hat seine Qualifikation vorber zu
beweisen.
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Die Idee der biirgerlichen Ehe in ihrer Verbindung von
natlrlichen und gesellschaftlichen, und das heifit rechtlichen
Elementen hat erst das neunzehnte Jahrhundert auf den Begriff
bringen konnen. Immanuel Kants beriihmte Definitionen aus
der Metaphysik der Sitten vermeiden durch prosaische Genau-
igkeit jede romantische Uberhohung: »Geschlechtsgemein-
schaft (commercium sexuale) ist der wechselseitige Gebrauch,
den ein Mensch von eines anderen Geschlechtsorganen und
Vermogen macht (usus membrorum et facultatum sexualium
alterius)«; und genauer gefasst: »die Ehe (matrimonium), d.i.
die Verbindung zweier Personen verschiedenen Geschlechts
zum lebenswierigen wechselseitigen Besitz ihrer Geschlechts-
eigenschaften.« Die Vernunft der Aufklirung verweist unmiss-
verstindlich auf den konkreten Kern der Ehe, aber ebenso auf
die Konsequenzen, die sich ergeben aus dem eingegangenen
Vertrag. In der sozialen Institution Ehe und Familie verwan-
deln sich die biologischen Eigenschaften in soziale, und es
zeigt sich, das Eherecht ist vor allem eines: der Versuch, den
natlirlichen Gebrauch der Geschlechtsgemeinschaft in eine
Form zu tberfiihren, die den unverzichtbaren Regeln gesell-
schaftlichen Lebens entspricht. Wer wiirde fiir wessen Lebens-
unterhalt zu sorgen haben, ohne die Ehe? Wer wiirde fiir die
Folgen haften, sprich: fiir die Kinder? Liebe konnte da nicht
weiterhelfen. Nein, die Ehe ist kein Instrument zur Steigerung
der Liebeserfullung, sie ist »die Verbindung zweier Personen
verschiedenen Geschlechts«, mit allen Voraussetzungen und
Konsequenzen, die das in einer komplizierten Gesellschaft
nach sich zieht.

Der Ehemann also ist nicht einfach ein Mann, er ist die Ver-
korperung des ehelichen Prinzips. Der Ehemann definiert den
gesellschaftlichen Rang der Familie, und zwar tiber seinen Be-
ruf, und iber diesen Beruf sichert er nicht nur die materielle
Existenz, er entscheidet, wo die Familie lebt auf der allgemei-
nen Skala zwischen Mangel und Luxus. Wie grof§ die Familie
auch sei, der biirgerliche Ehemann ist in ihr der einzige, der
einen Beruf austibt. Er ist zwar beileibe nicht der einzige, der
arbeitet, das nicht, denn wenn es nicht gerade um die Spitzen
der Gesellschaft geht, ist die Haushaltsfilhrung mit Domesti-
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ken verschiedenster Art eine umfangreiche Arbeit eigenen
Ranges. Eine bezahlte Arbeit jedoch ist sie nicht, und so ergibt
sich der Lebensstandard der Frau nicht aus der eigenen Arbeit
im Haus, sondern wiederum aus der ihres Mannes da drauflen.
Und auch die sozialen Beziehungen der Eheleute speisen sich
ganz allgemein aus zwei Quellen: aus dem Familien- und Ver-
wandtschaftsverband und aus dem beruflichen Umfeld des
Mannes. Der Ehemann ist also nur zum Teil ein Individuum,
oder anders gesagt, der Ehemann hat in seiner individuellen
Personlichkeit das zu leisten, was die Gesellschaft als Ganzes
leistet: die Durchdringung und, méglichst, den Ausgleich von
gesellschaftlichen Anspriichen und personlichen Bediirfnissen.
In Korper und Seele des Ehemannes vollzieht sich jener
Arbeitsprozess, der die individuellen Impulse, Begierden,
Traume, Wiinsche, Abneigungen, Obsessionen und so weiter
dergestalt zurichtet, dass sie den gesellschaftlichen Mechanis-
mus, der das Leben jedes einzelnen Individuums absichert,
nicht mehr stéren oder gar zerstdren — in der Regel, denn nicht
immer verlauft dieser Prozess reibungslos. Fiir diesen Fall gibt
es die Romane.

Doch wie auch immer, ohne Spuren bleibt er nie. Karenin
und Innstetten, beide heiraten erst, als sie beruflich schon auf
der sicheren Seite sind, und beide wollen noch deutlich weiter.
In dem, was man heute das »emotionale Leben« nennen
konnte, werden beide als beschidigt gezeichnet, zumindest als
reduziert. Am deutlichsten Innstetten — wobel man sich fragt,
ob Fontane das auch so sah. Wie kann einer, sagt sich jedenfalls
der heutige Leser, wie kann einer mit Innstettens Lebenserfah-
rung von achtunddreiflig Jahren ein Madchen heiraten wollen,
das da hinten im Garten mit den Freundinnen auf der Schaukel
sitzt? Wie kann einer hier, wo die soziale Ebenbiirtigkeit
gesichert ist, so sehr verzichten wollen auf jede menschliche
Ebenbiirtigkeit in Erfahrung und Erwartung, aber auch in
jenem Temperament, in jenem Lebensgefiihl, das unmittelbar
zusammenhingt mit dem Alter eines Menschen? Denn an
Reife und Unreife, Offenheit oder Abgeklirtheit, jugendlicher
Unbedingtheit oder mithsam erworbener Kompromisstihig-
keit liegt es doch, wie einer in das Leben schaut, das vor ihm
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liegt: in ein weites Feld ohne Grenzen, oder in ein Land, wo
Wege und Acker bereits abgesteckt sind. Und wie kann ein
Mann von Anfang an darauf verzichten wollen, dass seine Frau
ithn auch in dieser notwendigen Begrenztheit, in diesem Leben
nach dem Realititsprinzip verstehen moge — denn eines ist
sicher: Dieses Kind, das so gerne nachgeben wiirde, jenem
lockenden »Effi komms, zurlick zum Spiel der Freundinnen,
das kann ithn nicht verstehen, den »Baron Innstetten, schlank,
briinett und von militirischer Haltung«. Und er selbst? Dass er
diese Ehe tiberhaupt fiir méglich hilt, zeigt vor allem eines: An
das Bild einer auch menschlich gleichrangigen Gemeinschaft
zwischen Mann und Frau hat er offenbar nie gedacht in seinem
Leben. Oder vielleicht doch, seinerzeit mit Luise? Wie also
kann es einem ernsthaften Mann von Statur, von Lebenserfah-
rung und Bildung Giberhaupt gensigen, zusammenzuleben mit
einem so unreifen Ding, wie es dort auf dem Kinderspielplatz
turnt? Denn im Gentigen dieses Zustands, bier liegt die zu be-
antwortende Frage.

Der Bildungsroman, der einen Mann zum Ehemann macht, er
hinterlasst seine Spuren, und um so mehr, wenn Stérungen
auftreten. Da kann es nimlich geschehen, dass ausgerechnet
dieselben lebensklugen, burgerlich korrekten Qualititen, die
ihn einst bestens zur Ehe qualifizierten, ins Gegenteil umschla-
gen und ihm plotzlich als personliche Defekte vorgerechnet
werden. Des jungen Innstetten leidenschaftliche Liebe zu Luise
reichte ganz entschieden nicht; nun aber, nachdem er in acht-
zehnjihriger Seelenarbeit seine Leidenschaften und die Forde-
rungen der Gesellschaft in militarischer Haltung zur Deckung
gebracht hat, da wird das Ergebnis im Krisenfall gegen ihn
verwendet; »er hatte viel Gutes in seiner Natur und war so
edel, wie jemand sein kann, der ohne rechte Liebe ist«, wird
Effi thm nachrufen, als alles lingst vortber ist. Ohne rechte
Liebe? Woher weifl ausgerechnet diese Effi so genau, was
rechte Liebe wire? Und doch scheint etwas dran zu sein, er-
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