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für Elisabeth, natürlich

»Diese feinen Unterschiede kapieren die Männer nicht.«
»Es gibt auch Frauen, die die feinen Unterschiede nicht 
kapieren.«

Hugo von Hofmannsthal
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vo r s p i e l

Reich mir die Hand, mein Leben!
Leben, Liebe, Kunst

Auch, wenn zwei beieinander liegen, wärmen sie sich; 
wie kann ein einzelner warm werden?

Prediger 4:11

1.

Wer heiratet, nimmt sich etwas vor, was er sich ohne eine ge-
wisse Portion Optimismus nicht vornehmen würde. Das aber 
gilt erst für unsere schöne neue Welt, denn wenn zwei sich im 
neunzehnten Jahrhundert oder davor das Jawort gaben, dann 
sicher nicht mit Blick nur auf einen Teilabschnitt des kom-
menden Lebens. Heiraten, das war die Wette auf eine gemein-
same Zukunft, und so feierte man bei der Gelegenheit na-
türlich ein großes Fest. Heute sind sich die Mitspieler des 
Ausgangs nicht mehr so sicher, doch trotz alledem, das Leben 
als Paar ist immer noch ein gewünschtes Ideal, selbst wenn die 
Paare selber nicht so genau wissen, wie man dies gemeinsame 
Leben sicher über die Runden bringt. Wer heiratet, der baut 
darauf, dass er nun etwas hat, auf das er bauen kann. Dass er 
etwas hat, was ihn schützt gegen die kalte Welt und ihre Zu-
mutungen.

Hoffnung und Enttäuschung, das ist seit alters her das große 
Thema der Literatur.

2.

»Romane schließen damit, daß Held und Heldin heiraten. Da-
mit müßte man anfangen, aufhören aber damit, daß sie sich 
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wieder trennen, das heißt befreien. Denn das Leben von Men-
schen so beschreiben, daß man mit der Schilderung der Hoch-
zeit abbricht, ist nicht anders, als beschriebe man die Reise 
 eines Mannes und bräche den Bericht an der Stelle ab, wo er 
Räubern in die Hände fällt.« Die Literatur hatte zwar immer 
schon einen Hang zum realistischen Pessimismus, aber Lew 
Tolstoi, der über Ehebruch nicht nur geschrieben, sondern 
auch selbst geheiratet hatte, wollte radikaler als jeder andere 
Schluss machen mit allen Sentimentalitäten, so, als müsse er 
sich selber jede täuschende Hoffnung austreiben. Am 30.  Au-
gust 1894, also mit sechsundsechzig Jahren, notierte er sich den 
so witzigen wie rabiaten Satz ins Tagebuch und machte kurzen 
Prozess nicht nur mit der Ehe, sondern genauso mit einer 
 langen literarischen Tradition. Bis dahin war es nämlich auch 
anders gegangen, wie es eine der großen Autorinnen des Jahr-
hunderts vorgeführt hat. Jane Austens Stolz und Vorurteil 
ist nicht weniger als der kanonische Klassiker jenes Ehe-
anbahnungsromans, dem Tolstoi jetzt den Laufpass gibt; für 
ihn wäre Austens Roman – der bekanntlich mit der Hochzeit 
endet – das Kultbuch der Räuber. Und der beginnt mit einem 
Satz, der genauso apodiktisch ist wie Tolstois, nur schöner: 
»Es ist eine allgemein anerkannte Wahrheit, daß ein Jung-
geselle im Besitz eines schönen Vermögens, nichts dringender 
braucht als eine Frau.«

Die Voraussetzung dieser allgemein anerkannten Wahrheit 
gilt sogar ohne die Bedingung eines schönen Vermögens: Die 
Ehe sei das Ziel eines jeden Menschen. Und Tolstois For-
derung, man möge den Roman dort beginnen, wo Jane Austen 
die ihren zu beenden pflegte, drückt vor allem anderen den 
Zweifel aus, ob diese Wahrheit auch ganz kurz vor Anbruch 
des zwanzigsten Jahrhunderts noch wahr bleibt. Denn Jane 
Austens Vorstellung bedeutet ja, das Problematische im Ver-
hältnis eines Paares sei der Weg zum Zusammenfinden, und ist 
dieser einmal erfolgreich zurückgelegt, werde schon nichts 
mehr schiefgehen. Tolstoi aber denkt das Gegenteil: Zusam-
menfinden ist nicht schwer, das Zusammenbleiben jedoch das 
eigentliche Problem. Ganz sicher hat er damit das moderne 
Lebensgefühl getroffen, das heute noch gilt. Und offenbar löst 
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die Ehe inzwischen keineswegs mehr so einfach jene Pro-
bleme, zu deren Lösung sie einst erfunden worden ist. Etwas 
hat sich geändert, in der Gesellschaft, zwischen Männern und 
Frauen, etwas, was die traditionellen Sicherheiten aufgelöst hat 
– ob auch die Wünsche, das ist eine andere Frage.

Aber nicht nur darum geht es im Streit zwischen Jane 
 Austen und Lew Tolstoi, denn die beiden sind keine Sozio-
logen, sondern Schriftsteller, Verfasser von Romanen, Erzäh-
ler von Geschichten. Auch an den Romanen, am Erzählen 
selbst wird sich etwas Wesentliches ändern. Jene Romane, die 
damit schließen, dass Held und Heldin heiraten, setzten ja von 
Anfang an dies bestimmte Ende voraus, und das ist, im Großen 
und Ganzen, ein glückliches. Das weiß jeder Leser, der ein 
 solches Buch aufschlägt. Die anderen Romane aber, wie sie 
Tolstoi verlangt, die mit der Hochzeit nur beginnen, sind 
zwangsläufig offen: Wie diese Ehe sich auflöst, wie diese Men-
schen sich trennen, was sie danach tun werden, all das ist un-
klar, all das weiß man nicht. So ist der Eheanbahnungsroman 
ganz natürlich einer, der mit festen Formen spielt, der einen 
gegebenen Rahmen individuell auszufüllen hat, der bekannte 
Motive auf neue Art variiert, und dieses neue Spiel mit klas-
sischen Voraussetzungen eignet sich deshalb wunderbar für 
das komödiantische Fach. Der Eheanbahnungsroman ist als 
Tragödie nicht denkbar, als heiteres, ironisches Déjà-vu da-
gegen immer. Nicht aber der Roman, den Tolstoi verlangt: 
Dort ist das Problematische, das Zerfallende, die Zerstörung 
eine unvermeidbare Voraussetzung. 

Natürlich ist auch jener großen Tradition, für die Jane 
 Austen hier steht, das Problematische in den menschlichen 
Verhältnissen sehr bewusst, sonst wäre sie keine große Tradi-
tion. Das heitere Spiel mit den traditionellen Formen – und der 
Roman ist eine Form, ganz wie die Ehe – verdankt sich aber 
dem Wunsch, jedem Zwang zur radikalen Konsequenz und 
auch zur radikalen Wahrheitssuche auszuweichen; oder besser 
noch: sogar zu bezweifeln, dass es sie überhaupt gibt, diese 
radikale, ausschließliche Wahrheit. Radikale Wahrheit näm-
lich – Tolstoi wiederholt es noch und noch – ist immer kom-
promisslos. Stolz und Vorurteil ist der Versuch, durch Litera-
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tur zu klären, was die Voraussetzungen eines gelingenden 
Zusammenlebens, einer glücklichen Ehe überhaupt sind, und 
der Verlauf des Romans erzählt davon, dass dieses Gelingen, 
das Zusammenleben nur möglich ist als Kompromiss. Wenn 
das rechte Paar sich am Ende findet, dann waren bis dahin 
nicht wenige Probleme aus dem Weg zu räumen, sonst hätte 
man nicht drei, vier- oder fünfhundert Seiten dafür gebraucht, 
und dieser Weg war der beständige Ausgleich zwischen dem, 
was ein Leben ausmacht: Traum und Wirklichkeit, Wunsch 
und Erfüllung, Leidenschaft und Ordnung, Freiheit und Bin-
dung, und all das vor dem Hintergrund der Notwendigkeit, 
dieses Leben auch materiell über die Runden zu bringen. Der 
Roman aber will allein dadurch, dass er existiert, beweisen, 
dass dieser Weg möglich ist.

Die Ehe ist die Wette, das ganze Glück durch einen Kom-
promiss zu bekommen. 

3.

Der Roman beginnt dort, wo etwas im Leben nicht stimmt, 
und deshalb hat er sich immer schon besonders gern mit den 
Paaren beschäftigt. Leicht war das Leben als Paar noch nie, 
nicht einmal bei Adam und Eva, die bekanntlich keine Wahl 
hatten. Doch ist es immer ein großer Unterschied, mit welchen 
Paarkonstellationen ein Autor zugange ist; ob mit den sich 
bildenden oder den zerfallenden, und macht man sich jetzt an 
die Lektüre der einschlägigen Romane, so gilt auch hier eine 
Wette: Eine literarische Mode ist nie nur eine Mode, sondern 
sie verweist genau auf das, was nicht stimmt. Und wenn plötz-
lich das Zerfallen der Ehe interessanter wird als ihr Zustande-
kommen, dann müssen auch dafür Gründe zu finden sein.

Drei Frauen des neunzehnten Jahrhunderts, das ist schon 
vielen aufgefallen, teilen ein so ähnliches Schicksal, dass man 
fast von einer Mode sprechen möchte: Emma Bovary, Anna 
Arkadjewna Karenina und Effi von Innstetten, geborene 
Briest. Sie teilen ihr Schicksal im doppelten Sinne. Zum einen 
riskieren und verlieren sie ihre Männer, ihre bürgerliche Exi-
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stenz und dann ihr Leben, weil sie der Versuchung durch einen 
anderen Mann nicht widerstehen konnten oder wollten. Zum 
anderen wird die Geschichte ihrer katastrophal scheiternden 
Lebensläufe zur Handlung dreier Romane, die eingegangen 
sind in die Weltliteratur. Drei Frauen, drei Romane, drei Au-
toren bilden eine einsam dastehende Trias, denn auch wenn 
naturgemäß noch eine Unzahl von Werken die Melodie von 
Treue und Betrug, Liebe und Verrat in endlosen Variationen 
durchgespielt hat, weder davor noch danach gibt es diese glei-
che Szenerie, die einen ganzen Roman von vorn bis hinten be-
stimmt: Heirat, Ehebruch, Tod, und das nicht im verdorbenen 
Adel mit seinen Gefährlichen Liebschaften und nicht in mythi-
scher Ferne, sondern in einem realen, wiedererkennbaren Mi-
lieu der bürgerlichen Gegenwart. Flaubert, Fontane, Tolstoi, 
so weit sie auseinanderliegen mögen, literarisch und bio-
graphisch, so nahe sind sie einander doch. Die ersten beiden 
Folgen von Madame Bovary – laut Émile Zola »die Formel des 
modernen Romans« und »das definitive Modell des Genres« – 
stehen am 1. und 15. Oktober 1856 in der Revue de Paris als 
Vorabdruck. Fontane ist vom 14. bis 22. Oktober in Paris. Ab 
Ende des Jahres ist der spektakuläre Prozess gegen Flaubert 
Stadtgespräch, und er endet mit dem Freispruch am 7. Februar 
1857. Am 15./16.  April erscheint Madame Bovary als Buch. 
Vom 9.  Februar bis 27.  März ist Tolstoi in Paris. Mit ein 
 bisschen Mühe hätten sie sich im Café verabreden können, 
Flaubert, Tolstoi, Fontane.

Emma, Anna, Effi haben keine direkten Nachfolgerinnen 
gefunden, und daraus könnte man schließen, dass ihre Ge-
schichten, so, wie sie diese gelebt haben, eben nur in ihrer eige-
nen Zeit gelebt werden konnten, in dem knappen halben Jahr-
hundert, welches das ihre ist. Der Ehebruch ist im neunzehnten 
Jahrhundert ein sehr komplexes Wechselspiel von Begehren, 
Nachgeben und Verrat und deshalb auch zwischen den Rollen 
von Mann und Frau; so schnell wird nicht immer zu erkennen 
sein, wer der Auslöser der Affäre ist, wer zieht und wer ge-
zogen wird, wer stößt und wer gestoßen wird; nur wer fällt, 
das ist immer klar. Diese drei großen Romane sind auch darin 
einzigartig, dass sie bereits mit dem Titel ihre drei Heldinnen 
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in den Mittelpunkt stellen. Warum eigentlich? Es geht auch 
anders, wie Tristan und Isolde, Don Juan oder Don Giovanni 
vorgeführt haben. Emma, Anna, Effi, immer schon weckten 
sie Interesse und Neugier, und vor allem auch Sympathie und 
Mitgefühl. Doch dem weiblichen Trio steht ein männliches 
Trio gegenüber – um genau zu sein: drei Trios. Denn zu den 
drei Ehemännern und den, wie man sehen wird, vier Lieb-
habern treten noch die drei Autoren, denn nie darf eines ver-
gessen werden: Wir sprechen von Literatur, nicht von der all-
täglichen Wirklichkeit, von Kunstfiguren, nicht von Menschen 
wie du und ich, und wie die Geschichten ausgehen, das liegt 
zum Beispiel weniger an Charles und Emma, als vielmehr an 
Gustave Flaubert. Deshalb werden an alle drei Bücher, an alle 
ihre Figuren und Handlungen zwei Fragen zu stellen sein: na-
türlich die nach der Realität, nach der Glaubwürdigkeit, nach 
der Wahrheit dessen, was da geschieht; und natürlich die nach 
dem Roman, nach der Literatur, nach der Kunst, die das Ge-
schehen gestaltet.

Doch was sollte dem Leser ein Roman, würde er seine Fi-
guren nicht auch betrachten wie lebendige Menschen?

4.

Literatur, das ist Produktion von Erinnerung, Wachhalten des 
Vergangenen. Doch man mache sich keine Illusionen, ein Teil 
des Vergangenen ist wirklich vergangen, selbst in den großen 
Werken. Jene Konflikte, die sechs der zehn beteiligten Per-
sonen: Emma und Charles Bovary, Anna Karenina und Alexej 
Graf Wronski, Effi Briest und den Major Crampas ihr Leben 
kosten, sind von der gesellschaftlichen Wirklichkeit her heute 
allertiefste Vergangenheit; niemand muss mehr Arsen schluk-
ken, wenn er einen anderen Mann attraktiver findet, niemand 
wird ausgeschlossen und verachtet, weil seine Frau ihn ver-
lässt, und dass eine Frau oder ein Mann zum dritten oder vier-
ten Mal heiratet, ist längst Normalität und kein Skandal. Und 
ein Skandal ist weder im sogenannten wahren Leben noch in 
der wahren Literatur jene Sexualität, welche in den Romanen 
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des neunzehnten Jahrhunderts zwar durchaus ihre große Rolle 
spielt, aber doch nur unter gerissenen und deshalb um so reiz-
volleren Vorsichtsmaßnahmen durch den Autor. Zuweilen 
braucht der nachgeborene Leser bereits gelehrte Hinweise, 
was denn nun so skandalös gewesen sein soll an dem einen 
oder anderen Ausritt, der einen oder anderen Kutsch- oder 
Schlittenpartie, dem einen oder anderen Blick auf einen ent-
blößten Knöchel. 

All das ist dahin, natürlich, und deshalb entsteht eine neue 
Frage: Wie kommt es, dass diese großen Romane trotzdem 
nichts verloren haben von ihrer Kraft und Faszination? Doch 
ganz gewiss nicht nur, weil man bei diesen Autoren erfährt, 
wie es früher einmal gewesen ist. Umgekehrt, offensichtlich 
enthält auch eine Geschichte, die mit vielen Einzelheiten in 
graue Vorzeit gehört, auch etwas, was selbst in der schönen 
neuen Welt der erotischen Freiheit noch gültig ist wie zuvor. 
Die Ausweitung der Kampfzone ein Jahrhundert nach Lew 
Tolstois Tod hat auch die Klassiker des Genres nicht un-
berührt gelassen.

Doch ein Roman aus lange zurückliegender Vergangenheit 
ist nur dann ein gegenwärtiges Kunstwerk, wenn er auch von 
unserer Sache spricht.

5.

Viel hat sich geändert, eines nicht: Noch immer ist das Leben 
als Paar ein gewünschtes Ideal, für das eine Alternative zwar 
gesucht, aber nicht gefunden wurde, und noch immer ist das 
Leben als Paar der Ort, wo Glück und Unglück am heftigsten 
miteinander kollidieren. 

Davon erzählen die großen Romane.





erster teil

Die halbe Wahrheit
Männer, Frauen, Männer
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e r s t e s  k a p i t e l

Schlechte Karten
Männer 1: Ehemänner

Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser 
Lenin

1.

So geht es zu, wenn es schön ist: Nach all der Wirrnis, Auf-
regung und Verzweiflung im Orchester unterbrechen irisie-
rende Zweiunddreißigstel in den Harfen das accelerando – die 
große Tür springt auf, doch nein, nicht der Ehemann, der 
Frühling tritt herein, und bald schon vertreibt ein Wonne-
mond im zartem Violinenglanz die Winterstürme, überwältigt 
die Liebe mit hinzutretenden Bratschen und Celli, Oboe und 
Klarinette die schlechte Welt dort draußen, und als endlich das 
Pianissimo sich ins rauschhafte Forte steigert, sinken sich auch 
die Ehefrau und ihr Liebhaber brünstig in die Arme. »Der 
Vorhang fällt schnell« – fortissimo – »denn es ist hohe Zeit!«, 
wie der Hagestolz Schopenhauer in seinem Widmungsexem-
plar angewidert an den Rand schrieb. Der Ehemann schläft 
nebenan, seinerseits berauscht von jener »Würze«, die ihm die 
Gattin hineingetan hat in den abendlichen Wein.

Hans Pfitzner war ein bemerkenswerter Komponist, ein 
bemerkenswerter Dirigent und ein eingefleischter Anhänger 
Richard Wagners. Zudem war er eine schlechtgelaunte, zän-
kische Natur, stritt nicht nur mit seinen Feinden, sondern be-
sonders gern mit seinen Freunden. Die Rechthaberei machte 
nicht einmal Halt vor seinem Abgott. Mag sein, stellte er bei 
der Inszenierung von Wagners Walküre fest, mag sein, dass all 
das sein musste im großen Erlösungstheater vom Ring des 
 Nibelungen, all der Mord und all der Totschlag, die Not- und 
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Unzucht und nun auch dieser Ehebruch samt dem im Neben-
zimmer schlafenden Gatten Hunding. Denn wären Siegmund 
und Sieglinde nicht widerrechtlich zusammengekommen, wer 
hätte dann den Retter Siegfried geboren, um zum Finale die 
langersehnte Götterdämmerung ins Rollen zu bringen? Ja, es 
musste wohl sein. Eins aber musste nicht sein: Hundings Haar-
farbe. Alle anderen Germanen waren nach Wagners Wünschen 
blond, Hunding als einziger schwarz. Wo Pfitzner recht hatte, 
hatte er recht. Hunding spielt die undankbarste Rolle; nicht 
nur kommt da einer und verführt ihm voller Lust und Leiden-
schaft und dann auch zu höheren Zwecken die Ehefrau, nicht 
nur geht ihm das unvermeidliche und bereits gewonnene Duell 
durch Wotans göttliches Eingreifen doch noch tödlich aus; 
nein, wo er den größtmöglichen Schaden hatte, da bekam er 
auch noch den Spott. Pfitzner war zwar Wagnerepigone, zu-
gleich aber ein zutiefst ordentlicher und verheirateter Bürger 
des zwanzigsten Jahrhunderts. Wenn einer, so folgerte er, 
schon in allerhöchstem Auftrag seine bürgerliche Existenz 
nebst Frau und Leben einbüßt, dann soll man ihn für dieses 
Opfer nicht noch schmähen. Hunding hatte nichts verbro-
chen, war immerhin ein anständiger Ehemann gewesen und 
aufrechter Germane, und dass er dem postrevolutionären Er-
lösungsplan Wagners in die Quere kam, war nun weiß Gott 
nicht seine Schuld. So sollte man ihm wenigstens das Nötigste 
gönnen: Anerkennung, Respekt und blonde Haare. Der betro-
gene Ehemann ist kein Finsterling. Doch wer in die Noten 
schaut, der sieht, Pfitzners löblicher Einsatz war vergebens: 
Mochte er dem Sänger auch eine blonde Perücke überstülpen, 
die kratzige Tuba, das düstere c-Moll machen den Betrogenen 
zu einem, der zurecht betrogen wurde, ein widriger schwarzer 
Mann von allem Anfang an.

Die abendländische, europäische Kultur ist eine männliche 
Kultur, Familie und Ehe sind männliche Ordnungssysteme, 
durch die sowohl öffentliches wie privates Leben männlich 
beherrscht werden. Niemand wird das vernünftigerweise be-
zweifeln, und niemand bezweifelt es mehr. Seltsam nur, dass 
der entscheidende Repräsentant dieser männlichen Kultur, 
dass der Ehemann in diesem Spiel doch ziemlich dumm  dasteht. 
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Vom frommen Joseph, der Mariens Schwangerschaft entdeckt, 
auch hier zu höheren Zwecken, über König Marke, der bereits 
im Titel aller Epen und Opern seinen legitimen Platz an der 
Seite seiner Gattin Isolde dem Liebhaber Tristan überlassen 
muss, bis hinein ins bürgerliche neunzehnte Jahrhundert, wo 
die Dinge noch einmal schlechter liegen. Als Alexej Alexan-
drowitsch Karenin auf dem Bahnsteig steht, kann er von 
Glück reden, dass er nicht hört, was seiner Gattin Anna Ark-
adjewna Karenina bei der Begrüßung so durch den Kopf geht: 
»›O mein Gott! woher hat er auf einmal solche Ohren?‹ dachte 
sie beim Blick auf seine kalte und stattliche Gestalt und beson-
ders auf die sie nun verblüffenden Ohrenknorpel, auf denen 
die Krempe des runden Hutes aufsaß.« Doch das ist noch gar 
nichts gegen den Auftritt des künftigen Ehemanns der hin-
reißenden Emma Bovary, und in der Tat, schlechter als für den 
jungen Charles Bovary können die Dinge gar nicht liegen. Das 
erste Wort, das der Leser aus seinem Munde vernimmt, ist gar 
kein Wort, sondern nur ein unverständliches Gestammel: 
»Schahbovarie«. Für den, der vor Schüchternheit und provin-
zieller Verstocktheit nicht einmal seinen Namen begreiflich 
aufsagen kann, ist der Zug schon abgefahren, ehe der Roman 
überhaupt beginnt. 

Gustave Flaubert hat sich entschieden, seinen gehörnten 
Ehemann bereits als Kind vorzuführen, und der Roman, der 
eine Madame, also eine verheiratete Frau im Titel trägt, beginnt 
erstaunlicherweise als Geschichte eines zukurzgekommenen 
Knirpses. Was Flauberts Erfindungskraft dem armen Jungen 
zumutet, reicht für ein Leben. Charles verfällt vom ersten 
 Augenblick an dem hemmungslosen Spott seiner Kameraden: 
seine provinzielle Aussprache, seine linkischen Bewegungen, 
seine grobschlächtige Kleidung, alles ist grotesk. Und dann 
noch diese Mütze, Stein des Anstoßes und running gag der 
slapstickartigen Szene: »Es handelte sich um eine jener Kopf-
bedeckungen gemischter Natur, welche Elemente der Pelz-
kappe, der Tschapka, des runden Huts, der Otterfellkappe und 
der Zipfelmütze in sich vereinte, ja, um eines jener arm seligen 
Dinger, deren stumme Hässlichkeit die gleiche ausdrucksvolle 
Tiefe besitzt wie das Gesicht eines Idioten. Eiförmig und durch 
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Fischbeinstäbchen gewölbt, begann sie mit einem dreifachen 
Wurstring; dann kamen abwechselnd, durch ein rotes Band 
getrennt, Rauten aus Samt und Kaninchenfell;  hierauf folgte 
eine Art Sack, der in einem pappverstärkten, mit kunstvoll ge-
sticktem Litzenbesatz verzierten Vieleck endete, und daran 
baumelte, als Abschluss einer langen, allzu dünnen Kordel, ein 
kleines Goldfadenknäuel in Form einer Eichel. Die Mütze war 
neu; der Schirm glänzte.« Flaubert projiziert in die Beschrei-
bung eines läppischen Dinges mit bösester Sorgfalt bereits den 
definitiven Charakter einer ganzen Person; wer die Sätze, mit 
denen er das obskure Objekt seiner denunzia torischen Be-
gierde erschafft, Wort für Wort nachvollzieht, der kann zu 
keinem anderen Schluss kommen als der enervierte Lehrer: 
»Und Sie, Neuer, Sie schreiben mir zwanzigmal das Verb ridi­
culus sum.« Ich bin lächerlich: Von diesem Urteil, von diesem 
Rufmord durch den Autor, wird sich der Mann nie mehr er-
holen.

Natürlich, so muss es nicht sein, nicht jeder behandelt die 
Herren so brutal wie der Normanne Flaubert. Und dennoch, 
sie alle sind Betrogene, und diese Rolle steht keinem gut. Der 
Zug des Lächerlichen, mal schwächer, mal stärker, fehlt kei-
nem jener bürgerlichen Haushaltsvorstände, die mit dem 
treuen Joseph, dem traurigen König Marke das Schicksal 
 teilen; was schon die Namen ausdrücken, mit denen man 
sie schmückt wie mit den sprichwörtlichen Hörnern: cocu, 
Hahnrei. Drei Männer werden uns vorgestellt: Charles Bo-
vary, Alexej Alexandrowitsch Karenin und Geert von Inn-
stetten. Charles hat schon verloren. Karenin wird es schwer 
haben, seine Ohren und das Bild »seiner kalten und statt-
lichen Gestalt« zu überwinden. Innstetten, »gute Figur und 
sehr männlich«, verbleibt zunächst in einem abwartenden, 
freundlichen Zwielicht. Drei Männer werden uns vorgestellt, 
doch in drei verschiedenen Situationen ihrer Geschichte. Der 
erste viele Jahre bevor er seine Emma zum ersten Mal er-
blickt; der zweite als stattlicher Gatte jener Anna, die bereits 
seinen Namen trägt; der dritte genau in dem Augenblick, als 
er um die Hand der Siebzehnjährigen anhält, die dann zu Frau 
von Innstetten wird und erst auf dem Grabstein zurückkehrt 
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zu ihrem Mädchennamen Effi Briest, unter dem sie unsterb-
lich ist. 

Flaubert, Tolstoi, Fontane, keiner der drei Romanciers 
schickt seinen Mann unbelastet in die Geschichte. Und selbst 
für Innstetten, der im Rahmen einer bürgerlichen Ehean-
bahnung normal, das heißt gut wegkommt, wird ein Zeichen 
gesetzt. Nicht er wird hier beschrieben als einer, dessen Schick-
sal bereits vorentschieden ist, die Szene selbst setzt dieses Zei-
chen. »Effi, komm«, rufen ihre Freundinnen das Mädchen zu-
rück zum Spiel. Innstetten sinnt. »Er glaubte nicht an Zeichen 
und Ähnliches, im Gegenteil, wies alles Abergläubische weit 
zurück. Aber er konnte trotzdem von den zwei Worten nicht 
los, und während Briest immer weiterperorierte, war es ihm 
beständig, als wäre der kleine Hergang doch mehr als ein blo-
ßer Zufall gewesen.« Innstetten täte gut daran, die Zeichen zu 
deuten, denn auch wenn er selber nicht an solche glaubt, der 
Roman tut es. Effi Briest ist grundiert von vorausweisenden 
Anspielungen, Bildern, Worten, und bereits dies erste, »Effi, 
komm«, zeigt überdeutlich, dass Innstetten sich mit der Seinen 
auf einen Weg macht, auf dem er sie nicht wird halten können. 
Sonst unendlich viel dezenter als Flaubert, ist Fontane hier in 
seiner Vorausdeutung geradezu grob; der Lockruf an die frisch 
verlobte Effi ist ebenso beweiskräftig wie Charles’ naturwidri-
ger Kopfputz. Eins ist sicher: Im Augenblick, da das Spiel be-
ginnt, haben die Ehemänner die schlechtesten Karten.

Die Entscheidung, wie ein Charakter, eine Figur gezeichnet 
wird, liegt einzig und allein beim Autor. Doch innerhalb des 
Romans nimmt keiner der drei die Sache auf seine Kappe. 
Flaubert schiebt den Bericht von der einleitenden Mützen-
nummer einem rätselhaften kollektiven Unbewussten zu: 
»Heute wäre es keinem von uns mehr möglich, sich auch nur 
im geringsten an ihn zu erinnern.« Die im »Wir« umfassten 
Mitschüler sind keine Individuen, sie bleiben ein Personalpro-
nomen, und auch das ist rasch verschwunden. Doch was ihnen 
gelingt mit diesen wenigen Sätzen, ist nicht weniger als die – 
wenn auch sehr paradoxe – Beglaubigung eines kollektiven 
Urteils: Charles Bovary gehört nicht zu uns, er ist dumm und 
schon vergessen, bevor das Buch nur recht beginnt. Die Dau-
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men weisen nach unten, und eines Tages wird seine Ehefrau 
Emma sich dieser Mehrheit anschließen, was bleibt ihr anderes 
übrig, das neunzehnte wird ein demokratisches Jahrhundert. 
Anders Tolstoi und Fontane; in ihren Bildern – »kalte und 
stattliche Gestalt« hier, »gute Figur und sehr männlich« da – ist 
er von Anfang an spürbar: der Blick der Frau. Anna ist’s, die 
Karenin dort am Bahnsteig warten sieht, und es ist Effi, die auf 
Innstetten schaut, der in wenigen Minuten um ihre Hand 
 anhalten wird. Und so teilen dann am Ende doch alle drei 
 dasselbe Schicksal: Sie sind nicht einfach Männer, sie sind 
 Ehemänner, die wir im Blick ihrer Frauen sehen. Wie weit sie 
sich freizumachen vermögen von diesem Blick, das werden die 
Geschichten zeigen.

2.

Natürlich fragt man sich, was von diesen Männern zu wissen 
ist, darüber hinaus, dass sie verheiratet sind. Ein Ehemann ist 
nicht einfach ein Mann, der verheiratet ist. Ein Ehemann, hier 
sind sich die drei Romane einig, ist eine andere Spezies Mann. 
Ein Mann, das ist ein biologisches Geschlechtstier. Ein Ehe-
mann ist ein gesellschaftliches Wesen. Die Gesellschaft beruht 
auf Ehe und Familie, das sagen die Sonntagsreden, doch ist die 
Aussage wahrer, als es mancher Redner weiß. Eine Gesell-
schaft ist ein unendlich komplexes Gebilde, das in seiner unge-
heuren, unüberschaubaren Größe funktioniert, weil es abstei-
gend in immer kleinere Gebilde sich aufgliedert. Die kleinste 
gesellschaftliche Einheit ist nicht der Mensch, sagt Bertolt 
Brecht, sondern zwei Menschen. Und so wie das gesellschaft-
liche Ganze beständig damit beschäftigt ist, einen Ausgleich zu 
finden zwischen der Mechanik des Funktionierens, des mit-
einander Kooperierens und aneinander Vorbeikommens von 
unendlich vielen Individuen einerseits und andererseits den 
unmittelbaren Bedürfnissen, Verfasstheiten und Obsessionen 
jedes einzelnen dieser Individuen, kurz: zwischen dem unper-
sönlichen Gesellschaftsapparat und dem zutiefst persönlichen 
Seelenleben, genau so funktioniert auch die Ehe, oder sollte sie 
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zumindest funktionieren. Beruht die Gesellschaft auf Ehe und 
Familie, so kommt innerhalb der Ehe noch ein Moment hinzu, 
die Liebe. Und genau hier liegt der Unruhefaktor im gesell-
schaftlichen Uhrwerk, in der gefährlichen Tatsache, dass dies 
so komplexe Gebilde Gesellschaft, von dem Sicherheit und 
Stabilität des Lebens all ihrer Mitglieder abhängen, zum mit-
entscheidenden Bauteil das unsicherste, instabilste und aller 
Erfahrung nach flüchtigste Element hat, die Liebe.

Die Ehe der Karenins und der Innstettens wird auf ähnliche 
Weise geschlossen. Ein Mann in den besten Jahren hält an um 
die Hand einer Frau in den besten Jahren; die Männer um die 
vierzig, die Frauen rund zwanzig Jahre jünger. Warum die be-
sten Jahre einer Frau zum Heiraten um die zwanzig liegen, für 
einen Mann eher beim Doppelten, das demonstriert Effi Briest 
am genauesten, wenn auch mit einer irritierenden Neigung zur 
Pikanterie. Als Geert von Innstetten Effis Hand erbittet, ist er 
achtunddreißig und damit auf den Tag genau so alt wie Luise 
von Briest, seine erwünschte Schwiegermutter. Der Schwie-
gervater in spe dagegen tritt auf als »ein wohlkonservierter 
Fünfziger von ausgesprochener Bonhommie«. Diese exakte 
Chronologie spielt ihre erhebliche Rolle, handelt es sich doch 
diesesfalls um eine ménage, die auf sehr ungewöhnliche Weise 
zu einer à quatre gemacht wird. Innstetten und Luise erlebten 
zu der Zeit, da sie in Effis jetzigem Alter waren, eine romanti-
sche Affäre, von der Fontane nicht allzu viel verrät. Offenbar 
hatte der junge Mann ernsthafte Absichten, doch die beteilig-
ten Eltern kamen, noch ernsthafter, zum Schluss, dass an deren 
Verwirklichung beileibe nicht zu denken sei. Luise war hei-
ratsfähig, doch Kandidat Innstetten, gleichen Alters, eben 
nicht; er mochte Zuneigung mitbringen und Liebe, ihm fehlte 
genau das, was ihn zu einem ernsthaften Bewerber gemacht 
hätte: die gesellschaftlich gefestigte Position, die eine Familien-
gründung erlaubt. »›Er war ja noch viel zu jung‹«, so gibt die 
interessierte Effi die Saga an ihre ebenso interessierten Freun-
dinnen weiter, »›und als mein Papa sich einfand, der schon 
Ritterschaftsrat war und Hohen-Cremmen hatte, da war kein 
langes Besinnen mehr, und sie nahm ihn und wurde Frau von 
Briest …‹« Ob tatsächlich sie es war, die junge Luise, die ihn 



26

nahm, und nicht doch eher die vernunftbegabten Eltern, das 
lässt Fontane im Dunkel. Ganz deutlich aber macht er, dass 
jenes »viel zu jung« kein biologisches Alter meint, sondern nur 
ein soziales. Mit zwanzig kann man verliebt sein, bitte schön, 
doch Verantwortung für Familie und Gesellschaft überneh-
men, das kann man nicht; man hat Träume, aber keine Pläne. 
Siebzehn Jahre später präsentiert sich derselbe Innstetten in 
derselben Familie als derselbe Heiratskandidat – nun aber für 
die Tochter. Die Familie schlägt ein, das Schicksal zu. Erst 
jetzt ist auch er im besten Alter: noch von guter Figur und sehr 
männlich, wie gesagt, doch gesellschaftlich so gestellt, dass die 
Sache Hand hat und Fuß.

Sieht man für den Augenblick noch ab, wovon kaum abzu-
sehen sein wird, nämlich vom Hautgoût der Frivolität, wenn 
eine Mutter ihren einst wohlgelittenen Verehrer zum Schwie-
gersohne nimmt, ist eine solche Eheschließung durchaus die 
Norm. Wer geneigt ist, hier den Triumph der zwanghaften 
gesellschaftlichen Konvention über die authentischen freien 
Gefühle zu sehen, der verkennt, dass die bürgerliche Ehe eben 
genau dies ist und nichts anderes sein konnte: Konvention. 
Eine Konvention, die das Ineinanderwirken von individuellen 
und kollektiven Bedürfnissen regelt. Die individuellen Bedürf-
nisse indes sind keineswegs ausschließlich die des Gefühls-
lebens, also Liebe oder gar Leidenschaft; die individuellen Be-
dürfnisse sind vor allem anderen die materielle Absicherung im 
Familienverband und die dauerhafte Absicherung des Famili-
enverbands durch die Fortpflanzung des Ehepaars. Wenn dann 
noch Zuneigung dabei ist oder im Lebensgang erst entsteht – 
wie schön! Voraussetzung oder gar Anstoß ist sie nicht. Inn-
stetten beweist es und Karenin genauso: Um als Ehemann in 
Frage zu kommen, genügen nicht individuelle Qualitäten, es 
braucht mehr und vor allem anderes. Die mögliche Gattin 
 besitzt als Voraussetzung die Fortpflanzungsfähigkeit und ihre 
grundsätzliche Ebenbürtigkeit in sozialer Hinsicht; was an-
sonsten ihr Leben als Frau betrifft, so verlässt man sich meist 
auf learning by doing; ein riskantes Prinzip, wie sich zeigen 
wird. Der Ehemann dagegen hat seine Qualifikation vorher zu 
beweisen.
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Die Idee der bürgerlichen Ehe in ihrer Verbindung von 
 natürlichen und gesellschaftlichen, und das heißt rechtlichen 
Elementen hat erst das neunzehnte Jahrhundert auf den Begriff 
bringen können. Immanuel Kants berühmte Definitionen aus 
der Metaphysik der Sitten vermeiden durch prosaische Genau-
igkeit jede romantische Überhöhung: »Geschlechtsgemein-
schaft (commercium sexuale) ist der wechselseitige Gebrauch, 
den ein Mensch von eines anderen Geschlechtsorganen und 
Vermögen macht (usus membrorum et facultatum sexualium 
alterius)«; und genauer gefasst: »die Ehe (matrimonium), d. i. 
die Verbindung zweier Personen verschiedenen Geschlechts 
zum lebenswierigen wechselseitigen Besitz ihrer Geschlechts-
eigenschaften.« Die Vernunft der Aufklärung verweist unmiss-
verständlich auf den konkreten Kern der Ehe, aber ebenso auf 
die Konsequenzen, die sich ergeben aus dem eingegangenen 
Vertrag. In der sozialen Institution Ehe und Familie verwan-
deln sich die biologischen Eigenschaften in soziale, und es 
zeigt sich, das Eherecht ist vor allem eines: der Versuch, den 
natürlichen Gebrauch der Geschlechtsgemeinschaft in eine 
Form zu überführen, die den unverzichtbaren Regeln gesell-
schaftlichen Lebens entspricht. Wer würde für wessen Lebens-
unterhalt zu sorgen haben, ohne die Ehe? Wer würde für die 
Folgen haften, sprich: für die Kinder? Liebe könnte da nicht 
weiterhelfen. Nein, die Ehe ist kein Instrument zur Steigerung 
der Liebeserfüllung, sie ist »die Verbindung zweier Personen 
verschiedenen Geschlechts«, mit allen Voraussetzungen und 
Konsequenzen, die das in einer komplizierten Gesellschaft 
nach sich zieht.

Der Ehemann also ist nicht einfach ein Mann, er ist die Ver-
körperung des ehelichen Prinzips. Der Ehemann definiert den 
gesellschaftlichen Rang der Familie, und zwar über seinen Be-
ruf, und über diesen Beruf sichert er nicht nur die materielle 
Existenz, er entscheidet, wo die Familie lebt auf der allgemei-
nen Skala zwischen Mangel und Luxus. Wie groß die Familie 
auch sei, der bürgerliche Ehemann ist in ihr der einzige, der 
einen Beruf ausübt. Er ist zwar beileibe nicht der einzige, der 
arbeitet, das nicht, denn wenn es nicht gerade um die Spitzen 
der Gesellschaft geht, ist die Haushaltsführung mit Domesti-



28

ken verschiedenster Art eine umfangreiche Arbeit eigenen 
Ranges. Eine bezahlte Arbeit jedoch ist sie nicht, und so ergibt 
sich der Lebensstandard der Frau nicht aus der eigenen Arbeit 
im Haus, sondern wiederum aus der ihres Mannes da draußen. 
Und auch die sozialen Beziehungen der Eheleute speisen sich 
ganz allgemein aus zwei Quellen: aus dem Familien- und Ver-
wandtschaftsverband und aus dem beruflichen Umfeld des 
Mannes. Der Ehemann ist also nur zum Teil ein Individuum, 
oder anders gesagt, der Ehemann hat in seiner individuellen 
Persönlichkeit das zu leisten, was die Gesellschaft als Ganzes 
leistet: die Durchdringung und, möglichst, den Ausgleich von 
gesellschaftlichen Ansprüchen und persönlichen Bedürfnissen. 
In Körper und Seele des Ehemannes vollzieht sich jener 
Arbeits prozess, der die individuellen Impulse, Begierden, 
Träume, Wünsche, Abneigungen, Obsessionen und so weiter 
dergestalt zurichtet, dass sie den gesellschaftlichen Mechanis-
mus, der das Leben jedes einzelnen Individuums absichert, 
nicht mehr stören oder gar zerstören – in der Regel, denn nicht 
immer verläuft dieser Prozess reibungslos. Für diesen Fall gibt 
es die Romane.

Doch wie auch immer, ohne Spuren bleibt er nie. Karenin 
und Innstetten, beide heiraten erst, als sie beruflich schon auf 
der sicheren Seite sind, und beide wollen noch deutlich weiter. 
In dem, was man heute das »emotionale Leben« nennen 
könnte, werden beide als beschädigt gezeichnet, zumindest als 
reduziert. Am deutlichsten Innstetten – wobei man sich fragt, 
ob Fontane das auch so sah. Wie kann einer, sagt sich jedenfalls 
der heutige Leser, wie kann einer mit Innstettens Lebenserfah-
rung von achtunddreißig Jahren ein Mädchen heiraten wollen, 
das da hinten im Garten mit den Freundinnen auf der Schaukel 
sitzt? Wie kann einer hier, wo die soziale Ebenbürtigkeit 
 ge sichert ist, so sehr verzichten wollen auf jede menschliche 
Ebenbürtigkeit in Erfahrung und Erwartung, aber auch in 
 jenem Temperament, in jenem Lebensgefühl, das unmittelbar 
zusammenhängt mit dem Alter eines Menschen? Denn an 
Reife und Unreife, Offenheit oder Abgeklärtheit, jugendlicher 
Unbedingtheit oder mühsam erworbener Kompromissfähig-
keit liegt es doch, wie einer in das Leben schaut, das vor ihm 
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liegt: in ein weites Feld ohne Grenzen, oder in ein Land, wo 
Wege und Äcker bereits abgesteckt sind. Und wie kann ein 
Mann von Anfang an darauf verzichten wollen, dass seine Frau 
ihn auch in dieser notwendigen Begrenztheit, in diesem Leben 
nach dem Realitätsprinzip verstehen möge – denn eines ist 
 sicher: Dieses Kind, das so gerne nachgeben würde, jenem 
 lockenden »Effi komm«, zurück zum Spiel der Freundinnen, 
das kann ihn nicht verstehen, den »Baron Innstetten, schlank, 
brünett und von militärischer Haltung«. Und er selbst? Dass er 
diese Ehe überhaupt für möglich hält, zeigt vor allem eines: An 
das Bild einer auch menschlich gleichrangigen Gemeinschaft 
zwischen Mann und Frau hat er offenbar nie gedacht in seinem 
Leben. Oder vielleicht doch, seinerzeit mit Luise? Wie also 
kann es einem ernsthaften Mann von Statur, von Lebenserfah-
rung und Bildung überhaupt genügen, zusammenzuleben mit 
einem so unreifen Ding, wie es dort auf dem Kinderspielplatz 
turnt? Denn im Genügen dieses Zustands, hier liegt die zu be-
antwortende Frage.

3.

Der Bildungsroman, der einen Mann zum Ehemann macht, er 
hinterlässt seine Spuren, und um so mehr, wenn Störungen 
auftreten. Da kann es nämlich geschehen, dass ausgerechnet 
dieselben lebensklugen, bürgerlich korrekten Qualitäten, die 
ihn einst bestens zur Ehe qualifizierten, ins Gegenteil umschla-
gen und ihm plötzlich als persönliche Defekte vorgerechnet 
werden. Des jungen Innstetten leidenschaftliche Liebe zu Luise 
reichte ganz entschieden nicht; nun aber, nachdem er in acht-
zehnjähriger Seelenarbeit seine Leidenschaften und die Forde-
rungen der Gesellschaft in militärischer Haltung zur Deckung 
gebracht hat, da wird das Ergebnis im Krisenfall gegen ihn 
verwendet; »er hatte viel Gutes in seiner Natur und war so 
edel, wie jemand sein kann, der ohne rechte Liebe ist«, wird 
Effi ihm nachrufen, als alles längst vorüber ist. Ohne rechte 
Liebe? Woher weiß ausgerechnet diese Effi so genau, was 
rechte Liebe wäre? Und doch scheint etwas dran zu sein, er-


