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Ich starrte auf das Brett und sah, dass meine beiden
Laufer von Schiefers Pferden bedroht wurden, dass
sein Turm auf meine Dame zielte und dass zwei
seiner noch zahlreich vertretenen Bauern eine rea-
listische Chance besaflen, zu meiner Grundlinie
vorzustoflen. Es gab keinen Zweifel, dass er mich in
wenigen Zugen schachmatt gesetzt haben wiirde.
Trotzdem sagte Schiefer: Ich glaube, ich habe einen
Fehler gemacht.

Ich beschloss, seine Bemerkung zu ignorieren, so
zu tun, als hitte ich sie nicht gehort. Blof nicht pro-
vozieren lassen, dachte ich. Dennoch fragte ich mich,
welchen Fehler Schiefer begangen haben konnte.
Wenn ich ihn jetzt angucke, um in seinem Gesicht
nach Anzeichen zu suchen, wiirde er meine Un-
sicherheit bemerken, spiiren, dass ich den Fehler
noch nicht bemerkt hitte, sich zuriicklehnen und
leicht lichelnd sagen: Na ja, vielleicht auch nicht.
Also vermied ich den Blickkontakt und nickte vor
mich hin, als wiisste ich lingst Bescheid und tber-
legte, welcher Zug am besten geeignet wire, seinen
Fehler zu bestrafen.

Ich bin mir nicht mehr sicher, was richtig oder
falsch ist, sagte Schiefer plotzlich. Seine Stimme klang
resigniert, so als wollte er, dass ich nachfragte, seinen
falschen Zug analysierte, ihm eine Alternative auf-
zeigte. Oder wollte er mich nur provozieren, sich
tiber meine Unfihigkeit, das Spiel offen zu gestal-
ten, amusieren? Ich tberlegte, ebenso provokant zu
reagieren, zu sagen, dass ich ihn schon besser habe
spielen sehen, mittelmifig sei das Spiel, das er hier
zeige. Mehr aus Scherz denn im Ernst bot ich thm
ein Remis an.



Stillschweigend schob Schiefer seine Figuren zu
einem Haufen zusammen, nahm die neben dem Brett
auf dem Tisch liegenden dazu und baute sie in der
Ausgangsstellung wieder auf. Ich schaute ihn an,
aber er reagierte nicht. Gedankenverloren nahm er in
jede Hand einen Liufer und haute sie immer wieder
aneinander, als miissten sie einen Crash-Test beste-
hen. Als wiinschte er, auf diese Art einen Sieger zwi-
schen den beiden Figuren zu ermitteln.

Gestern habe ich ein Telefongesprich gefiihrt,
sagte er unvermittelt und stellte die beiden Figuren
zurlick aufs Brett. Er schiittelte den Kopf. Eigenartig
war das. Grotesk. Ich weif} nicht, ob es richtig ist, zu
behaupten, das Gesprich gefiibrt zu haben, oder ob
es nicht vielmehr so war, dass es mich gefiihrt hat.

Wahrscheinlich war das Wort beunrubigend tref-
fender fiir das Telefonat, dachte ich. Seit ich mich mit
Schiefer traf, hatte er noch nie ein Schachspiel aufge-
geben. Selbst wenn ich durch Ziige, die ich so aufs
Geratewohl machte, ein strategisches Ubergewicht
herstellen konnte, wusste Schiefer, dass in irgend-
einem Bauern noch eine Karpowsche Finesse lauerte,
mit der er das Spiel drehen konnte. Bisher hatte er sie
noch immer gefunden, selbst wenn er dafiir eine wei-
tere Flasche Bordeaux leeren musste. Das Telefonat
musste thm schwer im Magen liegen, dass er dieses
Spiel so einfach aufgegeben hatte. Schiefer wollte ge-
winnen.

Du hast also einen seltsamen Anruf erhalten?,
fragte ich. Auf deine Anzeige hin?

Schiefer nickte. Der Einzige, der sich gemeldet hat.

Schiefer konnte sich seine Wohnung nicht mehr
leisten und stand vor der Wahl, unterzuvermieten
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oder umzuziehen. Tage hatte er an der Anzeige ge-
feilt, keine Losung gefunden und mich schliefflich
um Rat gefragt. Er sei unsicher, es gebe heute so eine
Bedeutungsvielfalt, alles sei Auslegungssache und
Worter verstehe jeder nur noch so, wie es ihm in den
Kram passe. Thm seien im Lauf der Jahre so oft die
Worter im Mund verdreht worden, dass er fiirchte,
ein Missverstandnis zu provozieren. Wenn er schrei-
be, er suche einen ehrlichen Mitbewohner, frage er
sich, ob das Wort ebrlich geeignet sei, das Zusam-
menleben, das er sich wiinsche, treffend zu charakte-
risieren. Er befiirchte, dass das Wort zu sehr in einem
sexuellen Kontext verstanden werde und der Anzei-
gentext damit den Geruch einer Kontaktanzeige be-
kiame. Er wolle da in kein falsches Licht geraten.
Wenn er aber interessant schreibe, fiirchte er damit
gepiercte Freaks anzusprechen, die sich uiber Tato-
wierungen austauschen wollen, und bei dem Wort
unterhaltsam glaube man vielleicht, dass er sich ger-
ne Lebensgeschichten anhore. Einen halbwegs nor-
malen Menschen wolle er, wenn ich verstiinde.

Ich empfahl ithm, einen freundlichen Mitbewoh-
ner zu suchen.

Ich glaubte, Schiefer wiirde es guttun, wenn er wie-
der mit jemandem zusammen wohnte. Er hatte schon
jetzt Zuige eines seltsamen Kauzes und ich firchtete,
wenn sich nicht bald etwas an seinem Zustand in-
derte, wiirde er vollstindig mutieren.

Er kam fast tiglich zu mir. Wir saflen auf dem
Sofa, spielten Schach, tranken Wein, horten Musik,
aber nach zwei Flaschen Bordeaux fragte ich mich,
ob ich mich an meinem Leben nicht versiindigte.
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Schiefer hitte mir wahrscheinlich widersprochen
oder achselzuckend ein weiteres Glas eingeschenkt.
Er widersprach gerne. Aus Prinzip, wie ich manch-
mal vermutete. Wenn ich sagte: die spanische Eroff-
nung ist leidenschaftlich und feurig wie eine Paella,
sagte er, die ist fad wie eine marokkanische Tortilla.
Wenn ich sagte, der grofite Schachspieler aller Zeiten
ist Garri Kasparow, schiittelte er den Kopf und sagte,
Bobby Fischer sei ein Hecht, Kasparow hochstens
eine Forelle, wenn nicht gar nur ein Hering. Wenn
ich sagte, am Wochenende wird gutes Wetter, konnte
ich mich darauf verlassen, dass er sagte, nein, das
Wetter wird schlecht. Waren dann nur ein paar
Wolken am Himmel, sagte er: Siehst du, was habe
ich gesagt. Wenn ich dann erwiderte: Nur ein paar
Wolken, ansonsten ist der Himmel blau, sagte er, das
sind Kumuluswolken, und Kumuluswolken sind
Regenwolken.

Also hatte ich ihm erst mal von einer Anzeige ab-
geraten, gesagt, so ein Zusammenleben zu zweit in
einer Wohnung, das sei schwierig, auf Dauer gebe
das nur Scherereien, ein Blick in die Tierwelt reiche,
um zu sehen, dass man nur im Rudel zusammen sein
konne, aber fiir ein Rudel sei die Wohnung definitiv
zu klein, er solle sich deshalb lieber nach einer
kleineren und billigeren Wohnung umsehen.

Schiefer sagte nur: Zusammenleben mit einer Frau
sei schwierig, aber er suche ja nach einem Mann. Die
Anzeige gab er auf.

Das Gesprach lief von Anfang an merkwiirdig, sagte
Schiefer, nahm ein Pferd vom Brett und lief} es durch
seine Finger gleiten.
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Ich weify nicht, warum, aber mich beschlich ein
mulmiges Gefiihl, als am Telefon jemand sagte, er
rufe wegen des Zimmers an. Spontan sagte ich, dass
das Zimmer im Grunde schon vergeben ist. Ich
dachte, eine klare Aussage getroffen zu haben, hoffte,
dass der Andere sich nun verabschieden wiirde, aber
der hat einfach geschwiegen. Geatmet, aber nichts
gesagt. Kannst du dir vorstellen, wie so etwas den
Puls in die Hohe treibt?, fragte mich Schiefer em-
port. Wiitend schmiss er das Pferd auf das Brett, wo
es mehrere Bauern umkegelte.

Erzihl weiter, bat ich 1thn.

Schliefilich sagte ich, dass es folglich keinen Sinn
ergebe, sich herzubemiihen, eigentlich sei es vergeb-
liche Miihe. Aber der am anderen Ende der Leitung
war hartniackig. Der sagte: im Grunde und eigentlich
seien keine Worter, die etwas zementierten, im Ge-
genteil, sie seien uneindeutig, relativierend, Zeugnis
einer Unsicherheit, ein Signal, dass das Rennen noch
offen sei. Ich solle ithm doch die Chance geben, sich
fur das Zimmer empfehlen zu konnen. Ob man es
nicht auf ein Treffen ankommen lassen wolle. Eine
Miihe sei es fiir ithn keinesfalls, herzukommen, und
wenn doch, so sei es keine, die er nicht gerne in Kauf
zu nehmen bereit wire, selbst wenn sich hinterher
erweisen sollte, dass sie vergeblich gewesen sei.

Schiefer hielt mir kopfschiittelnd sein Glas ent-
gegen und wartete darauf, dass ich ithm Rotwein
nachschenkte.

Wer redet so?, fragte er mich.

Du manchmal, sagte ich und fiillte sein Glas.

Aber nicht niichtern, entgegnete Schiefer. Ge-
schliffen wie ein Messer redete der, fuhr er fort, ohne



ein Ahm oder Oh, als sage er solche Sitze jeden Tag.
Kannst du dir vorstellen, wie unterlegen und ver-
wirrt ich mich fihlte?, fragte Schiefer.

Ein Gefiihl wie beim Schifermatt, sagte ich. Wie
ging es aus?

Ich sagte, er kann sich das Zimmer gerne an-
gucken.

Beide tranken wir unsere Gliser mit einem Zug
leer. Ich aus Erleichterung, Schiefer aus Fassungs-
losigkeit tiber seine Niederlage.

Dann aber, fuhr Schiefer plotzlich fort, merkte
ich, dass ich meine Adresse noch nicht genannt hatte,
dass also noch nichts beschlossen war. Ich entschied
mich, zu sagen, dass alles doch ein Missverstandnis
gewesen sei, und den Horer aufzulegen. Aber da
sagte der Mann plotzlich, tibrigens heifle er Theo
Mal.

Mal wie Minus, Mal wie Maler oder Mal wie Mal-
heur, fragte ich und lachte, so erleichtert war ich. Ob
da nicht noch etwas fehle bei dem Namen, fragte ich.
Ich wollte zeigen, dass ich einen Spaf} verstehe, einem
guten Humor nicht abgeneigt sei. Aber dann fiel mir
auf, dass der andere nicht mitlachte. Mal wie manch-
mal, sagte er, machen sich kleingeistige Menschen
tiber Namen lustig, obwohl kein Name einer Zim-
merbewerbung im Wege stehen sollte, es sei denn,
der Vermieter sei ein Namenskonventionalist. Ich
kam mir vor, als hitte ich einen Witz iiber Behin-
derte gerissen, sagte Schiefer. Natiirlich beteuerte ich
sofort, dass der Name kein Hindernis sei, auf jeden
Fall solle er kommen.

Das heifit, er kommt?, fragte ich.

Freitag, halb elf, sagte Schiefer und lief} sich er-
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schopft ins Sofa fallen, als fihle er sich schon im
Vorhinein von der kommenden Begegnung erschla-
gen.

Das ist in drei Tagen, sagte ich. Vermassel’s nicht,

Schiefer.

Mit einem batteriebetriebenen Schachcomputer hatte
ich im Schmalen Wurf gesessen. Ich hatte das Schach-
spielen angefangen, weil es das strategische Denken
fordert. Als Detektiv muss man strategisch arbeiten,
mogliche Eventualititen voraussehen und in seine
Strategie miteinbeziehen, jeder Schritt muss mit Be-
dacht gewihlt und genau geplant sein. Uberlegtes,
zielorientiertes Handeln ist Grundlage eines Ermitt-
lungserfolgs. Dennoch gerit man immer wieder in
Situationen, in denen man in Sekundenschnelle eine
Entscheidung treffen muss. Situationen, in denen
man nur auf seine Intuition vertrauen kann, ohne zu
wissen, ob sich die Entscheidung als richtig erweisen
wird.

In so eine Situation kam ich, als ein Mann an
meinem Tisch plotzlich stehen blieb. Ich warf thm
einen kurzen Blick zu, aber da sein Erscheinungsbild
darauf schlieflen liefS, dass er mich um Geld anbetteln
wollte, richtete ich meinen Blick sofort wieder auf
das Schachbrett, legte meine Stirn in Falten und ver-
suchte eine so abweisende Haltung einzunehmen,
dass der Mann es fiir aussichtslos hielt, hier etwas zu
bekommen.

Aus den Augenwinkeln heraus bemerkte ich, dass
der Mann sich von meiner Haltung nicht beeindruckt
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zeigte. Im Gegenteil: Er beugte sich nach vorne mit
schrig gestelltem Kopf, wie ein neugieriger Vogel,
immer weiter, bis er schliefflich das Schachbrett mit-
samt seiner LCD-Anzeige ginzlich in den Schatten
brachte.

Hatte ich mich fir die Strategie des Ignorierens
entschieden, so entschied er sich fiir eine Art hart-
nickige Prisenz.

Spielen Sie eine Partie gegen mich, sagte er plotz-
lich. Ich war mir nicht sicher, ob das eine Frage oder
eine Aufforderung war.

Der Mann trug ein grines Hemd, das zur Halfte
aufgeknopft war und aus der Hose hing, darunter ein
schwarzes T-Shirt, auf dem lodernde Flammen zu
sehen waren. Die Jeans schlabberte um seine Hiiften
und seine Haare machten einen ungewaschenen,
fettigen Eindruck. Sein Gesicht war unrasiert, aber
nicht so, dass man hitte sagen konnen, er sehe ver-
wegen aus, eher wirkte er nachlissig, uninteressiert
an seinem eigenen Erscheinungsbild. Seine Augen
waren blass und miide. Er machte nicht den Ein-
druck, als sei er obdachlos, seine Kleider waren nicht
abgerissen, es kam mir eher so vor, als hitte er sie
wahllos miteinander kombiniert und ohne Bedacht
angezogen.

Ich war mir nicht sicher, ob die Unachtsamkeit
seinem AufSeren gegeniiber auch die psychische Ver-
fassung des Mannes widerspiegelte. Sein Beugen tiber
den Tisch war eine eigenartige Mischung aus Zu-
riickhaltung und Entschlossenheit, und es fiel mir
schwer, es als aufdringlich zu bezeichnen. Und dass
er einen Schatten warf, hing nicht nur mit ihm,
sondern auch mit der Aufhingung der Lampe zu-
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sammen, die man nicht anders als ungeschickt be-
zeichnen konnte. Dennoch fiirchtete ich, dass seine
Spielanfrage ein trojanisches Pferd war, dass es thm
in Wahrheit um etwas anderes ging, nimlich darum,
mir seine Lebensgeschichte zu erzihlen, was seinem
Aufleren nach zu urteilen eine enervierend lange und
betrtibliche Angelegenheit werden wiirde. Lehnte
ich sein Angebot ab, riskierte ich, dass er neben mir
stehen blieb und lautstark meine Ziige kommentierte.
Ich war kein guter Schachspieler. Mit einem Nicken
bot ich ihm einen Stuhl an und hoffte, dass er meine
wortlose Geste richtig interpretieren wiirde.

Seine Hinde zitterten leicht, wenn er die Figuren
bewegte, und wenn er eine auf ein neues Feld schob,
hielt er sie noch eine Weile fest, kippelte sie hin und
her, bis er sie schliefllich loslieff und damit den Zug
giiltig machte. Als wollte er auf keinen Fall einen
Fehler machen. Dabei machte er keinen einzigen,
zumindest keinen, den ich erkennen konnte. Wir
spielten insgesamt drei Partien, und ich hatte nicht
den Hauch einer Chance. Entgegen meinen ersten
Befiirchtungen schien er an einem Gesprich tber-
haupt nichtinteressiert zu sein. Wir wechselten kaum
ein Wort miteinander. Aber im Laufe des zweiten
Spiels fing er an, in sehr leisem Ton seine Ziige zu
kommentieren: warum er meinen Liufer verschonte
und stattdessen den Turm auf h4 setzte, warum er
es vorzog, mit einem Bauern auf ein freies Feld zu
ziehen, obwohl er ungehindert mein Pferd schlagen
konnte. Er sprach so leise, dass ich mich immer
weiter Uber den Tisch beugen musste, um seinen
Ausfihrungen lauschen zu kénnen. Durch das Auf-
zeigen verschiedener Spielmoglichkeiten und seine
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Hinweise auf die moglichen Konsequenzen meiner
Zige transferierte der Mann das Spiel auf eine Meta-
ebene, befreite es vom blofien Sinn des Gewinnens
und Verlierens, und schnell kam es mir so vor, als
ginge es ihm darum, mich zu einem besseren Spieler
zu machen. Das alles in einem so vertraulichen Ton,
dass niemand in der Kneipe auf die Idee kommen
konnte, hier mache sich einer iiber den anderen
lustig.

Dennoch verstand ich viele seiner Ziige erst, als es
bereits zu spit war. In einer fiir mich unangenehmen
Geschwindigkeit wurden meine Figuren vom Feld
genommen. So dass ich noch wihrend der Partie eine
Revanche forderte, was ithn zu der Bemerkung ver-
anlasste: Ein Kampfer vor dem Herrn sei ich wohl
nicht.

Es stellte sich heraus, dass wir den gleichen Nach-
hauseweg hatten, er sogar schrig gegentiber von mir
wohnte. Ich wunderte mich, dass wir uns nie zuvor
begegnet waren, schob das aber darauf, dass ich selbst
erst vor einem halben Jahr in diese Gegend gezogen
war. Zum Abschied gab er mir die Hand und sagte:
Schiefer.

Wie schiefer?, fragte ich.

Schiefer, wiederholte er. Mein Name.

Hatte ich ihn zuvor nie wahrgenommen, sah ich
thn nun umso ofter. Die Schniirsenkel offen, ein
Hosenbein umgekrempelt, das Hemd aus der Hose
hingend, lief er schief und gebeugt, als wire sein
Name Programm. Er unternahm keinerlei Anstalten,
mich zu griflen. Ohne mich auch nur eines Blickes
zu wiirdigen, den Blick stur auf den Boden geheftet,
lief er an mir voriiber. An anderen Tagen schien er
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wie ausgewechselt. Lief gerade, mit gestrecktem
Oberkorper, in passenden und ordentlich ange-
zogenen Kleidern und mit offenem Blick. Er nickte
mir zu und manchmal hob er gar seine Hand zum
Gruf}, als wiren wir gut miteinander bekannt. Viel-
leicht war es dieser wechselnde uneindeutige Ein-
druck, der mich faszinierte und mich seinen Grufl
erwidern lief3.

Eines Tages klingelte er an meiner Ttir. Mit einem
Schachbrett unterm Arm. Anfangs trafen wir uns
alle drei bis vier Wochen, irgendwann kam er zwei-
mal die Woche und bald stand er fast taglich an sei-
nem Fenster gegeniiber mit einem Schachbrett und
einer Flasche Wein in der Hand und winkte mir da-
mit zu. Wenn ich dann nickte, vergingen keine fiinf
Minuten und er safy bei mir auf dem Sofa. Inzwischen
kannte ich ihn drei Jahre und in all der Zeit hat er mir
nicht einmal seinen Vornamen genannt.

Schiefer redete nicht viel, aufler iiber Schach und
tiber Musik. Er spielte Gitarre in einer Hochzeits-
band und hielt sich selbst fiir den Bobby Fischer der
Gitarre. Wenn Schiefer betrunken war, erzihlte er,
in seiner Jugend habe ihn jemand den weiflen Jimi
Hendrix genannt. Wer dieser Jemand war, erfuhr ich
nie, aber ab einem gewissen Promillegrad war es in
der Regel der Studioboss von Sony. Schiefers Band
hief Honeymoon, und die Bandmitglieder trugen
so klangvolle Namen wie Magic Electric, Johnny
Fingerdreams oder Route 66. Schiefer behauptete:
eine Reminiszenz an den American Dream, der ja
nichts anderes bedeutet als: Alles ist moglich. Und
das miisse das Motto fiir jede Ehe sein.

Bevorzugte Schiefer in der Musik gerne laute, harte
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Gitarrenriffs, so betrachtete er das Schachspiel nach
zwei Flaschen Wein gern philosophisch.

Dann packte er mich plotzlich am Arm, nickte
Richtung Brett, was ein Zeichen dafiir war, dass mei-
ne Situation hoffnungslos war, und sagte Sitze wie:
Beim Schach hat man manchmal schon verloren, be-
vor man schachmatt ist. Wie im Leben. Manchmal ist
man schon tot, bevor man tot ist. Aber fiir das Leben
gilt das nicht. Leben, bevor man lebt, geht nicht.
Verstehst du das?, fragte er mich.

Nein, das verstehe ich nicht, sagte ich.

Das heiflt, den Tod bekommt man geschenkt, das
Leben muss man sich verdienen. Mit dem letzten
Wort schlug Schiefer meinen Laufer und setzte mich
matt. Ich war mir nicht sicher, ob Schiefer sich die
Siege gegen mich tatsichlich verdiente oder ob ich
sie ihm schenkte. Das Leben schien ihm jedenfalls
ein Stiick weit abhanden gekommen zu sein, so wie
er auf meinem Sofa safl, Wein in sich hineinschiittete
und immer wieder behauptete: Schach ist ein lebens-
nahes Spiel. Wenn du nicht schligst, wirst du ge-
schlagen. Merk dir das.

Manchmal kam er mir vor wie eine implodierte
Fernsehrohre: die Fassade nur leicht beschadigt, aber
innen herrscht Chaos.

Zwei Tage lang meldete sich Schiefer nicht bei mir.
Die Tatsache, dass ich es nicht lassen konnte, zwi-
schendurch immer mal wieder durchs Fenster zu
schauen, ob ich ihn dort stehen sah, erschreckte
mich. Es war hochste Zeit, dass etwas passierte. Ich
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machte mir Sorgen, dass Schiefer es sich anders uiber-
legt hatte.

Donnerstagabend dann rief er an.

Ich bin nervos, sagte er. Morgen ist Freitag und
ich bin mir nicht sicher, ob das eine gute Idee ist mit
dem Mitbewohner. Eigentlich weifl ich gar nicht,
warum ich mich darauf eingelassen habe.

Schiefer schwieg. An seinen Atemstoflen, die un-
regelmiflig durch die Leitung rauschten, horte ich,
wie sehr er mit der Entscheidung haderte. Wie im
Schmalen Wurf vor einigen Jahren, tiberkam mich
das Gefiihl, eine schnelle Entscheidung aus dem
Bauch heraus treffen zu missen. Sagte ich das
Falsche, so wiirde sich zwischen Schiefer und mir
nichts andern und wir wiirden weiterhin Bauern und
Pferde austauschen, wihrend drauflen die Sonne
schien. Selbst wenn er umzog, wiirde das wohl nur
seinen Weg verlingern.

Du hast recht, sagte ich. Eine blode Idee. Dann
noch so ein Name: Theo Mal. Das klingt schon so
mathematisch. Wahrscheinlich feilscht er um den
Mietpreis. Sag thm ab, sag thm, du hittest plotzlich
Schimmelflecken in dem Zimmer entdeckt, das
Zimmer sei unvermietbar. Er soll sich was anderes
suchen.

Sag mal, spinnst du, entriistete sich Schiefer. Ich
brauche das Geld. Auflerdem gibt es bei mir keinen
Schimmel. Sich tiber Namen lustig zu machen ist
kleingeistig. Lautstark und nachdriicklich blies er
seinen Atem in den Horer. Dann hingte er auf.

Am nichsten Abend stand er vor meiner Tiir.
Frag mich nicht, wir spielen Schach. So rauschte
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er an mir vorbei ins Wohnzimmer und lief§ sich aufs
Sofa fallen. Er hatte tiefe Ringe unter den Augen, sei-
ne Arme hingen kraftlos in seinem Schof§ und ab und
an schiittelte er seinen Kopf, als sei thm etwas unbe-
greiflich. Mit leerem Blick starrte er auf das Schach-
brett, dann aufs Fenster, wieder auf das Schachbrett,
murmelte ein paar unverstindliche Worte und nahm
schliefllich einen groflen Schluck Cognac aus der
Flasche.

Du bist weif}, du beginnst, sagte ich mit Blick auf
das Schachbrett. Aber Schiefer schien mich gar nicht
zu horen, stattdessen nahm er einen weiteren Schluck
aus der Flasche.

Wie wir’s mit der Nimzowitsch-Verteidigung?,
fragte ich, da Schiefer keinerlei Anstalten machte,
das Spiel zu erdffnen.

Ich habe ihm im Pyjama die Tiire gedffnet, sagte
er. Im blau-weifl gestreiften, fiigte er kopfschiittelnd
hinzu, als wire ihm ein anderer Pyjama angenehmer
gewesen.

Ich dachte, man konne es als Zeichen verstehen,
sagte Schiefer auf mein Stirnrunzeln hin, als Chance,
das ungliickliche Telefongesprich vergessen zu ma-
chen, nach dem Motto: Schau her, ich bin kein Kon-
ventionalist, Konventionen sind mir schnurz. Aber
der Mal schaute mich an, als wollte ich ihm eine
Beulenpest andrehen.

Er selbst trug einen dunkelblauen Anzug, ein
weifles Hemd und eine blau-griin karierte Krawatte.
Als ginge es um ein Vorstellungsgesprich bei McKin-
sey. So safl er dann auch in der Kiiche, steif und auf-
recht, als musste er zeigen, dass er einen Topf Wasser
auf dem Kopf balancieren kann.
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Ich war so beschiftigt mit der Frage, ob ich mich
noch umzichen sollte, ob das fiir den weiteren Ver-
lauf der Begegnung hilfreich sei, dass ich vollig ver-
gaf}, thm einen Kaffee anzubieten. Stattdessen wun-
derte ich mich, dass er in der Kiiche saf§ und nichts
sagte. Nicht mal, dass die Kiiche schon ist oder wie
gut, dass es eine Sptlmaschine gibt. Moglicherweise
wollte er mich mit seinem Schweigen provozieren.
Ich entschloss mich, meinen Pyjama anzubehalten,
schliefilich musste es mir tiberlassen sein, wie ich in
meiner Wohnung herumlaufe. Ich dachte, wenn der
Herr Mal nichts sagt, sage ich auch nichts.

Thr habt euch gegentiber am Tisch gesessen und
beide geschwiegen?, fragte ich.

Die Uhr hat getickt, sagte Schiefer. Tick tack tick
tack. Eine Viertelstunde lang. Und der Wasserhahn
hat getropft: Plopp. Alle finfzehn Sekunden ein
Plopp. Dann lautete das Telefon. Sekunden lang war
nichts anderes zu horen als ein Ticken, Ploppen und
Liuten. Wie gelihmt fiihlte ich mich von diesem
Dreiklang und ging deshalb auch nicht ran, worauf-
hin der Herr Mal die Augenbrauen runzelte. Flau
wurde es mir im Magen ob dieser Situation, aber
inzwischen ging es nicht mehr nur darum, wer was
anhatte, sondern auch darum, wer zuerst aufstand.

Schliefilich befiirchtete ich, fuhr Schiefer fort, dass
es Abend werden wiirde, bevor ein Wort gesprochen
wire. Also fragte ich Herrn Mal, was er von Beruf
sel.

Schiefer richtete sich auf, sagte, er brauche jetzt
noch einen Cognac, einen doppelten, schenkte sich
einen dreifachen ein und stiirzte ihn in zwei grofien
Schlucken hinunter.
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Er sagte, er sei Lehrer, und da wurde mir schwarz
vor Augen. Irgendwann spiirte ich etwas an meiner
Nase kitzeln. Ich schlug meine Augen auf und sah
direkt in die Augen von Herrn Mal, der sich iber
mich gebeugt hatte. Seine Krawatte pendelte an mei-
ner Nase herum, als sei sie auf eine Wasserader ge-
stoflen, und er selbst schlug mir mehrmals auf die
Wangen, ohne zu merken, dass ich lingst wieder bei
Bewusstsein war. Dann sagte er, ich solle mal meine
Zuckerwerte kontrollieren lassen. Er konne sich das
Zimmer jetzt gerne anschauen, sagte ich.

Und?, fragte ich. Nimmt er das Zimmer?

Er ist Lehrer, sagte Schiefer in vorwurfsvollem
Ton und sah mich kopfschiittelnd an, als wundere er
sich, wie ich so eine Frage tiberhaupt stellen konnte.
Er nahm die Cognacflasche vom Tisch, trank einen
grofen Schluck aus der Flasche, stellte sie dann zwi-
schen seine Beine und murmelte: Mal wie maltritie-
ren, dass ich darauf nicht gekommen bin. Dann nahm
er wieder die Flasche in die Hand, trank sie leer, ohne
abzusetzen, kippte links aufs Sofa und schloss die
Augen. Auf dem Tisch vor mir stand das Schach-
brett, Schiefer hatte noch immer nicht gezogen.

Seine Beine hingen tiber dem Sofaende wie zwei
Wiirste auf einer Stange. Eine Hand lag auf der Brust,
die andere baumelte auf den Boden herab. Das Hemd
war ithm aus der Hose gerutscht und gab einen Blick
auf seinen Bauch frei. Er schnarchte.

Auf einmal kam es mir so vor, als wire Schiefer,
der besoffen auf dem Sofa lag, ein Bildnis fiir meinen
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eigenen Zustand. Als lige auf dem Sofa meine eigene
Bankrotterklirung.

Die Trostlosigkeit meiner eigenen Tage trat mir auf
einmal deutlich vor Augen: Wenn ich nicht gerade
jemanden beim auf8erehelichen Sex fotografierte, ver-
trodelte ich halbe Tage mit Nichtstun, wartete auf
Schiefer und verbrachte dann die andere Halfte des
Tages damit, mich im Schach von ithm vorfiithren zu
lassen. Jetzt okkupierte er mein Sofa, blies seinen fau-
len Atem in das Polster, und wenn ich nichts unter-
nahm, dann blieb er dort liegen bis morgen frith. Ich
stand auf, um in der Kiiche ein Glas Wasser zu holen,
das ich ihm ins Gesicht schiitten konnte. In dem Mo-
ment rutschte Schiefer vollends vom Sofa und schlug
mit einem dumpfen Knall am Boden auf. Er kippte
gegen den Tisch, der sich gegen meine Knie drickte,
dadurch stabilisiert wurde, so dass nichts umkippte.
Die Schachfiguren waren nur leicht verriickt, aber auf
ithren Feldern geblieben. Bis auf einen weiflen Bau-
ern, der deutlich zwei Felder vorgeriickt war, von e2
auf e4. Ich zog ebenfalls. Das Spiel hatte begonnen.

Schiefer richtete sich langsam auf, mihselig kam er
auf alle viere und versuchte, wieder auf das Sofa
hochzukommen. Sein Blick fiel auf das Schachbrett.
Noch auf Knien hockend, nahm er sein Pferd und
zog g1-f3: Schiefer eroffnete spanisch.

Ich ging zu thm, half ihm auf und sagte: Ab mor-
gen werden sich die Dinge dndern, Schiefer. Er legte
seinen Arm um mich, lehnte sich schwer gegen mich,
nickte und titschelte mir mit seiner freien Hand die
Wange, als wollte er mich fiir meinen Optimismus
loben. Ich brachte ihn zur Tir.
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