4

Leider bist du eingeschlafen

Die ersten acht Jahre meines Lebens habe ich meinen Vater kaum gesehen. Meine Eltern trennten sich 1970, als ich vier war, ließen einander danach wohl nie so ganz los, nur mit der ganz großen Liebe war es eben vorbei. Als junger Fotoreporter Sven Simon war mein Vater viel auf Reisen und dabei wohl nicht immer treu. Aber meine Eltern blieben schlussendlich Freunde. Sie in München, er in Hamburg. Gemeinsam erlebte ich sie so gut wie nie.

Aber ich erinnere mich noch ganz deutlich daran, wie mein Vater mich einmal überraschte, als er in München war. Ich hatte ihn lange Zeit nicht mehr getroffen. »Mal gucken, wie er jetzt aussieht, der Kleine, wie der so ist«, wird er wohl gedacht haben und rief meine Mutter an. »Erzähl dem Kleinen aber nichts!« »Aggi, wir gehen mal in das Café da«, zog meine Mutter mich also kurz vor der verabredeten Zeit ins »Luitpold«, in der Brienner Straße. Wir saßen einige Minuten lang am Tisch. Ich hatte keine Ahnung, warum ausgerechnet hier und jetzt, aber plötzlich stand mein Pappi vor uns. Die Überraschung war geglückt. Ich habe mich so über ihn gefreut, dass ich noch heute jede Kleinigkeit vor Augen habe – vor allem in der Nase. Mein Vater benutzte das Rasierwasser »Silvestre« von Victor. Er sah blendend aus. Die Haare zurückgekämmt, dunkelblauer Blazer, graue Hose. Sicher war er nicht meinetwegen nach München gekommen, aber dieses kleine Treffen gab mir das schöne Gefühl, wirklich einen Vater zu haben: Mein großer, toller Pappi, der immer auf mich aufpassen würde, wenn was ist.

Als ich acht Jahre alt war, hieß es: »Wenn ihr möchtet, könnt ihr doch noch drei Wochen in den Sommerferien zum Pappi nach Sylt.« Ariane freute sich. Sie erinnerte sich noch gut an die Insel, ich nur an einen üblen Sturz mit dem Fahrrad und an unglaublich viel Wasser. Mami brachte uns zum Münchner Flughafen, der damals noch in der Stadt lag. Noch einmal ganz fest drücken! Dann hängte uns eine hübsche Stewardess ein orangefarbenes Namensschild um den Hals. Wir wurden ins Flugzeug nach Hamburg gesetzt und verbrachten herrliche Wochen bei Pappi, Renate, seiner Neuen, die wir »Molly« nannten, und deren Tochter Melanie - für uns »Mule«. Ich mochte die beiden sehr. Mein Vater war herzlich und liebevoll, die große Familie gefiel ihm, und jedes Mal, wenn wir kamen, war er ein bisschen dicker als vorher. 120 Kilo bei 1,87 Metern werden es in seinem letzten Lebensjahr ungefähr gewesen sein. Das Essen schmeckte einfach zu gut. Vor allem, wenn Molly kochte, die das Wild, das er regelmäßig erlegte – Ente, Fasan, Reh –, in wahre Köstlichkeiten verwandelte. »Noch einen Teller?« Manchmal spielte er sogar Fußball mit mir. Ein echter Liebesdienst, denn er war nach zehn Minuten schon so außer Atem, dass er sich erst mal setzen musste. »Komm, Pappi! Weiter! Du kannst ja ins Tor!« Als ich zwölf war, gewann ich zum ersten Mal gegen ihn im Schach. »Willst du deinen Kleinen nicht mal loben?«, fragte ich. »Nö«, sagte er. »Du spielst ja viel öfter als ich.«

Natürlich erzählte ich ihm alles, was mir so durch den Kopf ging, aber für meine Sorgen und Tränen war eher meine Mutter zuständig. Die war ja immer da, nicht nur gefühlt. »Du wirst die einzige Frau in meinem Leben sein, der ich noch mal was schenke«, erklärte ich ihr, als ich zehn war. Da hatte Nele, mein blonder Klassenschwarm in der dritten Klasse, gerade eine Wum-Figur von mir zum Geburtstag bekommen. 2,50 Mark vom Taschengeld mühsam zusammengespart, und dann beim Schreibwarenhändler gekauft. »Thoeeeelkeee!« - die älteren Leser werden sich erinnern. Es dauerte genau sieben Minuten, da hatte sie Wum an Christoph weiter verschenkt, der war auch eingeladen. Weiber!

Die Grundschule hätte ich ernster nehmen können. Ich fiel eher durch laute Gedanken als durch überdurchschnittliche Noten auf. In der vierten Klasse gab es dafür die Quittung: Mein Notenschnitt lag bei 2,6. Um aufs bayrische Gymnasium gehen zu dürfen, hätte ich 2,5 gebraucht. Ich machte die vierte Klasse einfach noch einmal. Ein schönes Jahr. Nur Einser und Zweier im Zeugnis, und größer und stärker als die anderen war ich auch.

* * *

Mein Vater war ein Mann, mit dem man schnell Freundschaft schloss. Freundschaften, die hielten. Es tat gut, ihn um sich zu haben. Der Kolumnist und Autor Franz Josef Wagner erzählte mir einmal, wie Axel Springer junior alias Sven Simon alias mein Vater ihm den ersten Cashmere-Pullover seines Lebens kaufte. Kaufte, nicht schenkte. Die beiden, der Reporter und der Fotograf, hatten sich 1967 während des Sechstagekriegs in Israel kennen gelernt, waren gemeinsam zurückgeflogen und anschließend durch die Züricher Bahnhofsstraße spaziert. In einem Schaufenster entdeckte Wagner den Pullover, den er schon immer tragen wollte. Warm, weich, lässig. Aber 300 Franken, so viel hatte er damals nicht mal eben so. Mein Vater zog sein Portemonnaie aus der Tasche und bezahlte für ihn. »Wenn du deine erste Million hast, gibst du’s mir wieder!« Ein Geschenk hätte seinen neuen Freund in große Verlegenheit gestürzt, einen Abstand zwischen beiden markiert, der sich falsch angefühlt hätte.

Wagner beschreibt diese Episode in seinem 2010 erschienenen Brief an Deutschland, einer autobiografischen Liebeserklärung an die Kunst des Schreibens und an unser Land. Die Erinnerung an die Freundschaft zu meinem Vater ist ihm so wichtig, dass er ihn mehrmals in seinem Buch auftauchen lässt. Wagner beschreibt auch eine magische Nacht, die er mit ihm in der Wüste auf der Halbinsel Sinai verbrachte. Im Gefolge einer israelischen Panzerstaffel – »embedded«, wie man heute sagen würde. Über beiden leuchtete der Sternenhimmel, so intensiv, wie man es in keinem Planetarium hinbekommt. Näher dran an Gott geht nicht. Franz Josef Wagner lag stumm vor Staunen da und blickte vorsichtig rüber zum Schlafsack neben ihm. Aber da regte sich nichts. Verwöhnte Verlegersöhne! Verschlafen die Schönheit der Welt! Haben ja sonst alles! Irgendwas in dieser Art hat Wagner damals wohl gedacht. Ein Jahr später schenkte mein Vater ihm einen prächtigen Bildband mit Fotos, die er in China gemacht hatte. Darin hatte er eine Widmung geschrieben: »Über uns die Milchstraße. Leider bist du eingeschlafen, dein Axel.«

Mein Vater war ein unglaublich ehrlicher Mensch. Einer, der Arroganz hasste und jede Art von Dünkel, der jeden duzte und lieber mit kantigen Sylter Bauern jagen oder fischen ging, als mit den »Flanellmännchen« um die Gunst des großen Verlegers zu rangeln. »Er war der Springer zum Anfassen im Verlag der 12 000«, nannte ihn Claus Jacobi. Die Verlagsspitze war nicht gerade durchsetzt mit Männern »zum Anfassen«. Die »Höflinge«, wie der Autor Michael Jürgs sie despektierlich nennt, wussten längst, dass der Junior bereits 1968, notariell beglaubigt, auf die Nachfolge an der Konzernspitze verzichtet hatte. Das Erbe ließ er sich auszahlen. Axel Springer, der Zweite? Thema durch. Der war ungefährlich, dachten die Manager im Verlag. Natürlich musste man vorsichtig sein, man weiß ja nie. Aber der hatte ja nicht mal Abitur, konnte keine Bilanzen lesen, verstand wahrscheinlich auch nichts von Umsatz und Gewinn. Und dann diese alberne Zeit als Fotoreporter! Ein Millionär in spe, der sich jeden Samstag im Dreck hinter dem Fußballtor wälzt, um das beste Foto zu schießen. Der durch die Welt reist, auf dem Boden schläft, das Leben und Leiden der Menschen sehen und verstehen will und ihr Lachen auf seinen Bildern einfängt wie einer, der beim Fotografieren mitgelacht hat. »Foto: Sven Simon.«

Nach der Scheidung meiner Eltern holte Axel Springer, der Erste, seinen Sohn etwas näher zu sich, machte ihn neben Claus Jacobi zum Chefredakteur der Welt am Sonntag. Jacobi hatte mit 34 schon den Spiegel geleitet, da konnte nichts schiefgehen. »Er hatte Großes mit ihm vor«, schrieb Claus Jacobi dann auch später über den großen, mächtigen Vater und dessen Sohn. Sven Simon, der jetzt wieder Axel Springer Jr. ins Impressum schreiben ließ, fing sogar an, Betriebswirtschaft zu pauken. Julius Greifzu, Autor u.a. vom Handbuch des Kaufmanns, kam für ein prächtiges Honorar vorbei und sollte ihm alles erklären. »Ich lerne auf Verleger«, soll mein Vater Freunden erzählt haben. Die konnten es kaum glauben. Manchmal paukte er fünf Stunden am Tag. Was für ein Irrsinn. Mein Vater, der begnadete Fotograf, der Mann, der so gut mit Menschen umgehen konnte, der ein Gespür für Themen und Geschichten hatte wie nur wenige, sollte es nun auch noch den »Flanellmännchen« beweisen müssen? Hans-Peter Schwarz, Autor der gewissermaßen »amtlichen« Biografie Axel Springers, urteilt mitleidlos. Springer Nummer 1 habe bezweifelt, dass sein Sohn jemals eine leitende Rolle im Konzern spielen könne. Das lag weniger am Sohn als vielmehr am Verleger selber, denn im Grunde traute Axel Springer »nur einem einzigen zu, den komplizierten Konzern zu regieren: sich selbst«.

Im Sommer 1979 erwischten Windpocken meinen Vater. Kinder stehen so etwas durch, das gehört zur Abhärtung der kleinen Körper. Für Erwachsene ist das eine Katastrophe. Überall schlimmer Ausschlag, der nicht zu weichen scheint, Juckreiz, Schmerzen im Kopf, Übelkeit. Mehrere Wochen hatte die Krankheit meinen Vater fest im Griff. Windpocken können Depressionen verstärken, las ich in einem Nachruf. Er soll nach dieser Krankheit nicht mehr derselbe gewesen sein. Vielleicht stimmt das sogar, ich habe davon nichts mitbekommen. Aber Windpocken, die »Depressionen verstärken«, das ist auch eine ziemlich gute Sprachregelung für Presseerklärungen, die das eigentlich Unerklärliche erklären sollen. Windpocken. Depressionen – dann kann ja keiner etwas dafür, wenn sich einer in einer bitterkalten Nacht aus dem Leben verabschiedet. Ein »tragisches Geschehen«.

Im März 1985 schrieb Axel Springer I. in einem Brief über meinen Vater und mich: »Axel III ist der Sohn meines vor 5 Jahren freiwillig aus dem Leben geschiedenen Nachfolgers. Wenn ich es als Vater sagen darf: ein ganz besonders netter, bescheidener, begabter Junge, der eine gesundheitliche Störung nicht verwinden konnte.« Mit dem komplizierten Verhältnis zu seinem Vater, der ihn früh verliefs und später wohl nie überzeugend liebte, vielleicht auch, weil er sich von dem unabhängig denkenden jungen Mann nicht genug bewundert fühlte, nein, mit diesem komplizierten Verhältnis, mit einer stillen, kalten Anklage des Sohnes an seinen Vater, hatte dieser Freitod nichts zu tun. Natürlich nicht.

An dem Tage, an dem mein Vater starb, wollte Axel Springer ihm eröffnen, dass er Großes mit ihm plane im Verlag. Eine neue Position, irgendwo ganz weit oben. Das habe ich jetzt in vielen Biografien über meinen Großvater gelesen, zur offiziellen Geschichtsschreibung geadelt. Mein Vater war 38, als er starb. Dass ausgerechnet am Tage seines Todes genau das passieren sollte, wozu Axel Springer I. viele, viele Jahre lang Zeit gehabt hätte, hat mich nie ganz überzeugt.