Der Schatten der Insel - Eine notwendige Vorbemerkung
Im Herbst 1986 wurde mir ein Paket zugestellt. Es kam nicht
mit der Post. Ein hagerer, bärtiger junger Mann gab es bei der Nachbarin ab. Es
enthielt eines der merkwürdigsten Manuskripte, die mir je zu Gesicht gekommen
sind, dazu die Bitte, ich möge mich für eine Veröffentlichung einsetzen. Das
Anschreiben trug übrigens keine Unterschrift. Als Autor wurde Klemens
Klingsporn angegeben. Ich kannte ihn flüchtig, weniger von Versammlungen
unseres Verbandes, wo er mir nie aufgefallen ist, als von der Ostseeinsel Gellenthin,
auf der ich in der Regel meinen Sommerurlaub verbringe.
In der Sanddornklause setzte er sich manchmal
ungefragt an den Stammtisch, spendierte eine Lage, trank selber reichlich Bier
und Korn und beteiligte sich mit schöner Selbstverständlichkeit an den nicht
immer tiefschürfenden Gesprächen in der Runde.
Eigentlich wirkte er nicht unsympathisch. Ein großer
schwarzhaariger Kerl, höchstens Mitte Vierzig, der seine entfernte Ähnlichkeit
mit Fidel Castro betont zur Schau trug; dabei konnte der Vollbart sein Babyface
nur unzulänglich tarnen. Klee, wie er sich gern nennen ließ, schien ein
unkomplizierter Mensch zu sein, der gern und laut lachte, auch wenn es meiner
Meinung nach gar nichts zu lachen gab, und grundsätzlich alle Leute duzte. Was
mich mehr an ihm störte, war seine schnoddrige Art, über unsere Literatur und
den Beruf des Schriftstellers zu lästern. Dass er meine Romane
schachtgeschneiderte Konfektionsanzüge nannte, die man nach zwei Jahren nicht
mal mehr wenden lassen könne - es war zu billig, um mich zu treffen.
Unangenehmer war es schon, wenn er über hochgeschätzte Kollegen und
Vorstandsmitglieder unseres Verbandes herzog und dabei mit Verbalinjurien wie
Konjunkturritter, Hofschranzen, Hochstapler oder Maffiosi nicht gerade sparsam
umging.
Da ich wenig Lust hatte, mich ausgerechnet mit Klingsporn
vor Urlaubern und Einheimischen in fruchtlose Debatten einzulassen, machte ich
mich fortan am Stammtisch der Sanddornklause etwas rarer. Im Stillen
wunderte ich mich, was jemand wie er noch in unserem Verband zu suchen habe. Es
lag lange zurück, dass er mit guten Reportagen aufgefallen war.
Einmal fragte ich ihn, vielleicht eine Spur zu anzüglich,
wovon er überhaupt lebe. Von den Exposés heiterer Filme, die nie gedreht
werden, antwortete er grinsend. Es sollen auch ein paar Fernsehschwänke von ihm
über den Sender gegangen sein, aber ich sehe mir keine Fernsehschwänke an. So
was ist Geschmackssache, und ich will mir da kein Werturteil erlauben. Hingegen
waren die kleinen Humoresken, die er ab und an in der Wochenendbeilage einer
bekannten Berliner Tageszeitung veröffentlichte, von einer so neckischen
Fadheit, dass ich ihm einmal den guten Rat gab, zur Schonung seines Namens doch
lieber ein Pseudonym zu benutzen. Wir saßen damals allein am Hafen. Klingsporn
war sichtlich betroffen. Eigentlich hätte ich ihm gern geholfen, aber es war
schwer, an ihn heranzukommen. Meinst es gut, Alter, sagte er, vielleicht hast
du sogar recht. Wer's mit der Heiteren Muse treibt, sollte es nur noch mit
einem Präservativ tun.
Einmal machten wir einen Abstecher in das Ostseebad Liebenow
und ertappten unsern guten "Inselklee" sozusagen auf frischer Tat. Vor
dem Ferienheim Karl Knoll hing ein Plakat der Konzert- und
Gastspieldirektion:
Gelächter und Gelichter
Eine schmunzlige Stunde
von und mit dem Humoristen
KLEMENS KLINGSPORN
bekannt von Bühne, Film und Fernsehen
Meine Frau und ich setzten uns in die dunkelste Ecke des
Kulturraums, schlechten Gewissens fast, kamen wir uns doch vor wie zwei Voyeure.
Breiten wir den Mantel des Schweigens über dieses sogenannte Programm. Die
Urlauber quietschten vor Vergnügen, als sie sich in der Kalauerflut badeten,
die der bierbäuchige Riese mit dem bärtigen Säuglingsgesicht verströmte. Noch
vor der zweiten Zugabe verließen wir die Unterhaltungsstätte durch den
Hintereingang. Vielleicht wär es ihm peinlich, meinte ich, uns hier zu
begegnen. Meine Frau schüttelte den Kopf: Solchen Leuten ist nichts peinlich.
*
Ich erzähle das alles nicht, um mit Schmutz nach einem
ehemaligen Kollegen zu werfen, sondern nur, damit der Leser wenigstens ahnen kann,
wie verblüfft, ja, wie erschüttert ich war, nachdem ich das eingangs erwähnte
Manuskript gelesen hatte. Ein Roman? Eine Utopie? Oder ein fiktiver
Reisebericht? Ich mochte mich noch nie über die Schubladen literarischer
Gattungen streiten. Waren der Angeber in der Sanddornklause, der
Faxenclown in Liebenow und der Verfasser jener Seiten wirklich ein und dieselbe
Person? Und musste ich mir in diesem Falle nicht selber des Hochmuts
vorschnelles Urteil vorwerfen?
Ich brauchte Gewissheit und wollte so schnell wie möglich
mit Klingsporn sprechen. Im Telefonbuch suchte ich seinen Namen vergeblich, also
ging ich zum Verband.
Klemens Klingsporn? Der Bezirkssekretär sah mich groß an.
Das wusstest du nicht? Eine traurige Geschichte... Ich denke, du bist selber so
eine Art Stammgast auf Gellenthin?
Im vorletzten Sommer hab ich ihn mal kurz gesehen, ich war
nur ein paar Tage auf der Insel. Und dies Jahr, du weißt ja, die Vortragsreise
in die USA.
Es hat aber auch in unseren Verbandsmitteilungen gestanden,
unter der Rubrik: Wir trauern um...
Du meinst, er lebt nicht mehr?
Der Sekretär, ein behäbiger, freundlicher Mann, dem ich
keinen Hang zu schwarzem Humor unterstellen würde, nickte. Klemens Klingsporn
ist im Juni 1985 bei einem Badeunfall umgekommen. So hieß es in dem
abschließenden amtlichen Bericht.
Hat man denn seine Leiche gefunden?
Der Sekretär lächelte. Genosse Schachtschneider, dies ist
kein Stoff für einen Krimi, und dieses Genre bedienst du ja ohnehin nicht. Ich habe
selber mit den Rostocker Genossen gesprochen, die die Untersuchung führten. Es
soll eine der schlimmsten Gewitternächte gewesen sein, die man je auf der Insel
erlebt hat. Klingsporn hatte, nun ja, einiges getrunken, als er zum Strand
ging. Wer da bei Sturm in den Wellen verschwindet, hat keine Chance mehr,
lebend zurückzukehren, das solltest du selber wissen.
Es gäbe noch eine andere Möglichkeit.
Er schüttelte den Kopf. Die Genossen haben alles überprüft.
In jener Nacht befand sich kein Wasserfahrzeug in solcher Nähe, als dass es selbst
ein guter und vor allem nüchterner Schwimmer hätte erreichen können. Sonst wäre
unser armer Kollege wohl kaum nach der offiziellen Frist amtlich für tot
erklärt worden.
Hat jemand diese Erklärung beantragt?
Soweit ich weiß, seine Lebensgefährtin, die Genossin Dr.
Corinna Schell.
Ach die! sagte ich und muss wohl ein etwas dummes Gesicht
gemacht haben.
*
Natürlich, dachte ich, Klingsporn hat in seinem Manuskript
alle, wahrscheinlich alle Namen verändert und mich auch in dem Anschreiben gebeten
oder bitten lassen, im Falle der Veröffentlichung für ihn das Pseudonym Klemens
Klingsporn zu verwenden. Wie der Leser sieht, hat auch der Verlag dieser Bitte
entsprochen.
Mein Besuch bei der Literaturwissenschaftlerin Dr. Schell,
bleiben wir bei diesem Namen, verlief wenig ersprießlich. Wir kannten uns flüchtig.
Sie hatte in einer Bibliothek einen Vortrag über das Thema 'Lebensnähe oder
Lebensferne des Schriftstellers in den Kämpfen unserer Zeit' oder so
ähnlich gehalten. Dabei war sie in wenig geschmackvoller Weise auf die
angeblichen Privilegien gewisser Kollegen eingegangen, und ich hatte ihr in der
Diskussion vorgeworfen, von wenigen, nicht mal belegten Beispielen zu falschen
Verallgemeinerungen zu kommen.
Ach, Sie sind das! sagte sie kühl.
Ich zog das Manuskript aus der Tasche und legte es auf eine
Art Schuhschrank, der in dem engen Korridor der Neubauwohnung stand. Sie schlug
den Deckel auf. Falls das Titelblatt sie überraschte, hatte sie sich gut in der
Gewalt.
Kommen Sie schon rein, sagte sie widerwillig, es ist nicht
sehr gemütlich.
Mitten im Wohnzimmer standen Bücherkisten herum. Die Regale waren
fast ausgeräumt.
Corinna Schell sah in ihrem kurzen Kittel viel jünger und
weiblicher aus, als ich sie von jener Veranstaltung her in Erinnerung hatte.
Trotz meines schlechten Personengedächtnisses war ich mir jetzt ziemlich
sicher, ihr auch schon auf Gellenthin begegnet zu sein. Wahrscheinlich am
FKK-Strand. Aber wenn die Leute dann angezogen sind, erkennt man sie meist
nicht wieder. Die Situation schien mir ungeeignet für Inselreminiszenzen.
Frau Dr. Schell musterte mich spöttisch, oder bildete ich
mir das bloß ein? Sie müssen nicht denken, dass mir das da - sie deutete auf die
Klemmmappe - einen Schreck eingejagt hat. Ich habe einen Durchschlag bekommen
und dazu einen Zettel, dass der Verfasser oder der angebliche Verfasser die
Absicht hat, das Zeug veröffentlichen zu lassen. Na und? Mich trifft das nicht
im Geringsten.
Mein Gott, was hatte die trauernde Witwe für Nerven!
Mädchen, sagte ich, obwohl ich diese Anrede gegenüber
erwachsenen Frauen sonst hasse, Sie glauben doch nicht im Ernst, dass Ihr
großer, dicker Klemens tatsächlich zuviel Wasser geschluckt hat?
Sie schüttelte verächtlich den Kopf. Chandler ist nicht Ihr
Stil, Herr Schachtschneider. Zu einem Philip Marlowe fehlen Ihnen nicht nur zwanzig
Zentimeter.
Ich verzichtete darauf, sie mit einer entsprechenden Antwort
zu verprellen, und wies auf das Manuskript. Frau Dr. Schell, wir glauben beide
nicht an Gespenster. Wer also, wenn nicht Ihr... ich meine wenn nicht
Klingsporn, hat das Ihrer Meinung nach geschrieben?
Sie zuckte die Schultern. Das weiß ich nicht. Jedenfalls ist
das nicht seine Handschrift, seine Persönlichkeit. Von mir aus halten Sie mich
für eine herzlose Ziege, aber Klemens ist genau zum richtigen Zeitpunkt
gestorben. Er war leer, ausgebrannt, hohl. Es wäre immer rascher mit ihm
abwärts gegangen. Dabei hatte er mehr Talent als zehn von Ihrer Sorte,
entschuldigen Sie! Er hat mal großartige Auslandsreportagen geschrieben.
Ich musterte eingehend die Bücherkiste neben mir, es war mir
unangenehm, diese kaltschnäuzige Person heulen zu sehen wie ein ganz normales
Weib.
Sie sind also nicht im Guten auseinander gegangen? Es war so
ähnlich, wie es... der Autor beschrieben hat? Quatsch! sagte sie. Was weiß
dieser Kerl über mich, über uns? Es ist eine ganz und gar andere Geschichte.
Sie schien sich wieder in der Gewalt zu haben, erhob sich
und sagte: Leider eine gute Geschichte. Es wäre ein Jammer, wenn sich kein
Verlag dafür fände.
Sie hätten also keine Einwände? fragte ich überrascht. Ich
meine, man müsste sowieso anmerken, dass alle Personen frei erfunden sind.
Frau Dr. Schell öffnete die Tür zum Korridor. Für mich wäre
nur eine Vorstellung unerträglich, sagte sie, nämlich die, dass Sie selber
irgendwie dahinter stecken.
Es war gut, erwiderte ich höflich, dass wir miteinander
gesprochen haben. Falls es noch Rückfragen, etwa in rechtlicher Hinsicht, geben
sollte –
Es wird keine Rückfragen geben, auch nicht in rechtlicher
Hinsicht. In vierzehn Tagen halte ich meine Antrittsvorlesung über deutsche
Literatur. An der Enver-Hodscha-Universität in Tirana. Ich habe mich für vier
Jahre verpflichtet.
*
Bevor ich mich endgültig entschloss, dem Verlag das
Manuskript zu empfehlen, fuhr ich in die Hafenstadt Ralshagen und meldete mich
bei dem Direktor des dortigen Museums an. Professor Raimund Jewer gilt als
Fachmann für die mittelalterliche Geschichte des Ostseeraums. Da mir der
Begriff Thorland selber mehr als fragwürdig erschien, tastete ich mich
zur Vorsicht an mein Thema heran und fragte den Professor zunächst, was es mit
dem legendären Vineta auf sich habe.
Mit dem liebenswürdigen Lächeln des Wissenschaftlers, der
sein Entsetzen über die törichte Frage eines Literaten zu verbergen bemüht ist,
bat er seine Sekretärin, uns einen Kaffee zu brühen.
Die Legende ist das eine, meinte er, Sagen, Dichterstoff der
Romantik. Die Vinetaglocken, die um die Jahrhundertwende auf jedem besseren Kurkonzert
zwischen Bad Ischl und Bad Doberan erklangen. Das gesicherte historische Wissen
ist das andere. Vielleicht hätten Sie sich die Vineta-Ausstellung unserer
polnischen Kollegen hier in Ralshagen ansehen sollen.
Nun war dies ein Jahr, in dem wir zu Berlin mehr als genug
mit den Vorbereitungen auf ein dreivierteltausendjähriges Jubiläum gebeutelt wurden.
Über die Vineta-Ausstellung hatte ich nichts in der hauptstädtischen Presse
gelesen. Ich bat Professor Jewer um Nachsicht.
Vineta, sagte er, war zu seiner Zeit, also vor allem im 10.
und 11. Jahrhundert, die bedeutendste slawische Handelsstadt im Ostseeraum. Zeitgenossen
wie Adam von Bremen und Thietmar von Merseburg haben in ihren Chroniken
ausführlich darüber berichtet.
Weiß man genau, wo Vineta gelegen hat, oder ist das noch
immer umstritten?
Früher wurde vermutet, es habe nördlich von Usedom gelegen.
Seekarten verzeichnen das sogenannte Vinetariff. Dort sind 1771 zwei
niederländische Schiffe und 1891 der Passagierdampfer Cuxhaven gestrandet
und gesunken. Aber schon im vorigen Jahrhundert festigte sich die Meinung,
Vineta entspreche seiner Lage nach der Stadt Wollin auf der gleichnamigen
Insel zwischen Oderhaff und Ostsee. Heute befindet sich die Stadt Wolin auf
polnischem Territorium, und die Ausgrabungen unserer polnischen Kollegen haben
erstaunliche Beweise zutage gefördert. Unter anderem entdeckten sie 1985 die
Spundwand des alten Hafens, die aus mächtigen halbierten Eichenstämmen
errichtet war.
Herr Professor, gibt es eine Deutung für den Namen Vineta?
In den Chroniken ist die Rede von Urbs Venetorum, was als
Stadt der Wenden übersetzt wird. Adam von Bremen bezeichnet die Stadt als Iumne.
Daraus könnte sich durch einen Lese- oder Abschreibfehler die Lesart Vimne
ergeben haben. Interessant ist ja, auch dass nahe der Handelsstadt auch eine
Wikingeransiedlung, die Jomsburg, gelegen hat.
Und die, fügte ich rasch hinzu, soll nach dem dänischen
Chronisten Saxo Grammaticus von dem legendären Wikinger Palnatoke gegründet und
1042 durch König Magnus den Guten von Dänemark zerstört worden sein.
Professor Jewer musterte mich argwöhnisch: Sie stehen ja
besser im Stoff, als ich dachte. Vineta selber oder Jumne, Julin, Wolin, wie
Sie wollen, wurde, nachdem die Einwohner die Stadt verlassen hatten, erst im
Jahre 1173 von den Dänen niedergebrannt. Die Sage von der versunkenen Stadt
dagegen scheint auf eine Sturmflut zurückzugehen, die 1304 über die Insel Wolin
hereinbrach. Übrigens kann das auch eine sogenannte Wandersage sein: Eine Stadt
oder ein Dorf müssen untergehen, weil die Bewohner ein frevelhaftes Leben
geführt haben. Erst kürzlich schrieb mir ein Heimatforscher aus Belzig, er
sei...
Entschuldigen Sie, Herr Professor, könnte ein Zusammenhang
bestehen zwischen Vineta und Vindholm?
Vindholm? Vindholm? Er überlegte angestrengt. Sagt mir
nichts. Ich beschloss, aufs Ganze zu gehen: Vindholm soll die Hauptstadt von Thorland
gewesen sein. Davon haben Sie doch bestimmt schon gehört.
Er schüttelte den Kopf. Ich kenne nur Thorshavn, das ist die
Hauptstadt der Färöer. Bringen Sie da vielleicht etwas durcheinander?
Kann schon sein, sagte ich seufzend, aber vielleicht hat mir
ein Bekannter bloß einen Bären aufgebunden. Er sprach von einem Inselreich zwischen
Rügen, Dänemark und Schweden, das der Sage nach um, also irgendwann im
Mittelalter untergegangen sein soll.
Ich will Sie nicht kränken, erwiderte er lächelnd, Phantasie
ist etwas sehr Nützliches, zumindest in Ihrem Beruf, aber dieses Thorland ist eine
absolute Erfindung, sonst wäre mir das im Laufe meiner dreißigjährigen Tätigkeit
als Historiker und Volkskundler doch irgendwann mal untergekommen. Übrigens wusste
ich nicht, dass Sie sich mit solchen Stoffen befassen. Bis jetzt haben Sie mit
Ihren Romanen den Finger - wenn ich so sagen darf - immer am Puls der Zeit
gehabt.
Herr Professor, es geht hier auch nicht um meine Arbeit,
sondern um die eines jüngeren Kollegen, bei dem ich eine Art Patenonkel spiele.
Und warum wendet sich der junge Mann nicht selber an mich?
Weil er unauffindbar ist. Möglicherweise weilt er noch immer
auf Thorland, sagte ich, den Satz gewissermaßen als Testballon nutzend. Das
wäre, entgegnete der Professor, ein Ort der Metaphysik, und dahin kann ich
weder Ihrem Kollegen noch Ihnen folgen.
Ich erhob mich. Herr Professor~ ich bedanke mich. Sie haben
mir trotzdem sehr geholfen.
Verwirrt blinzelte er mich an: Wieso? Indem ich Ihnen
nachgewiesen habe, dass dieses angebliche Thorland ein literarisches
Hirngespinst ist?
Ich nickte. Die Legende besagt, dass mit dem Untergang
Thorlands gleichzeitig alle Erinnerungen, alle Erwähnungen in Dokumenten und Geschichtsbüchern
- gelöscht wären.
Das wäre, widersprach er, für eine Sage absolut untypisch;
es klingt mehr nach Science fiction.
Thore, Thore, lang mig din väldige hammer!, sagte ich, wohl
mehr unbewusst, denn es war ein sehr einprägsamer Satz des Manuskripts, der in
meinem Gedächtnis hängengeblieben war.
Professor Jewer fasste mich am Ärmel. Moment mal, was haben
Sie da eben gesagt?
Ich wiederholte den Spruch.
Eigenartig. Wo hab ich das schon gehört? In den fünfziger
Jahren sind wir hier in der Gegend durch die Dörfer gezogen, wir jungen Volkskundler,
und haben uns von den alten Leuten Sagen erzählen und Lieder vorsingen lassen.
Eine Greisin auf der Insel Gellenthin, sie war schon fast taub, sang uns ein
Lied vor, darin kam so was vor: Thore, Thore, help mi oder so ähnlich. Da war
tatsächlich die Rede von einer versunkenen Insel, aber es war wohl wirres Zeug.
Wir konnten der Sache nicht weiter nachgehen, denn bei unserem nächsten Besuch trafen
wir die alte Frau schon nicht mehr an. Aber wir nahmen, wie ich heute noch
meine, zu Recht an, dass das Lied dem Sagenkreis um das versunkene Vineta
zuzuordnen sei. Wie kommen Sie zu dieser Zeile?
Keine Ahnung, sagte ich, kann sein, dass ich sie auch auf
Gellenthin aufgeschnappt habe.
Wenn Sie was Neues von der Insel Thorland erfahren, meinte
er zum Abschied lächelnd, lassen Sie es mich, bitte, wissen. Auch ein alter Museumsfritze
wie ich lernt gern noch dazu.
*
Ich unternahm noch mehrere vergebliche Versuche, dem
imaginären Begriff Thorland auf die Spur zu kommen: in der Deutschen
Staatsbibliothek, in der Deutschen Bücherei zu Leipzig und in verschiedenen Universitätsbibliotheken,
vermied es jedoch, noch einmal irgendwelche wissenschaftlichen Kapazitäten zu
befragen. Wäre es nicht gar zu unseriös, könnte ich mich auf einen faulen Witz
zurückziehen: Ein Archäologenkollektiv stößt bei Ausgrabungen in Ägypten auf
die sensationelle Tatsache, dass die Pharaonen schon die drahtlose Telegrafie gekannt
haben. Beweis: Bei den Ausgrabungen wurde nicht ein einziges Stückchen Draht
gefunden.
Da mein Bemühen gescheitert ist, in dem Manuskript einen
zwar ungewöhnlichen, gleichwohl realistischen Reisebericht zu entdecken, blieb
mir nichts übrig, als es für ein Findelkind zu halten, dessen Mutter zweifellos
nur die Phantasie sein kann, dessen Vater jedoch als verschollen gelten muss.
Egon Schachtschneider
Die Geister von Thorland
I. Kapitel
Ich erwarte nicht, dass man mir auch nur ein Wort meiner
Geschichte glaubt. Wenn das wirklich mal an die Öffentlichkeit kommen sollte, gibt
es keinen Klemens Klingsporn mehr. Gut so. Richtig so! Denn wenn es ihn noch
gäbe, würde man ihn einen Lügenbaron heißen, schlimmer noch, einen
Lügengenossen. Lügengenossen sind keine guten Genossen. Also ist es schon
besser, es gibt sie nicht, so, wie ich, Klemens Klingsporn, aufgehört habe, als
Klemens Klingsporn zu existieren. Dabei bin ich, der "aufgehörte"
Klemens Klingsporn, seit ich das erste Mal in meinem Leben einen Bleistift,
einen Kugelschreiber, die Tastatur einer Schreibmaschine bedient habe, der
Wahrheit noch nie so nahe gewesen wie diesmal.
Thore, Thore, lang mig din väldige hammer!
Junge, hör auf mit dem Selbstmitleid! Thore hilft nicht.
Parduina hilft nicht! Corinna hilft nicht. Jytte kann nicht mehr helfen. Nur
Beweise könnten es. Ich habe keine.
Es fing alles beinah genauso düster und langweilig an wie in
diesen beliebten Partnergeschichten, die im Stadtbezirk Prenzlauer Berg
spielen. Kinderwindeln, die Katze an den Müllkästen des sorgfältig
rekonstruierten Hinterhofes, der arbeitsscheue versoffene Kerl und die um Selbstverwirklichung
ringende Emanze mit Nickelbrille, mit der sie Volker Braun, Heiner Müller oder
Christoph Hein liest. Na schön, das sollte ein Witz sein: Im Prinzip stimmt 's
schon, aber unsere Wohnung liegt nördlich vom Prenzlauer Berg und befindet sich
in einem Neubau. Bei uns stinkts bloß nach Knoblauch und Letscho. Kinder haben wir
nämlich nicht. Ich hätte schon ganz gern, von mir aus Vierlinge, schon wegen
der Patenschaft. Aber Corinna will nicht. Ich kann ihr keine gesicherte
Perspektive für eine Keimzelle der Gesellschaft bieten. Auch sonst stimmt so
ziemlich nichts. Eine Katze hab ich bei uns noch nicht gesehen, bloß dicke
fette Hunde, welche die Gehsteige und das bisschen Rasen - schöner unsere
Städte, scheiß mit - für ihre Kreatürlichkeit (oder ist das Kreativität?)
beanspruchen. Emanze - ebenfalls Quatsch. Corinna ist eine gepflegte
Erscheinung, nach der sich alle Männer umdrehen. Nickelbrille? Von wegen. Wenn
man die Vierzig hinter sich hat und trotzdem von den Studenten begafft werden will,
darf man schon Haftschalen tragen. Tun zwar weh, die Dinger, (einmal hab ich im
Bad aus Versehen eine zertreten), aber sie verleihen einem den absoluten
Scharfblick auf unsere Literatur, auf die Literatur wohlgemerkt. Ich spar mir
jetzt die Namen, nachher ist noch einer beleidigt, weil ich ihn ausgelassen
habe. Obwohl ich mir nichts Komischeres wüsste als eine Beleidigungsklage gegen
einen, den es amtlich nicht mehr gibt.
Was bleibt übrig vom Klischee? Der besoffene Kerl, ich, der
damals noch real existierende Klemens Klingsporn.
Ach, Parduina, altes Mädchen, wenn du mich hören kannst, gib
mir ein bisschen von deiner Weisheit! Mach mich gelassener und gerechter.
Es war ein ganz gewöhnlicher hässlicher Krach zwischen zwei
Menschen, die wie Feuer und Wasser sind. Ein abgeschmacktes Bild? Ich weiß,
wovon ich rede. Vor Jahren bin ich mal aus der Redaktion geflogen und
kurzzeitig zur Bewährung in die Produktion gesteckt worden, genauer gesagt ins
Gaswerk am Blockdammweg. Wenn wir den glühenden Koks aus den Öfen gestoßen
hatten, wurde er in die Löschtürme gefahren. Unter den Wasserstrahlen schrie er
förmlich auf. In den Dampfwolken stob der Teufel davon und hinterließ seinen
Gestank von Pech und Schwefel.
Das Streiten war zwischen Corinna und mir schon fast zu
einem Ritual geworden. Andere Leute spielten Canasta, Rommee oder
Menschärgerdichnicht, wenn es im Fernsehen auf allen fünf Kanälen nur wieder mal
Mist gab, wir spielten E und U, ein Spiel, in dem es am Ende keinen Sieger gab,
sondern nur noch zwei Kaputte. Da diese Unterscheidung nur für Ästhetiker,
Literaturwissenschaftler und Idioten von wirklichem Belang ist - Store
Thore, hjaelp mig, ich werde schon wieder unsachlich! - sei der Blödsinn
mal kurz für den gemeinen Mann erläutert.
E steht für Ernste oder Ernsthafte, U hingegen für
Unterhaltende oder noch schlimmer für Unterhaltungskunst. Leider bleibt unser
Kulturministerium da seit Jahrzehnten in den Ansätzen stecken. Konsequent wäre
es doch gewesen, bei der Planung des neuen Berliner Stadtzentrums neben
Nikolaiviertel und Palast der Republik, vielleicht zwischen Grandhotel und
Schauspielhaus, gleich noch nach altteutschem Muster eine Walhalla oder nach
französischem Exempel ein Pantheon der Unsterblichen der Nation zu
projektieren: III. Klasse Gips, II. Klasse Marmor, I. Klasse
Kupferbronze, gefördert von den dankbaren Kumpeln aus Mansfeld und Sangerhausen
in Initiativschichten. Nun gut.
Die Amtsträger sind auch nur arme Teufel. Sie wissen nicht
mehr, was gehaut und gestochen wird. Wie sonst konnten sie es wagen, den Rennsteigsänger,
den Rinnsteinpoeten der Berge neben den Dichter mühseliger Ebenen zu setzen?
Nun wieder sachlich.
Nein, sachlich waren wir beide nicht mehr an diesem Abend,
weder Corinna noch ich. Wir fanden, wie üblich, nach einigen Umwegen zu unserm
Standarddialog.
Sie: Merkst du nicht, wie du dich verplemperst? Wer auf die
Mitte Vierzig zugeht, sollte dem Liedermacheralter entwachsen sein.
Ich: 'Ich mein es doch nur gut mit dir', hast du vergessen.
Is noch was drin in der Flasche, oder soll ich 'ne neue holen?
Sie: Jetzt gib mir auch 'n Schluck! Eine vernünftige,
ernstzunehmende Sache, verstehst du? Dass man einmal sagt, der kann auch noch anders.
Ich: 'Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.'
Sie: Nimm dich doch mal ernst, verdammt noch mal. Du hast
mal so gute Reportagen...
Ich: Ja, ja, erzähls mir zum Frühstück! Ich hab keinen Bock
mehr auf grenzüberschreitenden Verkehr. Andere können auch nicht. Es stimmt, es
kotzt mich an, aus dem Koffer zu leben und abends die paar Bunten zu zählen.
Denn was kommt raus? Dass Schneewittchen hinter den sieben Bergen, bei den
sieben Zwergen genauso krumme Knie beim Kacken macht wie du auf deinem
akademischen Lokus.
An dieser Stelle unserer rhetorischen Serenade angelangt,
holte sich Corinna ihr Bettzeug aus dem Schrank und trug es ins Arbeitszimmer. In
solchen Momenten bekam ich richtig Lust auf sie, aber ich wusste, es war
zwecklos.
Weißt du eigentlich, rief ich und merkte, dass mir die Zunge
schon nicht mehr gehorchen wollte, was die Abkürzungen U und E wirklich bedeuten?
Keine Antwort aus dem Bad. U, schrie ich, heißt Unentbehrliche Kunst! Dann
langte ich mir die Gitarre und sang (singen kann ich dann immer noch besser als
sprechen):
E und U und U und E,
min Deern, di deit de Muschel weh?
U und E und E und U,
geff man din Muschel Ruh!
Ich sang noch eine paar schlimmere Verse, erntete aber keinen
Applaus, obwohl ich mich kurzzeitig für den bedeutendsten Spielmann des Landes
hielt.
Als mich Corinna am Morgen mit Kaffee und frischen Brötchen weckte,
bemerkte sie eher freundlich als vorwurfsvoll: Wenigstens die Schuhe hättest du
dir ausziehen können.
Ich hoffe, sagte sie, du hast es dir überlegt. Natürlich
hatte ich es mir überlegt, und wäre sie nicht mit diesem Frühstückstablett an
mein zerwühltes Lager getreten, hätte mein Schicksal nicht diesen Lauf
genommen. Ihre Sanftmut, ihr Verständnis und diese verdammte Nachsicht machten
mich wahnsinnig. Weg, raus, fort, dachte ich und sagte: Ich fahre heute noch
nach Gellenthin. Wenn ich mich beeile, schaffe ich noch das Abendschiff von
Ralshagen. Auf Deutsch: Ich haue ab.
Sie setzte das Tablett so hart auf den Nachttisch, dass der
Kaffee überschwappte. Du hast heute eine Besprechung in Johannisthal.
Ich schlürfte den Kaffee von der Untertasse. Was soll mir
ein Dramaturg, der mir eine Stunde lang mit grämlicher Miene erklärt, wie schlecht
die Welt eingerichtet ist und was in der augenblicklichen Situation bei uns im
Film alles nicht geht? Wie kann ich dem eine komische Geschichte anbieten, die
ich selber zum Heulen finde? Ich werde ihn um Aufschub bitten und die Story in
frischer Inselluft noch einmal überarbeiten.
Typisch, wenn 's schwierig wird, verschwindest du und
findest immer die passende Ausrede vor dir selbst.
Mit dem Frühstück hatte sie sich wirklich Mühe gegeben. Ich
wollte ihr was Nettes sagen: Kannst ja gleich nach der letzten Vorlesung nachkommen.
Ich bestell dir einen Parkplatz und hol dich vom Postboot ab.
Corinna zündete sich eine Zigarette an und erklärte sehr
ruhig: Wenn du heute aus Berlin abhaust, siehst du mich weder auf der Insel noch
überhaupt wieder. Gut, dass ich noch gezögert habe, Professor Pospichil
abzusagen. Er hat mich nach Prag eingeladen.
Wie schön für dich, erwiderte ich, grüß ihn herzlich und
trink nicht zuviel Becherovka. Die roten Flecken im Gesicht verderben jedem Mann
den Appetit.
Dann legte ich die Schnulze von den sieben Brücken auf,
zählte in Gedanken als achte die Karlsbrücke hinzu und begann, meine
Puppenlappen einzusammeln.
Na shledanou, sagte ich, als ich Corinna in die Jacke
half. Dabei ahnte ich nicht, dass wir uns tatsächlich nie mehr wiedersehen
sollten.
Die Tür fiel ins Schloss. Ich nahm mir eine große Selters
aus dem Kühlschrank und gurgelte sie in mich hinein. U oder E, murmelte ich vor
mich hin. Selters oder Sulturs. Und schon kam die Kohlensäure zurück. Für einen
Moment kam ich mir vor wie ein grunzendes Schwein.
Ich rief meinen Dramaturgen an und erzählte ihm mit dezentem
Röcheln was von Atembeschwerden und dass mir der Arzt dringend Luftveränderung empfohlen
habe.
Der arme Kerl war richtig erschrocken. Mensch, Klee, mach
uns bloß nicht schlapp, sagte er, und ich konnte mir seinen traurigen
Hundeblick vorstellen. Denk mal am besten 'ne Weile gar nicht an die Arbeit.
Das mit dem Termin werd ich schon klären. Hoffentlich hast du da oben besseres
Wetter.
Als ich auflegte, fühlte ich mich fast so miserabel, wie ich
mich eben benommen hatte. Erst jetzt fiel mir auf, dass es draußen Strippen
regnete.
