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Statt eines Vorworts

Der Kleinstaat ist vorhanden, damit ein Fleck auf der Welt sei,
wo die größtmögliche Quote der Staatsangehörigen Bürger im
vollen Sinne sind, denn der Kleinstaat hat überhaupt nichts als
die wirkliche tatsächliche Freiheit, wodurch er die gewaltigen
Vorteile des Großstaates, selbst dessen Macht, ideal völlig
aufwiegt.
Jacob Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen
Einer Großmacht anzugehören..., bringe psychologisch für die
davon Betroffenen einen bedenklichen Nachteil mit sich, die
Gefahr nämlich, einem bestimmten Verhältnisblödsinn zu
erliegen. Diese Gefahr wachse mit der Größe einer Nation...
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Eine Maus, die sich mit sich allein befinde, betrachte sich
durchaus noch als Maus, sobald sie sich aber unter einer
Million Mäusen wisse, halte sie sich für eine Katze und unter
hundert Millionen Mäusen für einen Elefanten. Am
gefährlichsten seien jedoch die Fünfzig-Millionen-
Mäusevölker... Diese beständen aus Mäusen, die sich zwar
für Katzen hielten, aber gerne Elefanten wären.
Friedrich Dürrenmatt, Justiz

Gewidmet sei dieses Buch den Bewohnern zweier Inseln:
Bornholm (Königreich Dänemark) und Hiddensee (DDR).
Die einen tragen ein gerüttelt Maß Schuld daran, dass der
Autor gleich seinem Romanhelden von jenem unheilbaren
Leiden befallen ward, das beide übereinstimmend als
Danophilie bezeichnen.
Die andern haben - zweifellos ungewollt - den Autor dazu
angeregt, sich diese Geschichte einfallen zu lassen.
Im Gegensatz zu Bornholm und Hiddensee sind die Inseln
Thorland und Gellenthin reine Phantasiegebilde.
Der Autor betont dies um so nachdrücklicher, als er auch in
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kommenden Sommern mit den Hiddenseern in Frieden sein
Bier am Vitter Hafen trinken und irgendwann noch einmal die
frischgeräucherten Bücklinge am Hafen von Allinge verzehren
möchte.
C. U. W.
Der in der Deutschen Demokratischen Republik erschienene
Roman "Die Geister von Thorland" ist sicher eine
Bereicherung der europäischen Phantasy Literature. Was
jedoch dieses Werk erheblich schmälert, ist die Einführung
sprachlicher Begriffe und Redewendungen, die der Autor als
Thorländisch bezeichnet.
Wir müssen in aller Deutlichkeit klarstellen, dass es sich
dabei lediglich um ein lexikalisch wie grammatikalisch
verhunztes Dänisch handelt, das jedem unserer Landsleute
die Schuhe auszieht. Sollte sich der Autor, ob er nun
Klemens Klingsporn oder C. U. Wiesner heißt, noch einmal
auf unsere Insel verirren (die echte Perle der Ostsee - den
ægte østersøns perle!), so sind wir gern bereit, ihm kostenlos
Nachhilfeunterricht zu erteilen.
Lars Bitsch, Mitarbeiter der Tageszeitung "Bornholmeren",
Rønne/Bornholm
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Der Schatten der Insel - Eine
notwendige Vorbemerkung
Im Herbst 1986 wurde mir ein Paket zugestellt. Es kam nicht
mit der Post. Ein hagerer, bärtiger junger Mann gab es bei der
Nachbarin ab. Es enthielt eines der merkwürdigsten
Manuskripte, die mir je zu Gesicht gekommen sind, dazu die
Bitte, ich möge mich für eine Veröffentlichung einsetzen. Das
Anschreiben trug übrigens keine Unterschrift. Als Autor wurde
Klemens Klingsporn angegeben. Ich kannte ihn flüchtig,
weniger von Versammlungen unseres Verbandes, wo er mir
nie aufgefallen ist, als von der Ostseeinsel Gellenthin, auf der
ich in der Regel meinen Sommerurlaub verbringe.
In der Sanddornklause setzte er sich manchmal ungefragt an
den Stammtisch, spendierte eine Lage, trank selber reichlich
Bier und Korn und beteiligte sich mit schöner
Selbstverständlichkeit an den nicht immer tiefschürfenden
Gesprächen in der Runde.
Eigentlich wirkte er nicht unsympathisch. Ein großer
schwarzhaariger Kerl, höchstens Mitte Vierzig, der seine
entfernte Ähnlichkeit mit Fidel Castro betont zur Schau trug;
dabei konnte der Vollbart sein Babyface nur unzulänglich
tarnen. Klee, wie er sich gern nennen ließ, schien ein
unkomplizierter Mensch zu sein, der gern und laut lachte, auch
wenn es meiner Meinung nach gar nichts zu lachen gab, und
grundsätzlich alle Leute duzte. Was mich mehr an ihm störte,
war seine schnoddrige Art, über unsere Literatur und den
Beruf des Schriftstellers zu lästern. Dass er meine Romane
schachtgeschneiderte Konfektionsanzüge nannte, die man
nach zwei Jahren nicht mal mehr wenden lassen könne - es
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war zu billig, um mich zu treffen. Unangenehmer war es schon,
wenn er über hochgeschätzte Kollegen und
Vorstandsmitglieder unseres Verbandes herzog und dabei mit
Verbalinjurien wie Konjunkturritter, Hofschranzen, Hochstapler
oder Maffiosi nicht gerade sparsam umging.
Da ich wenig Lust hatte, mich ausgerechnet mit Klingsporn vor
Urlaubern und Einheimischen in fruchtlose Debatten
einzulassen, machte ich mich fortan am Stammtisch der
Sanddornklause etwas rarer. Im Stillen wunderte ich mich,
was jemand wie er noch in unserem Verband zu suchen habe.
Es lag lange zurück, dass er mit guten Reportagen aufgefallen
war.
Einmal fragte ich ihn, vielleicht eine Spur zu anzüglich, wovon
er überhaupt lebe. Von den Exposés heiterer Filme, die nie
gedreht werden, antwortete er grinsend. Es sollen auch ein
paar Fernsehschwänke von ihm über den Sender gegangen
sein, aber ich sehe mir keine Fernsehschwänke an. So was ist
Geschmackssache, und ich will mir da kein Werturteil
erlauben. Hingegen waren die kleinen Humoresken, die er ab
und an in der Wochenendbeilage einer bekannten Berliner
Tageszeitung veröffentlichte, von einer so neckischen Fadheit,
dass ich ihm einmal den guten Rat gab, zur Schonung seines
Namens doch lieber ein Pseudonym zu benutzen. Wir saßen
damals allein am Hafen. Klingsporn war sichtlich betroffen.
Eigentlich hätte ich ihm gern geholfen, aber es war schwer, an
ihn heranzukommen. Meinst es gut, Alter, sagte er, vielleicht
hast du sogar recht. Wer's mit der Heiteren Muse treibt, sollte
es nur noch mit einem Präservativ tun.
Einmal machten wir einen Abstecher in das Ostseebad
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Liebenow und ertappten unsern guten "Inselklee" sozusagen
auf frischer Tat. Vor dem Ferienheim Karl Knoll hing ein Plakat
der Konzert- und Gastspieldirektion:
Gelächter und Gelichter
Eine schmunzlige Stunde
von und mit dem Humoristen
KLEMENS KLINGSPORN
bekannt von Bühne, Film und Fernsehen
Meine Frau und ich setzten uns in die dunkelste Ecke des
Kulturraums, schlechten Gewissens fast, kamen wir uns doch
vor wie zwei Voyeure. Breiten wir den Mantel des Schweigens
über dieses sogenannte Programm. Die Urlauber quietschten
vor Vergnügen, als sie sich in der Kalauerflut badeten, die der
bierbäuchige Riese mit dem bärtigen Säuglingsgesicht
verströmte. Noch vor der zweiten Zugabe verließen wir die
Unterhaltungsstätte durch den Hintereingang. Vielleicht wär es
ihm peinlich, meinte ich, uns hier zu begegnen. Meine Frau
schüttelte den Kopf: Solchen Leuten ist nichts peinlich.

*
Ich erzähle das alles nicht, um mit Schmutz nach einem
ehemaligen Kollegen zu werfen, sondern nur, damit der Leser
wenigstens ahnen kann, wie verblüfft, ja, wie erschüttert ich
war, nachdem ich das eingangs erwähnte Manuskript gelesen
hatte. Ein Roman? Eine Utopie? Oder ein fiktiver
Reisebericht? Ich mochte mich noch nie über die Schubladen
literarischer Gattungen streiten. Waren der Angeber in der
Sanddornklause, der Faxenclown in Liebenow und der
Verfasser jener Seiten wirklich ein und dieselbe Person? Und
musste ich mir in diesem Falle nicht selber des Hochmuts
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vorschnelles Urteil vorwerfen?
Ich brauchte Gewissheit und wollte so schnell wie möglich mit
Klingsporn sprechen. Im Telefonbuch suchte ich seinen Namen
vergeblich, also ging ich zum Verband.
Klemens Klingsporn? Der Bezirkssekretär sah mich groß an.
Das wusstest du nicht? Eine traurige Geschichte... Ich denke,
du bist selber so eine Art Stammgast auf Gellenthin?
Im vorletzten Sommer hab ich ihn mal kurz gesehen, ich war
nur ein paar Tage auf der Insel. Und dies Jahr, du weißt ja, die
Vortragsreise in die USA.
Es hat aber auch in unseren Verbandsmitteilungen gestanden,
unter der Rubrik: Wir trauern um...
Du meinst, er lebt nicht mehr?
Der Sekretär, ein behäbiger, freundlicher Mann, dem ich
keinen Hang zu schwarzem Humor unterstellen würde, nickte.
Klemens Klingsporn ist im Juni 1985 bei einem Badeunfall
umgekommen. So hieß es in dem abschließenden amtlichen
Bericht.
Hat man denn seine Leiche gefunden?
Der Sekretär lächelte. Genosse Schachtschneider, dies ist
kein Stoff für einen Krimi, und dieses Genre bedienst du ja
ohnehin nicht. Ich habe selber mit den Rostocker Genossen
gesprochen, die die Untersuchung führten. Es soll eine der
schlimmsten Gewitternächte gewesen sein, die man je auf der
Insel erlebt hat. Klingsporn hatte, nun ja, einiges getrunken, als
er zum Strand ging. Wer da bei Sturm in den Wellen
verschwindet, hat keine Chance mehr, lebend zurückzukehren,
das solltest du selber wissen.
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Es gäbe noch eine andere Möglichkeit.
Er schüttelte den Kopf. Die Genossen haben alles überprüft.
In jener Nacht befand sich kein Wasserfahrzeug in solcher
Nähe, als dass es selbst ein guter und vor allem nüchterner
Schwimmer hätte erreichen können. Sonst wäre unser armer
Kollege wohl kaum nach der offiziellen Frist amtlich für tot
erklärt worden.
Hat jemand diese Erklärung beantragt?
Soweit ich weiß, seine Lebensgefährtin, die Genossin Dr.
Corinna Schell.
Ach die! sagte ich und muss wohl ein etwas dummes Gesicht
gemacht haben.

*
Natürlich, dachte ich, Klingsporn hat in seinem Manuskript alle,
wahrscheinlich alle Namen verändert und mich auch in dem
Anschreiben gebeten oder bitten lassen, im Falle der
Veröffentlichung für ihn das Pseudonym Klemens Klingsporn
zu verwenden. Wie der Leser sieht, hat auch der Verlag dieser
Bitte entsprochen.
Mein Besuch bei der Literaturwissenschaftlerin Dr. Schell,
bleiben wir bei diesem Namen, verlief wenig ersprießlich. Wir
kannten uns flüchtig. Sie hatte in einer Bibliothek einen Vortrag
über das Thema 'Lebensnähe oder Lebensferne des
Schriftstellers in den Kämpfen unserer Zeit' oder so ähnlich
gehalten. Dabei war sie in wenig geschmackvoller Weise auf
die angeblichen Privilegien gewisser Kollegen eingegangen,
und ich hatte ihr in der Diskussion vorgeworfen, von wenigen,
nicht mal belegten Beispielen zu falschen Verallgemeinerungen
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zu kommen.
Ach, Sie sind das! sagte sie kühl.
Ich zog das Manuskript aus der Tasche und legte es auf eine
Art Schuhschrank, der in dem engen Korridor der
Neubauwohnung stand. Sie schlug den Deckel auf. Falls das
Titelblatt sie überraschte, hatte sie sich gut in der Gewalt.
Kommen Sie schon rein, sagte sie widerwillig, es ist nicht sehr
gemütlich.
Mitten im Wohnzimmer standen Bücherkisten herum. Die
Regale waren fast ausgeräumt.
Corinna Schell sah in ihrem kurzen Kittel viel jünger und
weiblicher aus, als ich sie von jener Veranstaltung her in
Erinnerung hatte. Trotz meines schlechten
Personengedächtnisses war ich mir jetzt ziemlich sicher, ihr
auch schon auf Gellenthin begegnet zu sein. Wahrscheinlich
am FKK-Strand. Aber wenn die Leute dann angezogen sind,
erkennt man sie meist nicht wieder. Die Situation schien mir
ungeeignet für Inselreminiszenzen.
Frau Dr. Schell musterte mich spöttisch, oder bildete ich mir
das bloß ein? Sie müssen nicht denken, dass mir das da - sie
deutete auf die Klemmmappe - einen Schreck eingejagt hat.
Ich habe einen Durchschlag bekommen und dazu einen Zettel,
dass der Verfasser oder der angebliche Verfasser die Absicht
hat, das Zeug veröffentlichen zu lassen. Na und? Mich trifft
das nicht im Geringsten.
Mein Gott, was hatte die trauernde Witwe für Nerven!
Mädchen, sagte ich, obwohl ich diese Anrede gegenüber
erwachsenen Frauen sonst hasse, Sie glauben doch nicht im
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Ernst, dass Ihr großer, dicker Klemens tatsächlich zuviel
Wasser geschluckt hat?
Sie schüttelte verächtlich den Kopf. Chandler ist nicht Ihr Stil,
Herr Schachtschneider. Zu einem Philip Marlowe fehlen Ihnen
nicht nur zwanzig Zentimeter.

Ich verzichtete darauf, sie mit einer entsprechenden Antwort
zu verprellen, und wies auf das Manuskript. Frau Dr. Schell,
wir glauben beide nicht an Gespenster. Wer also, wenn nicht
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Ihr... ich meine wenn nicht Klingsporn, hat das Ihrer Meinung
nach geschrieben?
Sie zuckte die Schultern. Das weiß ich nicht. Jedenfalls ist das
nicht seine Handschrift, seine Persönlichkeit. Von mir aus
halten Sie mich für eine herzlose Ziege, aber Klemens ist
genau zum richtigen Zeitpunkt gestorben. Er war leer,
ausgebrannt, hohl. Es wäre immer rascher mit ihm abwärts
gegangen. Dabei hatte er mehr Talent als zehn von Ihrer
Sorte, entschuldigen Sie! Er hat mal großartige
Auslandsreportagen geschrieben.
Ich musterte eingehend die Bücherkiste neben mir, es war mir
unangenehm, diese kaltschnäuzige Person heulen zu sehen
wie ein ganz normales Weib.
Sie sind also nicht im Guten auseinander gegangen? Es war
so ähnlich, wie es... der Autor beschrieben hat? Quatsch!
sagte sie. Was weiß dieser Kerl über mich, über uns? Es ist
eine ganz und gar andere Geschichte.
Sie schien sich wieder in der Gewalt zu haben, erhob sich und
sagte: Leider eine gute Geschichte. Es wäre ein Jammer,
wenn sich kein Verlag dafür fände.
Sie hätten also keine Einwände? fragte ich überrascht. Ich
meine, man müsste sowieso anmerken, dass alle Personen
frei erfunden sind.
Frau Dr. Schell öffnete die Tür zum Korridor. Für mich wäre
nur eine Vorstellung unerträglich, sagte sie, nämlich die, dass
Sie selber irgendwie dahinter stecken.
Es war gut, erwiderte ich höflich, dass wir miteinander
gesprochen haben. Falls es noch Rückfragen, etwa in
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rechtlicher Hinsicht, geben sollte –
Es wird keine Rückfragen geben, auch nicht in rechtlicher
Hinsicht. In vierzehn Tagen halte ich meine Antrittsvorlesung
über deutsche Literatur. An der Enver-Hodscha-Universität in
Tirana. Ich habe mich für vier Jahre verpflichtet.

*
Bevor ich mich endgültig entschloss, dem Verlag das
Manuskript zu empfehlen, fuhr ich in die Hafenstadt Ralshagen
und meldete mich bei dem Direktor des dortigen Museums an.
Professor Raimund Jewer gilt als Fachmann für die
mittelalterliche Geschichte des Ostseeraums. Da mir der
Begriff Thorland selber mehr als fragwürdig erschien, tastete
ich mich zur Vorsicht an mein Thema heran und fragte den
Professor zunächst, was es mit dem legendären Vineta auf
sich habe.

Mit dem liebenswürdigen Lächeln des Wissenschaftlers, der
sein Entsetzen über die törichte Frage eines Literaten zu
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verbergen bemüht ist, bat er seine Sekretärin, uns einen
Kaffee zu brühen.
Die Legende ist das eine, meinte er, Sagen, Dichterstoff der
Romantik. Die Vinetaglocken, die um die Jahrhundertwende
auf jedem besseren Kurkonzert zwischen Bad Ischl und Bad
Doberan erklangen. Das gesicherte historische Wissen ist das
andere. Vielleicht hätten Sie sich die Vineta-Ausstellung
unserer polnischen Kollegen hier in Ralshagen ansehen sollen.
Nun war dies ein Jahr, in dem wir zu Berlin mehr als genug mit
den Vorbereitungen auf ein dreivierteltausendjähriges Jubiläum
gebeutelt wurden. Über die Vineta-Ausstellung hatte ich nichts
in der hauptstädtischen Presse gelesen. Ich bat Professor
Jewer um Nachsicht.
Vineta, sagte er, war zu seiner Zeit, also vor allem im 10. und
11. Jahrhundert, die bedeutendste slawische Handelsstadt im
Ostseeraum. Zeitgenossen wie Adam von Bremen und
Thietmar von Merseburg haben in ihren Chroniken ausführlich
darüber berichtet.
Weiß man genau, wo Vineta gelegen hat, oder ist das noch
immer umstritten?
Früher wurde vermutet, es habe nördlich von Usedom
gelegen. Seekarten verzeichnen das sogenannte Vinetariff.
Dort sind 1771 zwei niederländische Schiffe und 1891 der
Passagierdampfer Cuxhaven gestrandet und gesunken. Aber
schon im vorigen Jahrhundert festigte sich die Meinung, Vineta
entspreche seiner Lage nach der Stadt Wollin auf der
gleichnamigen Insel zwischen Oderhaff und Ostsee. Heute
befindet sich die Stadt Wolin auf polnischem Territorium, und
die Ausgrabungen unserer polnischen Kollegen haben
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erstaunliche Beweise zutage gefördert. Unter anderem
entdeckten sie 1985 die Spundwand des alten Hafens, die aus
mächtigen halbierten Eichenstämmen errichtet war.
Herr Professor, gibt es eine Deutung für den Namen Vineta?
In den Chroniken ist die Rede von Urbs Venetorum, was als
Stadt der Wenden übersetzt wird. Adam von Bremen
bezeichnet die Stadt als Iumne. Daraus könnte sich durch
einen Lese- oder Abschreibfehler die Lesart Vimne ergeben
haben. Interessant ist ja, auch dass nahe der Handelsstadt
auch eine Wikingeransiedlung, die Jomsburg, gelegen hat.
Und die, fügte ich rasch hinzu, soll nach dem dänischen
Chronisten Saxo Grammaticus von dem legendären Wikinger
Palnatoke gegründet und 1042 durch König Magnus den
Guten von Dänemark zerstört worden sein.
Professor Jewer musterte mich argwöhnisch: Sie stehen ja
besser im Stoff, als ich dachte. Vineta selber oder Jumne,
Julin, Wolin, wie Sie wollen, wurde, nachdem die Einwohner
die Stadt verlassen hatten, erst im Jahre 1173 von den Dänen
niedergebrannt. Die Sage von der versunkenen Stadt dagegen
scheint auf eine Sturmflut zurückzugehen, die 1304 über die
Insel Wolin hereinbrach. Übrigens kann das auch eine
sogenannte Wandersage sein: Eine Stadt oder ein Dorf
müssen untergehen, weil die Bewohner ein frevelhaftes Leben
geführt haben. Erst kürzlich schrieb mir ein Heimatforscher
aus Belzig, er sei...
Entschuldigen Sie, Herr Professor, könnte ein Zusammenhang
bestehen zwischen Vineta und Vindholm?
Vindholm? Vindholm? Er überlegte angestrengt. Sagt mir
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nichts. Ich beschloss, aufs Ganze zu gehen: Vindholm soll die
Hauptstadt von Thorland gewesen sein. Davon haben Sie doch
bestimmt schon gehört.
Er schüttelte den Kopf. Ich kenne nur Thorshavn, das ist die
Hauptstadt der Färöer. Bringen Sie da vielleicht etwas
durcheinander?
Kann schon sein, sagte ich seufzend, aber vielleicht hat mir ein
Bekannter bloß einen Bären aufgebunden. Er sprach von
einem Inselreich zwischen Rügen, Dänemark und Schweden,
das der Sage nach um, also irgendwann im Mittelalter
untergegangen sein soll.
Ich will Sie nicht kränken, erwiderte er lächelnd, Phantasie ist
etwas sehr Nützliches, zumindest in Ihrem Beruf, aber dieses
Thorland ist eine absolute Erfindung, sonst wäre mir das im
Laufe meiner dreißigjährigen Tätigkeit als Historiker und
Volkskundler doch irgendwann mal untergekommen. Übrigens
wusste ich nicht, dass Sie sich mit solchen Stoffen befassen.
Bis jetzt haben Sie mit Ihren Romanen den Finger - wenn ich
so sagen darf - immer am Puls der Zeit gehabt.
Herr Professor, es geht hier auch nicht um meine Arbeit,
sondern um die eines jüngeren Kollegen, bei dem ich eine Art
Patenonkel spiele.
Und warum wendet sich der junge Mann nicht selber an mich?
Weil er unauffindbar ist. Möglicherweise weilt er noch immer
auf Thorland, sagte ich, den Satz gewissermaßen als
Testballon nutzend. Das wäre, entgegnete der Professor, ein
Ort der Metaphysik, und dahin kann ich weder Ihrem Kollegen
noch Ihnen folgen.
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Ich erhob mich. Herr Professor~ ich bedanke mich. Sie haben
mir trotzdem sehr geholfen.
Verwirrt blinzelte er mich an: Wieso? Indem ich Ihnen
nachgewiesen habe, dass dieses angebliche Thorland ein
literarisches Hirngespinst ist?
Ich nickte. Die Legende besagt, dass mit dem Untergang
Thorlands gleichzeitig alle Erinnerungen, alle Erwähnungen in
Dokumenten und Geschichtsbüchern - gelöscht wären.
Das wäre, widersprach er, für eine Sage absolut untypisch; es
klingt mehr nach Science fiction.
Thore, Thore, lang mig din väldige hammer!, sagte ich, wohl
mehr unbewusst, denn es war ein sehr einprägsamer Satz des
Manuskripts, der in meinem Gedächtnis hängengeblieben war.
Professor Jewer fasste mich am Ärmel. Moment mal, was
haben Sie da eben gesagt?
Ich wiederholte den Spruch.
Eigenartig. Wo hab ich das schon gehört? In den fünfziger
Jahren sind wir hier in der Gegend durch die Dörfer gezogen,
wir jungen Volkskundler, und haben uns von den alten Leuten
Sagen erzählen und Lieder vorsingen lassen. Eine Greisin auf
der Insel Gellenthin, sie war schon fast taub, sang uns ein Lied
vor, darin kam so was vor: Thore, Thore, help mi oder so
ähnlich. Da war tatsächlich die Rede von einer versunkenen
Insel, aber es war wohl wirres Zeug. Wir konnten der Sache
nicht weiter nachgehen, denn bei unserem nächsten Besuch
trafen wir die alte Frau schon nicht mehr an. Aber wir nahmen,
wie ich heute noch meine, zu Recht an, dass das Lied dem
Sagenkreis um das versunkene Vineta zuzuordnen sei. Wie
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kommen Sie zu dieser Zeile?
Keine Ahnung, sagte ich, kann sein, dass ich sie auch auf
Gellenthin aufgeschnappt habe.
Wenn Sie was Neues von der Insel Thorland erfahren, meinte
er zum Abschied lächelnd, lassen Sie es mich, bitte, wissen.
Auch ein alter Museumsfritze wie ich lernt gern noch dazu.

*
Ich unternahm noch mehrere vergebliche Versuche, dem
imaginären Begriff Thorland auf die Spur zu kommen: in der
Deutschen Staatsbibliothek, in der Deutschen Bücherei zu
Leipzig und in verschiedenen Universitätsbibliotheken, vermied
es jedoch, noch einmal irgendwelche wissenschaftlichen
Kapazitäten zu befragen. Wäre es nicht gar zu unseriös,
könnte ich mich auf einen faulen Witz zurückziehen: Ein
Archäologenkollektiv stößt bei Ausgrabungen in Ägypten auf
die sensationelle Tatsache, dass die Pharaonen schon die
drahtlose Telegrafie gekannt haben. Beweis: Bei den
Ausgrabungen wurde nicht ein einziges Stückchen Draht
gefunden.
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Da mein Bemühen gescheitert ist, in dem Manuskript einen
zwar ungewöhnlichen, gleichwohl realistischen Reisebericht zu
entdecken, blieb mir nichts übrig, als es für ein Findelkind zu
halten, dessen Mutter zweifellos nur die Phantasie sein kann,
dessen Vater jedoch als verschollen gelten muss.

Egon Schachtschneider
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Die Geister von Thorland
I. Kapitel
Ich erwarte nicht, dass man mir auch nur ein Wort meiner
Geschichte glaubt. Wenn das wirklich mal an die Öffentlichkeit
kommen sollte, gibt es keinen Klemens Klingsporn mehr. Gut
so. Richtig so! Denn wenn es ihn noch gäbe, würde man ihn
einen Lügenbaron heißen, schlimmer noch, einen
Lügengenossen. Lügengenossen sind keine guten Genossen.
Also ist es schon besser, es gibt sie nicht, so, wie ich,
Klemens Klingsporn, aufgehört habe, als Klemens Klingsporn
zu existieren. Dabei bin ich, der "aufgehörte" Klemens
Klingsporn, seit ich das erste Mal in meinem Leben einen
Bleistift, einen Kugelschreiber, die Tastatur einer
Schreibmaschine bedient habe, der Wahrheit noch nie so nahe
gewesen wie diesmal.
Thore, Thore, lang mig din väldige hammer!
Junge, hör auf mit dem Selbstmitleid! Thore hilft nicht.
Parduina hilft nicht! Corinna hilft nicht. Jytte kann nicht mehr
helfen. Nur Beweise könnten es. Ich habe keine.
Es fing alles beinah genauso düster und langweilig an wie in
diesen beliebten Partnergeschichten, die im Stadtbezirk
Prenzlauer Berg spielen. Kinderwindeln, die Katze an den
Müllkästen des sorgfältig rekonstruierten Hinterhofes, der
arbeitsscheue versoffene Kerl und die um Selbstverwirklichung
ringende Emanze mit Nickelbrille, mit der sie Volker Braun,
Heiner Müller oder Christoph Hein liest. Na schön, das sollte
ein Witz sein: Im Prinzip stimmt 's schon, aber unsere
Wohnung liegt nördlich vom Prenzlauer Berg und befindet sich
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in einem Neubau. Bei uns stinkts bloß nach Knoblauch und
Letscho. Kinder haben wir nämlich nicht. Ich hätte schon ganz
gern, von mir aus Vierlinge, schon wegen der Patenschaft.
Aber Corinna will nicht. Ich kann ihr keine gesicherte
Perspektive für eine Keimzelle der Gesellschaft bieten. Auch
sonst stimmt so ziemlich nichts. Eine Katze hab ich bei uns
noch nicht gesehen, bloß dicke fette Hunde, welche die
Gehsteige und das bisschen Rasen - schöner unsere Städte,
scheiß mit - für ihre Kreatürlichkeit (oder ist das Kreativität?)
beanspruchen. Emanze - ebenfalls Quatsch. Corinna ist eine
gepflegte Erscheinung, nach der sich alle Männer umdrehen.
Nickelbrille? Von wegen. Wenn man die Vierzig hinter sich hat
und trotzdem von den Studenten begafft werden will, darf man
schon Haftschalen tragen. Tun zwar weh, die Dinger, (einmal
hab ich im Bad aus Versehen eine zertreten), aber sie
verleihen einem den absoluten Scharfblick auf unsere Literatur,
auf die Literatur wohlgemerkt. Ich spar mir jetzt die Namen,
nachher ist noch einer beleidigt, weil ich ihn ausgelassen habe.
Obwohl ich mir nichts Komischeres wüsste als eine
Beleidigungsklage gegen einen, den es amtlich nicht mehr gibt.
Was bleibt übrig vom Klischee? Der besoffene Kerl, ich, der
damals noch real existierende Klemens Klingsporn.
Ach, Parduina, altes Mädchen, wenn du mich hören kannst,
gib mir ein bisschen von deiner Weisheit! Mach mich
gelassener und gerechter.
Es war ein ganz gewöhnlicher hässlicher Krach zwischen zwei
Menschen, die wie Feuer und Wasser sind. Ein
abgeschmacktes Bild? Ich weiß, wovon ich rede. Vor Jahren
bin ich mal aus der Redaktion geflogen und kurzzeitig zur
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Bewährung in die Produktion gesteckt worden, genauer
gesagt ins Gaswerk am Blockdammweg. Wenn wir den
glühenden Koks aus den Öfen gestoßen hatten, wurde er in
die Löschtürme gefahren. Unter den Wasserstrahlen schrie er
förmlich auf. In den Dampfwolken stob der Teufel davon und
hinterließ seinen Gestank von Pech und Schwefel.
Das Streiten war zwischen Corinna und mir schon fast zu
einem Ritual geworden. Andere Leute spielten Canasta,
Rommee oder Menschärgerdichnicht, wenn es im Fernsehen
auf allen fünf Kanälen nur wieder mal Mist gab, wir spielten E
und U, ein Spiel, in dem es am Ende keinen Sieger gab,
sondern nur noch zwei Kaputte. Da diese Unterscheidung nur
für Ästhetiker, Literaturwissenschaftler und Idioten von
wirklichem Belang ist - Store Thore, hjaelp mig, ich werde
schon wieder unsachlich! - sei der Blödsinn mal kurz für den
gemeinen Mann erläutert.
E steht für Ernste oder Ernsthafte, U hingegen für
Unterhaltende oder noch schlimmer für Unterhaltungskunst.
Leider bleibt unser Kulturministerium da seit Jahrzehnten in
den Ansätzen stecken. Konsequent wäre es doch gewesen,
bei der Planung des neuen Berliner Stadtzentrums neben
Nikolaiviertel und Palast der Republik, vielleicht zwischen
Grandhotel und Schauspielhaus, gleich noch nach altteutschem
Muster eine Walhalla oder nach französischem Exempel ein
Pantheon der Unsterblichen der Nation zu projektieren:
III. Klasse Gips, II. Klasse Marmor, I. Klasse Kupferbronze,
gefördert von den dankbaren Kumpeln aus Mansfeld und
Sangerhausen in Initiativschichten. Nun gut.
Die Amtsträger sind auch nur arme Teufel. Sie wissen nicht
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mehr, was gehaut und gestochen wird. Wie sonst konnten sie
es wagen, den Rennsteigsänger, den Rinnsteinpoeten der
Berge neben den Dichter mühseliger Ebenen zu setzen? Nun
wieder sachlich.
Nein, sachlich waren wir beide nicht mehr an diesem Abend,
weder Corinna noch ich. Wir fanden, wie üblich, nach einigen
Umwegen zu unserm Standarddialog.
Sie: Merkst du nicht, wie du dich verplemperst? Wer auf die
Mitte Vierzig zugeht, sollte dem Liedermacheralter
entwachsen sein.
Ich: 'Ich mein es doch nur gut mit dir', hast du vergessen. Is
noch was drin in der Flasche, oder soll ich 'ne neue holen?
Sie: Jetzt gib mir auch 'n Schluck! Eine vernünftige,
ernstzunehmende Sache, verstehst du? Dass man einmal
sagt, der kann auch noch anders.
Ich: 'Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.'
Sie: Nimm dich doch mal ernst, verdammt noch mal. Du hast
mal so gute Reportagen...
Ich: Ja, ja, erzähls mir zum Frühstück! Ich hab keinen Bock
mehr auf grenzüberschreitenden Verkehr. Andere können auch
nicht. Es stimmt, es kotzt mich an, aus dem Koffer zu leben
und abends die paar Bunten zu zählen. Denn was kommt
raus? Dass Schneewittchen hinter den sieben Bergen, bei den
sieben Zwergen genauso krumme Knie beim Kacken macht
wie du auf deinem akademischen Lokus.
An dieser Stelle unserer rhetorischen Serenade angelangt,
holte sich Corinna ihr Bettzeug aus dem Schrank und trug es
ins Arbeitszimmer. In solchen Momenten bekam ich richtig
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Lust auf sie, aber ich wusste, es war zwecklos.
Weißt du eigentlich, rief ich und merkte, dass mir die Zunge
schon nicht mehr gehorchen wollte, was die Abkürzungen U
und E wirklich bedeuten? Keine Antwort aus dem Bad. U,
schrie ich, heißt Unentbehrliche Kunst! Dann langte ich mir die
Gitarre und sang (singen kann ich dann immer noch besser als
sprechen):
E und U und U und E,
min Deern, di deit de Muschel weh?
U und E und E und U,
geff man din Muschel Ruh!
Ich sang noch eine paar schlimmere Verse, erntete aber
keinen Applaus, obwohl ich mich kurzzeitig für den
bedeutendsten Spielmann des Landes hielt.
Als mich Corinna am Morgen mit Kaffee und frischen Brötchen
weckte, bemerkte sie eher freundlich als vorwurfsvoll:
Wenigstens die Schuhe hättest du dir ausziehen können.
Ich hoffe, sagte sie, du hast es dir überlegt. Natürlich hatte ich
es mir überlegt, und wäre sie nicht mit diesem
Frühstückstablett an mein zerwühltes Lager getreten, hätte
mein Schicksal nicht diesen Lauf genommen. Ihre Sanftmut, ihr
Verständnis und diese verdammte Nachsicht machten mich
wahnsinnig. Weg, raus, fort, dachte ich und sagte: Ich fahre
heute noch nach Gellenthin. Wenn ich mich beeile, schaffe ich
noch das Abendschiff von Ralshagen. Auf Deutsch: Ich haue
ab.
Sie setzte das Tablett so hart auf den Nachttisch, dass der
Kaffee überschwappte. Du hast heute eine Besprechung in

26



Johannisthal.
Ich schlürfte den Kaffee von der Untertasse. Was soll mir ein
Dramaturg, der mir eine Stunde lang mit grämlicher Miene
erklärt, wie schlecht die Welt eingerichtet ist und was in der
augenblicklichen Situation bei uns im Film alles nicht geht? Wie
kann ich dem eine komische Geschichte anbieten, die ich
selber zum Heulen finde? Ich werde ihn um Aufschub bitten
und die Story in frischer Inselluft noch einmal überarbeiten.
Typisch, wenn 's schwierig wird, verschwindest du und findest
immer die passende Ausrede vor dir selbst.
Mit dem Frühstück hatte sie sich wirklich Mühe gegeben. Ich
wollte ihr was Nettes sagen: Kannst ja gleich nach der letzten
Vorlesung nachkommen. Ich bestell dir einen Parkplatz und hol
dich vom Postboot ab.
Corinna zündete sich eine Zigarette an und erklärte sehr ruhig:
Wenn du heute aus Berlin abhaust, siehst du mich weder auf
der Insel noch überhaupt wieder. Gut, dass ich noch gezögert
habe, Professor Pospichil abzusagen. Er hat mich nach Prag
eingeladen.
Wie schön für dich, erwiderte ich, grüß ihn herzlich und trink
nicht zuviel Becherovka. Die roten Flecken im Gesicht
verderben jedem Mann den Appetit.
Dann legte ich die Schnulze von den sieben Brücken auf,
zählte in Gedanken als achte die Karlsbrücke hinzu und
begann, meine Puppenlappen einzusammeln.
Na shledanou, sagte ich, als ich Corinna in die Jacke half.
Dabei ahnte ich nicht, dass wir uns tatsächlich nie mehr
wiedersehen sollten.
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Die Tür fiel ins Schloss. Ich nahm mir eine große Selters aus
dem Kühlschrank und gurgelte sie in mich hinein. U oder E,
murmelte ich vor mich hin. Selters oder Sulturs. Und schon
kam die Kohlensäure zurück. Für einen Moment kam ich mir
vor wie ein grunzendes Schwein.
Ich rief meinen Dramaturgen an und erzählte ihm mit dezentem
Röcheln was von Atembeschwerden und dass mir der Arzt
dringend Luftveränderung empfohlen habe.

Der arme Kerl war richtig erschrocken. Mensch, Klee, mach
uns bloß nicht schlapp, sagte er, und ich konnte mir seinen
traurigen Hundeblick vorstellen. Denk mal am besten 'ne Weile
gar nicht an die Arbeit. Das mit dem Termin werd ich schon
klären. Hoffentlich hast du da oben besseres Wetter.
Als ich auflegte, fühlte ich mich fast so miserabel, wie ich mich
eben benommen hatte. Erst jetzt fiel mir auf, dass es draußen
Strippen regnete.
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2. Kapitel
Als ich am 21. Juni 1985 Berlin, die Hauptstadt der DDR,
verließ, wusste ich noch nicht, dass ich zwei Tage später mein
Land, ja, sogar meine Gegenwart auf unbestimmte Zeit
verlassen würde.
Im D-Zug nach Ralshagen reihte ich mich hinter etlichen
Soldaten in die Schlange vor dem Mitropa-Getränkekabuff ein
und erwarb drei Flaschen Bier. Dann setzte ich mich in mein
Abteil und las die Junge Welt, deren Lektüre ich mir bei dem
überstürzten Aufbruch hatte versagen müssen.
Auf der ersten Seite stand, dass die 10. Tagung des ZK der
SED am Vortag in Berlin eröffnet worden war. Die Seiten 2-7
enthielten Auszüge aus der Rede unseres Landesvaters. Ich
bin nie dahinter gekommen, nach welchen Gesichtspunkten die
Reden bedeutender Persönlichkeiten meistens im Wortlaut,
zuweilen aber auch nur in Auszügen veröffentlicht werden.
Vielleicht geraten sie manchmal so umfangreich, dass man
dem Sport- oder Kulturredakteur ein paar Spalten wegnehmen
oder gar das tägliche Rätsel einsparen müsste, und welcher
Chefredakteur hat schon den Mut zu solchen unpopulären
Maßnahmen?
Die Rede enthielt keine sensationellen Neuigkeiten.
 Friede ist das kostbarste Gut der Menschheit.
Kräfte der Vernunft sind stärker als die des Krieges.
Sozialpolitik schafft Sicherheit und Geborgenheit.
Mit bahnbrechenden Lösungen zum Weltniveau.
Medien leisten wichtigen Beitrag zur Volksaussprache.
So lauteten einige Zwischentitel.
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Viele Jahre zuvor, etwa zur Zeit unserer Kampfparole
überholen ohne einzuholen, hatte manch Künstler noch mit
Herzklopfen die Plenumsreden studiert, in denen eine Art roter
oder blauer Bienchen verteilt wurden. Zu jener Zeit brachte
unser Filmverleih einen französischen Streifen in die Kinos: Sie
küssten und sie schlugen ihn.
Immer noch bei der Zeitungslektüre: USA billigen Bau
chemischer Waffen. Der französische Staatspräsident
Mitterand missbilligt das Handelsembargo gegen Nicaragua.
Die offizielle USA-Hilfe für antisandinistische Gruppen
schüre das Kriegsfeuer in Mittelamerika. Physiker gegen
USA-Weltraumpläne. Hunderte Opfer durch Attentat in
Libanon. Schicksal der 30 Geiseln nach der Entführung eines
US-amerikanischen Verkehrsflugzeuges in Beirut weiter
ungewiss. Weitere Kämpfe zwischen Irak und Iran.
Als ich mein ABC der Weltpolitik auf der Oberschule lernte, da
war Schwarz noch Schwarz und Weiß war Weiß. Aber was
wissen wir vom Grün der Fahne des Propheten? Bagdad und
Basra kannte ich damals nur aus Hauffs Märchen.
In der Modebeilage wurden grüne Gurken als Großmutters
Heilmittel gegen müde Augen angepriesen.
Kombinate boten Arbeitsplätze feil: Wenn Dir schöpferische
Unrast liegt und Du das Abenteuer der täglichen Bewährung
liebst, dann ist für Dich ein Beruf in unserem VEB Stahl- und
Walzwerk Hennigsdorf - Träger des Karl-Marx-Ordens und
Betrieb der ausgezeichneten Qualität - genau das Richtige. In
unserm Betrieb wurde all das verwirklicht, was
wissenschaftlicher Fortschritt in der Schwarzmetallurgie ist.
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