








-8-

Im Februar begann der Mann neben mir zu er-
zählen. Er öffnete seinen Mund und begann zu 

erzählen: In der vergangenen Nacht, sagte er, 
schlief ich fest, ich bemerkte nichts Ungewöhnli-
ches, aber plötzlich wurde ich durch ein Rauschen 
geweckt, durch ein Rauschen, das ein im Inneren 
dieses Zimmers umherfliegender Schwarm von 
Fledermäusen verursachte, der ganze Raum war 
förmlich geschwärzt durch das ununterbrochene 
Umherkreisen von Fledermäusen. – Nachdem ich 
einige Minuten lang mit dem Schirm auf sie einge-
schlagen hatte, verschwanden sie, kaum aber war 
alles ruhig, erschienen sie wieder. Ich beschloß 
dann, mich nicht mehr um sie zu kümmern und 
schlief weiter, nur einige, die sich auf meinen Kör-
per setzten, ergriff ich und warf sie gegen die Wand. 
Ich glaube, sagte der Mann neben mir, ich glaube 
ich hatte den Mantel an, und unter dem Mantel 
war ich ganz nackt.

Am Morgen nach dieser Nacht sah ich eine Hand 
neben mir liegen und etwas in dieser Hand erregte 
meine Aufmerksamkeit. Ich saß vor dem Spiegel, 
sagte der Mann eines Tages, ich sah nur die Beine 
und meinen Kopf. Etwas später sah ich nur noch 
die Beine, sagte der Mann, ich saß vor dem Spiegel 
und sah meine Beine mit den auf den Knien liegen-
den Händen, mein Kopf war verschwunden, er 
war fort. An diesem Tag hatte ich Angst, meine 
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Stimme zu hören. Ich schwieg, sagte der Mann 
 neben mir, ich war still, ich saß einen ganzen Tag 
lang still vor dem Spiegel und bemerkte, daß ich 
mich plötzlich bewegte, allerdings wußte ich nicht, 
ob ich das war, der sich plötzlich bewegte.

Etwas tropfte durch meine Finger hinab auf den 
Tisch auf den Teller. Mein Gesicht floß fort, und 
neben den Füßen sah ich rohes Fleisch auf dem 
Boden liegen, in der Nähe des Waschbeckens, das 
plötzlich davonkroch. Plötzlich hatte ich auch den 
Eindruck, daß etwas Fremdes aus mir heraus-
wuchs, etwas Haariges Fettes Stummes. Und vor 
dem Fenster, in den Regenpfützen, sah ich grüne 
schleimige Fäden, und dann sah ich den Schimmel 
im Brot, das auf dem Tisch lag, und ich sah die Be-
wegungen in den Eingeweiden der Menschen, die 
ganz still standen, vor mir und neben mir, ich sah 
die lebendigen Tiere in ihren Körpern, ich sah die 
Würmer unter der Haut und die Eingeweide, die 
aus ihnen herauskrochen. Ich sah die Bewegungs-
vorgänge der Außenwelt, die meinen Körper um-
gab, im Spiegel sah ich die Oberfläche des Körpers, 
die Körperoberfläche, und ich sah die Bewegun-
gen, die von außen kamen und durch meine Haut 
hindurch, durch die Öffnungen, in meinen Körper 
hineindrangen, ich sah ein Schieben und Stoßen 
und hörte es schreien, sagte der Mann neben mir, 
ich hörte es schreien und bemerkte dann eine 
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schmerzhaft klopfende Anschwellung, eine Art 
Entzündung des ganzen Lebens, und schließlich 
brach mein Körper an mehreren Stellen auf, es war, 
als flösse er aus, zum Fenster hinaus, als flösse er 
unaufhaltsam davon, hinein in die fremde Natur 
vor dem Fenster und schließlich in ein Kaffeehaus 
hinein.

Ich bestellte Schreibzeug, um meine Lage zu schil-
dern. Später hatte ich das Gefühl, als würde ich wie 
ein Brot in den heißen Ofen geschoben, und ich 
weiß nicht genau, aus welchem Grund ich das 
Schließen der Tür hinter mir verlangte. Das luft-
lose Kriechen in den engen Schächten ermüdete 
mich, deshalb zahlte ich und ging ins Freie.

Am 4. März bemerkte ich einige dunkle Haare 
zwischen den Augen, aber vor allem wurde ich 
jetzt vom Fußboden aufgesogen, ich sank in den 
Boden hinein, meine Zunge war ganz behaart, ich 
sah, wie mir die Haare zum Mund herauswuchsen. 
Und als ich die Schuhe ausziehen wollte, konnte 
ich meine Füße nicht finden. Allerdings waren die 
Knie noch da, deshalb kniete ich mich auf den 
 Boden und versuchte, an meinen Kopf zu klopfen, 
aber die Hände waren verschwunden. Um mich 
herum war alles wie Filz, diese ganze Gegend, und 
auch in meinem Kopf war damals nichts anderes 
als Filz oder Sülze. Ich bemerkte plötzlich, wie mir 
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auf der Stirn ein Ohr wuchs, das Ohr schoß förm-
lich hervor. Ich sah es im Spiegel wachsen, ein Ohr, 
erzählte der Mann neben mir. Er habe auch Frö-
sche im Magen und Salamander.

Ich selbst saß damals wie eingemacht, wie in 
 Spiritus, wie in Aspik. Oder ich spürte ein schwap-
pendes Geräusch im Leib beim Dahingehen, über-
haupt, ich hielt mich für eine Art beweglicher 
 Geschwulst, für etwas Geschwollenes. Und am 
nächsten Tag, am 5. März, hatte ich das Gefühl, 
daß meine Haare nach innen wachsen. Oder ich 
hatte die Vorstellung, der Darm wüchse mir zum 
Mund heraus. Am 6. März dachte ich plötzlich: Du 
hast vergessen zu atmen. Ich fühlte nur diesen 
fürchterlichen unerträglichen ekelerregenden – ja, 
kann man sagen.

Damals saß ich in meinem Zimmer. Ich hörte 
nichts, nur ein ganz kleines Klopfen, ein Klopfen, 
während der Mond vorbeizog, ein ganz kleines 
Klopfen vor dem Fenster, durch das hin und wie-
der ein Mann hereinsah zu mir und mir zuwinkte 
oder zunickte oder auch gar nichts tat, sondern 
einfach vorbeiging, kopfschüttelnd. – Auch ich tat 
so gut wie gar nichts. Ich nickte ein wenig in den 
Mond hinein. Ich war ja auch gründlich erschöpft 
von den vorausgegangenen Abenteuern und Er-
eignissen dieser letzten Tage, über die ich gerade 
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nachdachte. Die Straßen brannten, die Mauern 
 fielen um, die Menschen stießen im Nebel gegen-
einander, und alles war still, nur ein ganz kleines 
Klopfen. Der einzige Mensch, den ich zu Gesicht 
bekam, war ich, wenn ich in den Spiegel sah. 
 Übrigens wuchs der Mond, er wuchs tatsächlich. 
Es hätte nicht viel gefehlt, und er hätte mich aufge-
gessen.

Als ich am 22. März erwachte, saß eine Frau auf 
mir. Sie hockte gespreizt auf mir. Wie heißen Sie, 
fragte ich. Ich versuchte mich an etwas zu erin-
nern, weiß aber nicht, an was ich mich zu erinnern 
versuchte. Ich habe wahrscheinlich etwas über-
standen, von dem ich nicht weiß, was es war, dachte 
ich. Vielleicht habe ich es auch nicht überstanden, 
aber ich habe den Eindruck, daß es vorbei ist, 
 abgeschlossen, beendet.

Als ich am 23. März erwachte, war ich zugeschneit. 
Vom 24. und 25. März weiß ich nichts mehr. Ich 
weiß aber, daß diese Zeit für mich keine Bedeutung 
hat. Manchmal erlebte ich etwas, mir fällt im Mo-
ment nicht ein, was es war, aber manchmal erlebte 
ich etwas, nicht viel, nichts Besonderes, nichts, was 
der Rede wert wäre, und schon gar nichts, was sich 
erzählen ließe, es wäre mir sogar recht, wenn man 
meine Worte von nun an gar nicht beachten würde.



Als ich am 26. März erwachte, dachte ich: Was 
heute passiert ist, wird nie wieder, ich wiederhole: 
nie wieder passieren. Als ich am 27. März erwachte, 
passierte nichts. Es geschah nichts. Erst sehr lange 
danach geschah etwas, aber nur in Gedanken, nur 
im Kopf. Ich vertrieb mir am 27. März eine Weile 
die Zeit mit dem langsamen Nachdenken. Ich ge-
riet in Verwicklungen mit Menschen, die herein-
kamen, aber bevor ich wußte, wer diese Menschen 
waren, verschwanden sie wieder. Die Tür schloß 
sich hinter ihnen, und ich verbrachte die ganze fol-
gende Nacht damit, herauszufinden, wohin diese 
Tür führt, die ich rechts neben mir sah, neben dem 
Bett.

Eines Tages wunderte ich mich, daß ich auf der 
Welt war, daß ich Arme und Beine hatte, die zu mir 
gehörten, daß ich einen Kopf hatte und ein Gesicht 
hatte. Eines Tages bemerkte ich auch, daß mich 
mein Gesicht aus dem Spiegel heraus ansah. Das 
war am 30. März, 14 Uhr.
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Ich will jetzt über mich sprechen, sagte der Mann 
neben mir, und es ist besser, wenn ich gleich da-

mit anfange. Aber was soll ich sagen? Vielleicht 
das: Ich lebte inzwischen unter falschem Namen 
im Norden von London und erklärte Doktor Q, 
dem ich auf der Straße begegnete, er müsse sich mit 
dem Gedanken vertraut machen, daß ich eine Per-
son sei, die er vollkommen falsch einschätze. – Es 
ergab sich damals im Norden von London folgen-
des Gespräch, das ich hier nicht wiederholen will.

Es gefällt mir, was Sie da sagen, sagte Q, mir gefällt 
Ihre Art. Es gefällt mir auch, wie Sie diese Sache 
anpacken. – Das kann sein, sagte ich, aber ich habe 
inzwischen mit anderen Sachen zu tun, ich be-
schäftige mich mit anderen Sachen. – Mit den Wor-
ten: ich gehe, ging ich. Und als ich mich nicht mehr 
im Norden von Londen befand, habe ich alles auf-
geschrieben. Ich habe es aufgeschrieben und damit 
viel Aufmerksamkeit erregt, viel Bewunderung 
oder Verwunderung. Das war im April. Ich glaube 
ich dachte Anfang April darüber nach, wie es nun 
weitergehen sollte. Und als ich darüber nach-
dachte, ging es weiter.

Die wurmlangen Eisenbahnen fuhren vorbei. Ich 
schwieg und der Mann, der mir gegenübersaß, im 
Bahnhofshotel, schwieg auch. Schließlich erhob er 
sich, er ging durch die kalte lautlose Gaststube, an 



-21-

den leeren Tischen vorbei, bis zur Tür und hinaus 
in das vom Schnee leicht bedeckte Bahnhofsge-
lände. Der Wind pfiff und ich mußte hinter ihm 
herziehen, die unbeleuchtete Straße hinauf, an der 
Nähmaschinenfabrik vorbei, am Schlachthof vor-
bei, am Wasserwerk Gaswerk am Elektrizitätswerk 
vorbei und weiter, Koksfabrik, Keksfabrik, Malz-
fabrik und an vielen anderen Fabriken vorbei, so 
änderte sich mein Leben, Amtsgericht, Handels-
kammer, Brausebad, Tanzpalast, Schloßplatz, Hei-
matmuseum, Stadttheater, ich mußte hinter ihm 
herziehen und ein anderes Leben beginnen.

Am 3. April, als ich ihm im Palasthotel gegen-
übersaß, während draußen der Regen schwer her-
abfloß, glaubte ich, der Augenblick sei so gewaltig, 
daß er niemals zu überbieten wäre. Mir fiel auf, 
daß ich einen Brief in der Hand hielt und soeben 
gelesen hatte. Wie geht es weiter, fragte man mich. 
Keine Ahnung, sagte ich, ich weiß es nicht.

Ich hatte schon lange so gesessen, da schlug mir ein 
Mann auf die Schulter. Es war Doktor Q. Ich er-
hob mich, setzte mich aber wieder. Ich saß damals 
im Bahnhofsrestaurant und habe vergessen, was 
ich in diesem Moment dachte. Machen Sie sich 
keine Sorgen, sagte Doktor Q.







Und wie geht es weiter, fragte man mich, was 
 haben Sie vor? Was habe ich vor. Ich weiß nicht, 
ich glaube nichts von Bedeutung. Vielleicht ließ ich 
mir einen Anzug anfertigen, den ich freilich kurze 
Zeit später in einem Pfandhaus versetzte. Danach 
hielt ich es für angebracht, das Fenster zu schlie-
ßen. Ich kaufte ein Sofa, damit ich mich hinlegen 
konnte. Wenn man sich einfach hineinlegen kann 
ins Leben, dann ist es weich, schrieb ich. Damals 
genoß ich die Vorzüge dieses Zustands. Ich legte 
mich einfach ins Leben hinein und blieb eine Weile 
liegen. Als ich erwachte, spürte ich etwas Fremdes 
auf mir, etwas Nacktes und Kaltes, und als ich es 
abschütteln wollte, bemerkte ich, daß es eine Frau 
war, die auf mir saß, sie hatte die Hände auf meine 
Schultern gepreßt. Ich sah ihre Arme und Beine 
und sah das Gesicht mit den geschlossenen Augen 
und einen tiefen geöffneten Mund. Draußen gingen 
die Türen, ich hörte Schritte, also kam jemand, 
oder jemand ging fort. Jemand ging, öffnete eine 
Tür und verschwand. Das war im April, Ende 
April.
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Anfang Mai gab es nicht viel, worüber ich nach-
dachte. Ich wußte nur, daß ich mich von ge-

öffneten Gegenständen fern zu halten hatte, um 
nicht von ihnen verschluckt zu werden, von auf-
geklappten Kleiderschränken zum Beispiel oder 
von Reisekoffern, vor allem von Reisekoffern, die 
ich packen wollte, um abreisen zu können, sagte 
der Mann neben mir.

Zum Beispiel erinnere ich mich, sagte er, wie ich 
mit den Händen die Fensterscheiben eines Berliner 
Hotels berührte, die vom Brand des gegenüber-
liegenden Schauspielhauses erhitzt waren. Ich er-
innere mich an den tiefen Eindruck, den diese Be-
rührung auf mich machte. Und ich erinnere mich 
an den Wind in Berlin, in einem vollkommen 
baumlosen Gelände. Wind, der für mich bisher 
 immer nur durch das Schütteln der Bäume vor dem 
Fenster erzeugt worden war. Ich war bis zu diesem 
Moment der Meinung, daß der Wind nicht die 
Bäume schüttele, sondern daß durch das Schütteln 
der Bäume Wind entstünde.

Mitte Mai sah ich ein bleiches Gesicht im Spiegel 
und einen offenen Mund. Plötzlich begann ich zu 
zittern. Ich zitterte etwa drei oder vier Tage, viel-
leicht etwas länger, vielleicht eine Woche. Ich 
konnte nichts halten, alles fiel auf den Boden. Auf 
der Treppe nahm ich drei Stufen auf einmal, die 
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ganze Zeit hörte ich Schritte hinter mir, und am 
schlimmsten war es für mich, mit der Bahn zu 
 fahren, mit der Untergrundbahn. Ich blieb tags-
über im Bett und betrachtete mein Leben von allen 
Seiten. Auch die Beobachtung der Zimmerdecke 
gehörte zu meinen Aufgaben, die Erforschung der 
Zimmerdecke. Ich konnte sprechen, sagte der 
Mann, aber ich konnte nicht so schnell und so oft 
sprechen, wie ich es gern getan hätte. Manchmal 
sah ich nach unten und sah meine Hände, aber ich 
wußte nicht, ob das meine Hände waren, oder die 
Hände der Frau, die neben mir stand und ihren 
dünnen Mantel zuknöpfte, abends, am 17. Mai. An 
diesem Abend versuchte ich, etwas zu berühren, 
etwas ich glaube Weiches, Gewölbtes, aber ich 
konnte es nicht erreichen. Das war nichts Beson-
deres, ich machte mir keine Gedanken und dachte 
an etwas ganz anderes.

Ich lag da und wußte nicht, wer ich war. Ich er-
innerte mich nicht an mich, schon gar nicht, woher 
ich kam und wohin ich wollte. Ich erinnerte mich 
auch nicht an die Männer, die ich damals gesehen 
habe, als sie im Hintergrund vorbeigingen. Sie tru-
gen Mützen und Taschen, aber ich erinnerte mich 
nicht an sie. Ich erinnerte mich auch nicht an ihre 
Mäntel, die dunkel waren und weit und unter denen 
sie Dinge trugen, an die ich mich nicht erinnere, 
Schußwaffen zum Beispiel und Flaschen. Ich erin-


