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t ö d l i c h e  e i f e r s u c h t

i .

»Was ist denn mit Ihnen los, Bronstein? Wieso sind Sie 
immer noch im Amt? Haben Sie kein Privatleben, oder 
wie seh’ ich das!« Bronstein sah verwirrt von seinen Akten 
auf und blickte direkt in die blauen Augen seines Vorge
setzten. »Äh, wie bitte?«

»Na ich bitt Sie, Bronstein, irgendein Pläsier werden 
S’ doch haben! Wenn schon nicht Frau und Kind daheim 
warten, dann vielleicht die alten Herren Ihrer Verbindung 
in der Bierklinik. Oder wenigstens der Briefmarkensamm
lerverein im Kaffeehaus. Irgendwo muss doch der Beamte 
in Ihnen enden und der Mensch beginnen.«

Bronstein blies gepresst Luft aus. »Wie Sie wissen, bin 
ich ledig und habe keine Kinder. Ich war nie in einer Stu
dentenverbindung, und Briefmarken sammle ich auch 
keine mehr, seit ich die Blaue Mauritius habe.«

Die Augen des Vorgesetzten sprangen schier aus den 
Höhlen. Doch noch ehe er seine logische nächste Frage 
aussprach, dämmerte ihm, dass Bronstein gerade einen 
Witz gemacht hatte. Die Miene wandelte sich von Erstau
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nen zu Mitleid. »Bronstein, Bronstein! Bei mir sind Ihre 
Witzchen fehl am Platz. Die holde Weiblichkeit müssen 
S’ umgarnen damit. Sie sind 43, Mensch! Wann wollen S’ 
denn endlich zu leben anfangen?«

Eigentlich wollte Bronstein diese Worte souverän 
abschmettern, doch irgendetwas in ihm hielt ihn zurück. 
Eigentlich hatte der Chef ja recht. Ohne, dass er es gemerkt 
hätte, war er alt geworden. Das Leben zog an ihm vorbei. 
Seit Jahr und Tag bestand das Sein für ihn nur aus Auf
stehen, zur Arbeit Gehen, Heimgehen und Schlafengehen. 
Wären alle Wiener wie er, Nachtlokalbesitzer, Kabarettis
ten, Theaterdirektoren und Kinobetreiber könnten umge
hend Konkurs anmelden. Ohne es zu wollen, seufzte er.

»Schau’n S’, Bronstein. Ich geh jetzt ins Theater. Da ent
spannt man sich, tut etwas für seine Bildung, und unter
halten tut man sich auch. Schau’n S’ doch, dass Sie wieder 
einmal unter die Leut’ kommen, Bronstein! Sonst sind S’ 
am End genauso verstaubt wie Ihre Akten.«

»Ich werde Ihren Rat beherzigen, Herr Hofrat«, quälte 
sich Bronstein ab, während sein Chef mit einem noncha
lanten »Machen S’ das, Bronstein, machen S’ das« seiner 
Wege zog.
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i i .

Was hatte er sich da wieder aufschwatzen lassen? Bronstein 
stöhnte still in sich hinein, ehe er wieder auf die Opern
karten blickte. Gleich am Morgen war der Hofrat bei ihm 
im Zimmer angetanzt und hatte ihm zwei Billetts für die 
Aufführung von Rigoletto am selben Abend auf den Tisch 
gelegt. »Meine Frau ist unpässlich, und ich muss ohnehin 
mit dem Herrn Präsidenten soupieren. Also ist das die 
willkommene Gelegenheit für Sie, endlich einmal wieder 
etwas Kulturluft zu schnuppern. Gehen S’ ruhig! Ist eine 
gute Oper. Verdi. Da ist immer etwas los. Und die Titel
partie wird von diesem jungen Rumänen gesungen, von 
dem alle sagen, er ist der neue Caruso. Der soll noch bes
ser sein als der Kiepura.«

Natürlich sagte der Name Traian Grozavescu Bronstein 
rein gar nichts. Auch Jan Kiepura war ihm völlig unbe
kannt, und Caruso bedeutete ihm kaum mehr als ein fernes, 
fernes Klingeln in den hintersten Bereichen seines Gehirns, 
welches ein »da war doch was« umschrieb. Ja, er wusste 
nicht einmal, worum es in Rigoletto überhaupt ging.

»Nehmen S’ Ihnen ein fesches Mäderl mit, das können 
S’ mit den Karten da beeindrucken!«

»Aber Herr Hofrat, ich wüsste nicht, wen …«
»Ach papperlapapp! Die kleine Doleschal von der 

Registratur, die schaut Sie doch eh immer so sehnsüchtig 
an. Ich bin mir sicher, die sagt Ja, noch bevor Sie sie gefragt 
haben.« Bronstein bemühte vergeblich die Schatztruhen 
seines Gedächtnisses. Eine Doleschal kam da nicht vor. 
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»Wer soll denn das sein? Die hagere Brünette? Die üppige 
Blondine? Die blade Schwarze?«

»Bronstein, wie reden S’ denn daher! Ich muss doch sehr 
bitten! So spricht man doch nicht über Damen. Obwohl, 
zugegeben, die Bruckner is scho ziemlich blad. Aber die 
is ja auch keine Dame, bitte schön. Na, na, die Doleschal. 
Das ist die Brünette mit den sinnlichen Lippen. Ich geb 
schon zu, ihr fehlt’s a bisserl an dem, was Männer wild 
macht, aber Sie sollen ja mit ihr auch in die Oper und ned 
ins Separee. Alsdern, Bronstein, fragen Sie sie. Sie wird 
ned Nein sagen.«

»Aber …«
»Sagen S’ jetzt nur ned, Sie haben heut Abend schon 

was vor, weil sonst werd’ ich fuchtig! Wissen S’ was, Bron
stein, das is eine Weisung.« Der Hofrat grinste breit, und 
Bronstein konnte nur noch nicken.

In der Mittagspause nahm er all seinen Mut zusam
men. Er trank noch schnell einen Slibowitz, dann nahm 
er einen alten Akt, der schon lange auf Pokornys Schreib
tisch verschimmelte, und ging unsicheren Schritts in die 
Registratur.

»Na so was, der fesche Herr Major Bronstein! Beehrt 
mich da mitten am helllichten Tag! Sie sind mir aber ein 
ganz Forscher. So schamlos die weibliche Schwäche aus
nützen, das hamma schon gern.«

»Äh …«
»Sie kommen sicher wegen dem Akt, gell. Ich kenn aber 

einen viel besseren Akt. Soll ich Ihnen den zeigen, Herr 
Major? Soll ich?«

»Können S’ bitte ihre Bluse geschlossen halten, Frau 
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Bruckner. Das wär’ echt zuvorkommend von Ihnen. Und 
den Akt habe ich, wie Sie vielleicht bemerkt haben, in der 
Hand und ned vor meiner Brust. Da suchen S’ also ver
geblich nach ihm.«

Augenblicklich war das maliziöse Lächeln im Gesicht 
der Bruckner verschwunden. »Dann halt ned, depperter 
Itzig«, murmelte sie, während sie sich umdrehte. Bronstein 
hatte die Worte dennoch deutlich gehört. Er überlegte, ob 
und wie er regieren sollte, als plötzlich das Fräulein Dole
schal den Raum betrat. »Da bin ich wieder, Sissi …, oh, der 
Herr Major Bronstein. Schönen guten Tag zu wünschen.«

»Bemüh dich ned. Der is stocksteif wie ein Stockfisch. 
Und ned an der richtigen Stell’, wennst mich fragst.«

Bronstein sah die Doleschal erstmals mit anderen 
Augen, als sie ob der herabsetzenden Aussage der Bruck
ner hold errötete. Sie blickte betreten zu Boden und 
scharrte verlegen mit den Füßen. »Fräulein Doleschal«, 
hörte sich Bronstein in die Stille sagen, »die Freude ist 
ganz meinerseits. Ob ich Sie vielleicht auf ein Wort unter 
vier Augen …« Dabei fixierte er die Bruckner, als wäre sie 
eine zum Angriff bereite Giftschlange. »Hab’ schon ver
standen«, grollte diese und trollte sich. »Was wünschen Sie 
denn, Herr Major?«, fragte die Doleschal kaum hörbar.

»Ich hab’ da ein kleines Problem. Ich hab’ für heute 
Abend zwei Opernkarten, hab’ aber noch keine Beglei
tung. Ich mein’, ich hoff’, Sie versteh’n das jetzt nicht 
falsch … meine diesbezügliche Anfrage ist vollkommen 
honetter Art, und ich frag’ auch nur, weil man mir gesagt 
hat, dass Sie gern in die Oper geh’n … also … was ich 
sagen … äh fragen will, ist, ob Sie vielleicht …«
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»Heute spielen sie ›Rigoletto‹«, hauchte die Doleschal 
ganz vergeistigt. »So eine wunderbare Oper. Ja, die tät 
ich sehr gern seh’n, Herr Major. Und natürlich weiß ich, 
dass dieses Angebot keineswegs anzüglich gemeint ist. 
Sie sind schließlich als absoluter Ehrenmann im ganzen 
Haus bekannt.«

Ohne es zu wollen, schlug Bronstein die Hacken zusam
men und verbeugte sich dabei leicht. »Dann darf ich das 
gnädige Fräulein heute um halb sieben abholen?«

Die Doleschal kicherte verlegen. »Ja, das dürfen S’, Herr 
Major.«

»Bedanke mich höflichst. Man sieht sich!« Bronstein 
war ob der Doleschalschen Zusage ganz flau im Magen 
geworden. Er spürte, wie seine Beine zu zittern began
nen, und so wollte er nur noch so rasch als möglich aus 
dem Zimmer fliehen. Er verbeugte sich, drehte sich um 
und strebte der Tür zu.

»Herr Major?«
Das war ja zu befürchten gewesen. Natürlich würde 

sie absagen. Was sollte eine junge Frau auch mit ihm alten 
Deppen in der Oper. Seine Frage hatte sie überfahren, und 
deshalb war es ihr nicht gleich möglich gewesen, nein zu 
sagen. Das aber würde sie jetzt nachholen. Er hielt sich 
krampfhaft an der Türschnalle fest und drehte seinen Kopf 
leicht nach hinten.

»Ja?«
»Wäre es nicht hilfreich, wenn Sie wüssten, wo ich über

haupt wohne? Oder haben S’ schon das zentrale Melde
register nach mir durchforscht?«

Ach, er hasste die Frauen! Dass sie immer so überle
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gen sein mussten! Jetzt saß er in der Patsche. Würde er 
behaupten, er kenne die Adresse, dann würde sie ihn für 
einen Unhold halten, der ihr bereits heimlich nachstellte. 
Gab er aber zu, die Adresse nicht zu kennen, dann war sie 
sicher der Ansicht, er interessiere sich ohnehin nicht für sie.

»Operngasse 14. Im vierten Bezirk. Gar nicht weit von 
der Oper, sehen S’.«

Vielleicht war die Doleschal doch nicht so böse. Sie hatte 
ihn eben vom Haken gelassen, ohne dass er sich irgend
eine Blöße hatte geben müssen. Das sprach für sie, fand 
er. Er bemühte sich um ein freundliches Lächeln. »Danke 
schön«, flüsterte er, »bis heute Abend dann.«

»Ja, bis heute Abend.«

i i i .

Die Operngasse 14, so fand er heraus, lag schief gegen
über des Café ›Museum‹ an der Ecke zur Elisabethstraße, 
in welcher wiederum das ›Smutny‹ beheimatet war, in dem 
er besonders gerne verkehrte. Allerdings wusste er des
wegen noch nicht, ob das Fräulein Doleschal dort alleine 
wohnte! Sollte er Blumen mitbringen? Für die Frau Mama 
zum Beispiel, falls sie mit ihren 25 Jahren noch bei den 
Eltern wohnte. Oder würde das schon wieder genau jene 
Nähe insinuieren, die es ja eigentlich zu vermeiden galt? 
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Und was, wenn sie doch alleine wohnte? Dann waren die 
Blumen ohnehin ein Fehlgriff. Ach, wenn er bloß jeman
den hätte, den er in solchen Angelegenheiten um Rat fra
gen könnte.

Wenige Minuten vor 18 Uhr fühlte sich Bronstein, als 
hätte er im Casino gewonnen. Am Weg durch die Marga
retenstraße war er doch glatt an diesem Grammophon
Geschäft vorbeigekommen, wo man ausgerechnet eine 
Schellackpressung von ›La Donna e mobile‹, gesungen vom 
großen Meister Caruso persönlich, für wenige Schilling 
angeboten hatte. Mit einem solchen Geschenk, so befand 
er, lag er in jedem Fall richtig.

Er legte die wenigen Meter zu Doleschals Wohnhaus fast 
im Laufschritt zurück, besah sich das Parteienverzeichnis 
und klopfte schließlich an die entsprechende Tür. Als hätte 
sie hinter selbiger gewartet, öffnete Doleschal die Pforte, 
noch ehe Bronstein seine Hand wieder an der Hosennaht 
hatte. »Guten Abend, gnädiges Fräulein. Äh, das wäre 
nachher für Sie. Quasi als Erinnerung für den heutigen 
Abend.« Mit einer ungelenken Bewegung drückte er ihr 
die Platte in die Hand. Die Doleschal strahlte. »Caruso 
ist halt doch der Beste. Obwohl der Grozavescu wirklich 
ganz große Klasse sein soll. Na, davon werden wir uns ja 
in Kürze persönlich ein Bild machen können. Wollen wir?«

»Unbedingt.«
Die wenigen Meter zur Oper legte Bronstein schwei

gend zurück. Die Doleschal redete dafür umso mehr. Sie 
erklärte ihm, dass Rigoletto der Hofnarr des Herzogs von 
Mantua sei, der wiederum Rigolettos Tochter verführe und 
entehre, woraufhin Rigoletto die Ermordung des Her
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zogs plane. Rigolettos Tochter aber verliebe sich in den 
Herzog und opfere sich für diesen, sodass Rigoletto am 
Ende statt des toten Herzogs die sterbende Tochter vor 
sich habe. »Womit sich Rigolettos Fluch auf grausige Art 
erfüllt«, schloss sie ihre Erzählung.

»Danke, gnädiges Fräulein. Jetzt weiß ich wenigstens, 
worum es da geht. Ich kann ja kein Italienisch, da hätt’ ich 
kein Wort verstanden. Jetzt aber bin ich im Bilde.« Dabei 
lächelte er sphingenhaft, was der Doleschal nicht entging. 

»Was denken S’ denn g’rad?«, fragte sie. 
»Na ja, der Rigoletto ist schuldig nach Paragraph 5 in 

Verbindung mit den Paragraphen 134 und 135 StG, Anstif
tung zum Mord, und der Herzog ist schuldig nach Para
graph 128 StG, Schändung einer Minderjährigen. Jetzt ist 
das Ganze für mich auch dienstliche Fortbildung und nicht 
nur kultureller Genuss.«

Doleschal sah geradeaus und sagte nichts. Der Scherz, so 
musste er sich eingestehen, war ein Rohrkrepierer gewesen. 
Aber das passte vielleicht durchaus zum bevorstehenden 
Abend. ›Rigoletto‹ war ja offensichtlich auch eine Tragö
die, und die Architekten des Opernhauses hatten gleich
falls kein gutes Ende genommen. Soweit Bronstein sich 
entsann, war der eine dem Wahnsinn verfallen, während 
sich der andere selbst entleibt hatte.

Doch all das zählte nicht mehr, als er den schüchter
nen jungen Rumänen erblickte, der den Rigoletto spielte. 
Bronstein hätte niemals geglaubt, dass ihn eine Stimme, 
zumal eine männliche, so zu fesseln vermochte. Er wurde 
von einer tiefen Traurigkeit umfangen, als die Vorstellung 
zu Ende war. Und er beschloss, künftighin öfter in die 



16

Oper zu gehen, insbesondere, wenn dieser Grozavescu 
auf der Bühne stand. Dass die Doleschal seine Ansicht am 
Heimweg teilte, fand er dabei durchaus erfreulich, denn sie 
hatte sich als überaus charmante Begleitung entpuppt. Wer 
weiß, dachte Bronstein, als er seiner Wohnung zustrebte, 
vielleicht bahnte sich da ja etwas an. Gleich darauf schalt 
er sich selbst für seinen völlig unbegründeten Optimis
mus. Und während er die Treppe emporstieg, ertappte er 
sich dabei, wie er »Oh wie so trügerisch, sind Frauenher
zen« trällerte.

i V .

Als Bronstein am nächsten Morgen den Weg zum Büro 
einschlug, musste er immer noch an die Doleschal den
ken. Sie hatte zwar mehr von Grozavescu geschwärmt, 
doch vielleicht lag gerade darin eine Möglichkeit, ihr eine 
Gefälligkeit zu erweisen. Aus alter Routine heraus wusste 
er, dass Opernsänger am Vormittag immer Probe hatten, 
und so beschloss er kurzerhand, den Rumänen abzufangen 
und ihn um ein Autogramm für das Fräulein Doleschal zu 
bitten. Üblicherweise waren diese Künstler doch allesamt 
eitle Gesellen, sodass sie sich stets geschmeichelt fühlten, 
wenn man sie bat, ihren Namenszug irgendwohin zu set
zen. Mit diesem Präsent gedachte Bronstein sodann, sich 
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in die Registratur zu begeben. Ihm gefiel sein Plan aus
nehmend gut, und so sagte er Pokorny, er solle die Stel
lung halten, denn er, Bronstein, habe eine Besorgung zu 
erledigen.

Für einen Polizisten war es eine Leichtigkeit, in den 
Künstlerbereich vorzudringen. Sicher, objektiv beging er 
Amtsmissbrauch, als er am Eingang die Kokarde hob und 
erklärte, er müsse Grozavescu sprechen, doch derartige 
kleine Manöver fielen schlimmstenfalls unter »Kavaliers
delikt«. Jedenfalls verfehlte seine Legitimation nicht die 
erhoffte Wirkung. Der Portier griff umgehend zum Telefon 
und schickte sich an, Bronstein zu melden. Dann aber folg
ten ein ernstes Gesicht und ein längeres Schweigen. Der 
Portier legte auf und richtete seinen Blick auf den Major. 
»Der Herr Grozavescu ist heute entgegen seinen Gepflo
genheiten nicht bei der Probe erschienen.«

»Mein Gott, es wird doch nicht am Ende etwas Ern
stes sein?«

»Mit Verlaub, Herr Inspektor, das glaube ich nicht. Der 
Herr Grozavescu hat ein Gastspiel in Berlin, und soviel 
ich gehört habe, reist er heute Abend dorthin ab. Vielleicht 
ist er also einfach zu Hause geblieben, um zu packen.«

Bronstein bemühte sich, seine Enttäuschung zu verber
gen. Dann folgte er einer spontanen Eingebung. »Und zu 
Hause wäre dann wo?«

»Aber Herr Inspektor. Das darf ich Ihnen doch gar 
nicht sagen.«

»Ich bin die Polizei. Mir dürfen Sie nicht alles sagen, mir 
müssen Sie alles sagen«, versuchte es Bronstein mit einem 
gerüttelt Maß an Autorität. Dabei starrte er den Portier 



18

mit zusammengekniffenen Augen an, sodass dieser tat
sächlich zu transpirieren begann.

»Lerchenfelder Straße 62«, sagte er knapp.
»Na bitte«, schnalzte Bronstein mit der Zunge, »geht 

doch.«
Mit federndem Schritt legte er die wenigen Meter zur 

Zweierlinie zurück, auf welcher er dann zügig bis zur Ler
chenfelder Straße marschierte. Dort angekommen bog er 
links ab und hielt nun auf den Gürtel zu. Gute zehn Minu
ten später hatte er das Haus erreicht, in dem der Sänger 
wohnte. Er öffnete das Portal, warf wieder einmal einen 
Blick auf das Parteienverzeichnis und suchte sodann die 
entsprechende Wohnung auf.

Zu diesem Zeitpunkt kamen ihm erstmals Zweifel über 
sein Tun. Konnte er, ein kleiner Kieberer, einfach so einen 
großen Künstler zu Hause überfallen, um diesen um eine 
persönliche Gefälligkeit zu bitten? Doch, so fand er, wo 
er schon so weit gegangen war – buchstäblich –, sollte er 
die Sache auch zu Ende bringen. Er atmete tief durch und 
klopfte dann an.

Eine erstaunt dreinblickende Frau öffnete ihm. Er 
beschloss, sich mit seiner Dienstmarke zu legitimieren, 
um nicht als gewöhnlicher Verehrer dazustehen, und fragte 
dann, ob der Hausherr zugegen sei. Dies schien die Frau 
nur noch mehr zu verwirren. »Aber der ist doch in der 
Oper …«, kam es schleppend aus ihrem Munde.

Bronstein wollte bereits dazu ansetzen, der Frau ausein
anderzusetzen, dass er eben von dort komme, den Künst
ler jedoch nicht angetroffen habe. Doch irgendetwas riet 
ihm, den Satz ungesagt zu lassen. Wenn Grozavescu seiner 
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Frau erklärt habe, er gehe in die Oper, dies dann aber unter
lassen hatte, so gab es dafür wohl Gründe, die ihn, Bron
stein, nun einmal gar nichts angingen. Es war schon dreist 
genug, einen Opernsänger zu Hause aufzusuchen, um ein 
Autogramm von ihm zu erhalten, hernach aber auch noch 
eine Ehekrise zu provozieren, überspannte fraglos jeden 
Bogen. »Ach so«, meinte er daher, »richtig. Natürlich. Na 
dann frag ich einmal dort nach.«

Er schickte sich an zu gehen, doch die Frau hielt ihn 
zurück. »Ist leicht was mit ihm? Sagen Sie es mir. Bitte! 
Treibt er sich mit einer anderen herum?« Na bitte, die 
Ehekrise war schon da. »Nein nein, Gnädigste. Es handelt 
sich um eine reine Routineangelegenheit, die Ihren Herrn 
Gatten nur als Auskunftsperson betrifft.«

Bronstein war direkt stolz auf seine Formulierung. 
Ganz streng genommen war die Aussage nicht einmal 
gelogen. Bevor er sich jedoch endgültig in Widersprüche 
verhedderte, war es besser, das Weite zu suchen. Er emp
fahl sich und ging auf direktem Wege zurück ins Amt. 
Die Doleschal musste vorerst auf ihr Autogramm warten, 
entschied Bronstein, was ihr umso leichter fallen mochte, 
als sie ja nicht wusste, dass sich Bronstein um ein solches 
bemüht hatte.
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V .

Doch irgendwie kam er von der Vorstellung, Doleschal 
just den authentischen Schriftzug des Rumänen zu besor
gen, nicht los. Bis zur Mittagspause und auch noch danach 
saß er an seinem Schreibtisch und starrte dieselbe Berichts
seite an, ohne deren Inhalt in sich aufnehmen zu kön
nen. Er blickte auf die Uhr. Es ging auf zwei zu. Wenn er 
jetzt losmarschierte, so dachte er, könnte er Grozavescu 
beim Packen überraschen, ihm das Autogramm abluch
sen und im Amt zurücksein, bevor die Doleschal Dienst
schluss hatte.

Gesagt, getan. »Pokorny, ich muss noch einmal weg. Ich 
weiß nicht, wann ich zurück bin. Halt die Stellung, ja!« Der 
Alte nickte nur, setzte dann zu einer Replik an, die Bron
stein durch ein rasches Schließen der Zimmertür unter
band. Diesmal lief er den Ring in entgegengesetzter Rich
tung entlang, ehe er beim Parlament rechts abbog. Erneut 
verschaffte er sich Zugang zu Grozavescus Wohnhaus, ver
mied diesmal aber, sich bemerkbar zu machen, sondern 
lauschte erst einmal an der Tür, ob er Stimmen vernahm. 
Doch drinnen war alles ruhig. Der Sänger befand sich also 
noch nicht wieder in den eigenen vier Wänden. Bronstein 
verließ das Haus und setzte sich in das benachbarte Café, 
von wo aus er einen direkten Blick auf das Haustor hatte. 
Egal, von welcher Seite Grozavescu kam – und dass er 
kommen musste, schien ja angesichts der geplanten Ber
linReise außer Zweifel zu stehen –, Bronstein würde ihn 
sehen und ihm danach folgen können.
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Zwei Schalen Gold und sieben Zigaretten später wurde 
Bronstein aus seinem Grübeln gerissen. Deutlich und 
unverkennbar schritt der Orpheusjünger die Straße her
auf und verschwand Augenblicke später in seinem Haus
tor. Bronstein zahlte eilig, überquerte die Fahrbahn und 
heftete sich an Grozavescus Fersen. Kurz überlegte er, den 
Rumänen noch im Stiegenhaus anzusprechen, doch die
ser Plan wurde vom Sänger vereitelt, der seine Wohnung 
zu schnell für Bronstein erreicht hatte, der nun abermals 
vor der verschlossenen Tür stand. Und neuerlich lauschte.

Was drang da für ein merkwürdiger Lärm an sein Ohr? 
Spitze, schrille Schreie der Dame des Hauses! Doch sie klan
gen nicht verängstigt. Nein, viel eher vorwurfsvoll. Keine 
Frage, die Dame war tatsächlich eifersüchtig! Bronstein 
konnte nicht verstehen, was genau gesagt wurde, doch es 
bestand kein Zweifel daran, dass die Gattin dem Ehemann 
bittere Vorhaltungen machte und der sich rechtfertigte.

Streitereien in den eigenen vier Wänden waren die denk
bar schlechteste Voraussetzung, jemandem ein Autogramm 
zu entlocken. Bronstein seufzte kurz und drehte sich um. 
Zumindest vorerst musste das Fräulein Doleschal auf die 
kostbare Signatur verzichten. Nun ja, ein andermal viel
leicht, tröstete sich Bronstein und setzte sich in Bewegung. 
Er war am Treppenabsatz angelangt, als er einen lauten 
Knall hörte. Er war zu erfahren, um sich einreden zu kön
nen, da sei irgendwo eine Tür zugefallen oder eine Fehl
zündung eines Motors erfolgt. Nein, das war eindeutig ein 
Schuss gewesen! Und seine Erkenntnis wurde durch ein 
dumpfes Geräusch verstärkt. Der Körper eines getroffe
nen Menschen, der zu Boden gefallen war.
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Ohne zu zögern, eilte er zurück zur Wohnungstür. Die 
wurde auch schon aufgerissen, und die Ehefrau stand mit 
irrem Blick vor ihm. Überraschenderweise erkannte sie in 
ihm sofort den Polizisten vom Vormittag. »Verurteilen Sie 
mich, ich habe ihn erschossen«, sagte sie tonlos.

Bronstein drängte die Frau zurück in die Wohnung und 
eilte, sie am Arm festhaltend, in den Salon. Dort lag Gro
zavescu mit seltsam überraschtem Gesichtsausdruck am 
Perserteppich, der sich immer mehr mit Blut vollsaugte. 
Die Frau immer noch festhaltend, eilte er zu der reglo
sen Gestalt, ging dort in die Knie, was dazu führte, dass 
die Schützin beinahe umgefallen wäre, und fühlte mit der 
freien Hand den Puls. Nichts!

»Um Gottes willen, was ist denn da los?« Unbemerkt 
von Bronstein war die Hausbesorgerin in die Wohnung 
gekommen und schlug die Hände über dem Kopf zusam
men. »Wissen Sie, ob es im Haus einen Arzt gibt?«, schrie 
Bronstein mehrmals, da es eine Weile dauerte, bis sich die 
Frau wieder gefangen hatte. Endlich nickte sie. »Einen 
Stock drüber!« 

»Dann holen Sie ihn, und zwar schnell.«
Doch der Arzt hatte nicht mehr viel zu tun. Er sah 

Bronstein traurig an und schüttelte den Kopf. 
»Tja, gnä’ Frau«, sagte Bronstein fast ein wenig bedau

ernd, »dann werden wir Sie wohl mitnehmen müssen.«
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V i .

Bronstein war untröstlich, dem Fräulein Doleschal nun 
kein Autogramm Grozavescus überreichen zu können. 
Vielleicht verfolgte er darum umso mehr den Fall, auch 
wenn er nicht an der Befragung der Frau Grozavescu 
beteiligt gewesen war. Drei Monate nach der Tat war for
mell Mordanklage gegen sie erhoben worden, einen guten 
Monat später begann der Prozess. Da Bronstein ohnehin 
nichts Besseres zu tun hatte, nahm er sich zum Zwecke 
der Fortbildung, wie er es nannte, eine kleine Auszeit von 
der Büroarbeit und setzte sich in den Schwurgerichtssaal.

Doch was er dort zu hören bekam, erstaunte ihn doch 
einigermaßen. In den Medien war der Fall schon abge
urteilt gewesen, selbst seine eheliche Untreue hatte man 
dem Sänger angesichts der Furienhaftigkeit seiner Gattin 
nachgesehen. Für kein Blatt Wiens war eine andere als die 
Höchststrafe für den kaltblütigen Mord an einer großen 
Künstlerseele denkbar.

Die Grozavescu erklärte rundweg, keine Reue oder 
Schuldgefühle zu empfinden, sie habe sich nur, durch das 
Verhalten ihres Gatten bis zum Äußersten gereizt, zur 
Wehr gesetzt, weshalb sie sich auch nicht für schuldig 
im Sinne der Anklage bekennen könne. Diese Verteidi
gung schien nicht nur Bronstein absurd. Auch das übrige 
Publikum gab deutliche Zeichen des Unmuts von sich, 
das durch sämtliche Zeugenaussagen nur noch bekräftigt 
wurde. Kein einziger Zeuge ließ auch nur ein gutes Haar 
an der Mörderin.
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»Na ja«, sagte Bronstein, als er am nächsten Tag doch 
wieder im Amt erschien, »die kriegt den Frack, das ist 
sicher. Die mag niemand, alle beschreiben ihn als Helden 
und sie als kranke Hysterikerin mit ausgeprägtem Hang 
zur Erinnye. Das wird lebenslang am Felsen, wirst sehen.«

Allerdings entnahm Bronstein in den folgenden Tagen 
den Zeitungen doch merkwürdige Meldungen über den 
Prozessverlauf. So schien es mit einem Mal, als hätte die 
Grozavescu doch Grund zur Eifersucht gehabt, da sie ihr 
Mann mit einer Frau Stransky betrogen zu haben schien. 
Außerdem war die Grozavescu schon einmal verheiratet 
gewesen, mit einem Major, von dem offenbar auch die Tat
waffe stammte. Bronstein wurde wieder neugierig. Wel
che Rolle spielte der in diesem Drama?

Und so begab sich Bronstein doch noch einmal ins 
Gericht, um die Plädoyers der Anwälte zu hören. Der 
Staatsanwalt malte den Schrecken und die Verderblich
keit der Tat noch einmal in den düstersten Farben aus, 
um dann an die Laienrichter zu appellieren: »Meine Her
ren Geschworenen! Am Abend des 14. Februar 1927 sang 
Traian Grozavescu den Rigoletto. Er ahnte nicht, dass die 
Arie ›La donna è mobile‹ – ›Ach, wie so trügerisch sind 
Frauenherzen, mögen sie klagen, mögen sie scherzen …‹ 
sein Schwanenlied war! Nelly Grozavescu hat getötet, 
weil sie töten wollte! Denn als Grozavescu sie nicht nach 
Berlin mitnehmen wollte, hatte sie erkannt, dass dies das 
Ende ihrer Herrschaft über ihren Mann war! Der Mann, 
der bisher ein fügsamer Sklave war, hatte einen Rest von 
Männlichkeit in sich entdeckt. Wenn auch nur ein Funke 
der heiligen Flamme in Ihnen glüht, die man die Gerech



25

tigkeit nennt, dann müssen Sie mit dem Wahrspruch her
auskommen: Nelly Grozavescu, du bist schuldig und du 
sollst deine Tat sühnen!«

Der Verteidiger sah die Dinge freilich gänzlich anders. 
Er plädierte auf geistige Verwirrung seiner Mandantin, 
und das schien auch die einzige Möglichkeit, wie er sie 
noch vor der Höchststrafe retten konnte. Seine Rede war 
dabei so rührselig, dass Bronstein sich lange nicht ent
scheiden konnte, ob er nun lachen oder doch lieber wei
nen sollte. Er wurde von Ausdrücken wie »unglückselig«, 
»arm« und »tragisch« nur so bombardiert, dass er sich am 
Ende fragte, ob die Grozavescu nicht tatsächlich bloß ein 
verwirrtes Opfer der Umstände war. Er erinnerte sich an 
den Eindruck, den sie auf ihn gemacht hatte, und war erst
mals froh, nicht über sie urteilen zu müssen.

Die Geschworenen waren sich erstaunlich rasch einig. 
Sie fällten einen Freispruch wegen vorübergehender Ver
wirrung der Sinne. Bronstein war schon bereit, sich für die 
Frau, die als freier Mensch das Gericht verlassen konnte, 
trotz allem zu freuen, als er erstarrte. Die Grozavescu stand 
auf, lächelte klaren Sinnes und fiel in die Arme eines Man
nes, in dem Bronstein deren ersten Gatten erkannte. Arm 
in Arm mit dem Major entschwand sie glückselig aus dem 
Gebäude. »Na«, schnalzte Bronstein in die Richtung der 
Laienrichter, »die hat euch ja schön geleimt.«
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V i i .

Eigentlich war sein frisch erwachter Eifer für die Oper 
durch diese Ereignisse jäh wieder abgekühlt. Doch als er 
Ende Juni im Café ›Herrenhof‹ seine ›Wiener Zeitung‹ las, 
wurde er plötzlich von einem jungen Feschak aus seiner 
Lektüre aufgeschreckt. Mit sanfter Tenorstimme fragte 
der Mann, ob die auf Bronsteins Tisch liegende ›Sport
woche‹ schon frei sei. Der Major sah dem Jüngling in die 
ausdrucksstarken Augen und war sich sicher, das Gesicht 
zu kennen. »Entschuldigen der Herr«, begann er daher, 
»sind Sie nicht der Herr Kiepura?« Der so Angesprochene 
lächelte. »Ich fürchte, das lässt sich nicht leugnen.«

»Dann, Herr Kiepura, kann ich Ihnen zweierlei sagen. 
Erstens, die ›Sportwoche‹ ist frei, zweitens, ich gebe sie 
nicht so einfach her.« Dabei grinste er. »Das kostet Sie 
etwas, Herr Kiepura.« Nun war der Pole doch erstaunt. 
Er wollte wohl eben darauf verweisen, dass die Zeitungen 
in einem Kaffeehaus für alle Gäste frei benützbar waren, 
als Bronstein nachsetzte: »Ein Autogramm, wenn ich bit
ten dürfte.«

Kiepura nahm den letzten Satz mit spürbarer Erleich
terung zur Kenntnis. »Wenn’s weiter nichts ist …«

»Es ist weiter nichts. Und können S’ bitte schreiben: Für 
Anna Doleschal mit besten Grüßen oder so …«



27

l e t z t e s  M i t t A g M A h l

Dieses Zittern! Diese Nervosität! Diese unerträgliche 
Angst! Wann hörte das alles endlich auf? Konnte er dem 
allen nicht Herr werden? War er denn kein Mann? Hun
derttausenden war es wie ihm ergangen, und die suhlten 
sich auch nicht tagein tagaus in ihren vermeintlichen Weh
wehchen! Vor allem: Er saß hier, er war gesund, hatte keine 
Gliedmaßen verloren und war, zumindest theoretisch, voll 
einsatzfähig.

Weshalb wachte er dann Nacht für Nacht von Albträu
men geplagt auf? Er war 33 Jahre alt, da durfte man doch 
erwarten, dass er sich nicht mehr fürchtete wie ein kleines 
Kind. Schon gar nicht, wenn die Gefahr längst vorbei war!

Bronstein zündete sich eine Zigarette an und trank 
den trüben Eichelkaffee ohne jeden Zusatz. Zucker gab 
es schon lange keinen mehr, und die Milchfrau war am 
Vortag nicht mehr in ihrem Geschäft gewesen. Warum, 
so fragte sich Bronstein, während er den Rauch ausblies, 
musste er immer wieder an TarnowGorlice denken? Eine 
Woche hatte dieses grauenvolle Schlachten gedauert, und 
am Ende waren fast 100.000 Soldaten der eigenen Seite 
und ebenso viele Feinde tot oder verwundet am Schlacht
feld geblieben. Und er, Bronstein, musste sich eingestehen, 
niemals in seinem Leben hätte er sich so etwas Schreckli
ches auch nur vorzustellen vermocht.

Mit einer Infanteriedivision der 4. Armee war er als 
Oberleutnant nach Kleinpolen beordert worden. Dort hat
ten sie als Erstes erfahren, dass die deutschen Waffenbrü


