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Kollegen Carlo Oltmann führt die Osnabrücker Kommissare in die Welt von 
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Für Julia, Sascha und Nele



Wozu die Tage zählen? Dem Menschen genügt ja ein ein-
ziger Tag, um das ganze Glück zu erfahren.

Fjodor Dostojewski
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Mario rannte die Treppen zu seiner Wohnung hinauf. In der 
dritten Etage angekommen, verharrte er atemlos vor dem 
Tonschild mit den vier modellierten Köpfen seiner Fami-
lie, das seine Frau vor vielen Jahren nach einem Foto hatte 
anfertigen lassen. Die Jungs waren noch klein, hatten paus-
bäckige Gesichter und blonde Locken, die ihnen in die Stirn 
fielen. Anneke trug die kastanienbraunen Haare ein biss-
chen länger als heute und er selbst hatte noch volles, dun-
kelblondes Haar. Willkommen bei Familie Roggenkamp – 
Mario, Anneke, Ronny und Luca.

So genau hatte Mario das Türschild nie zuvor betrach-
tet. Er konnte sich nicht daran erinnern, dass es überhaupt 
jemals Gefühle in ihm ausgelöst hatte. Er streichelte zärtlich 
über das blasse Gesicht seiner Frau. Anneke. Ein Glücksge-
fühl durchströmte ihn. Mario liebte sie immer noch, nach 
über 20 Jahren, vielleicht sogar mehr denn je.

Das Licht ging aus und er schaltete es mechanisch wieder 
ein. Seit 20 Jahren wohnte er in diesem Haus in der Natru-
per Straße, das man in früheren Zeiten als »Mietskaserne« 
bezeichnet hätte, und genauso lange hasste er es. Er hasste 
den Geruch – eine unangenehme Mischung aus kaltem Ziga-
rettenqualm, ungelüfteter Küche und Bohnerwachs –, das 
Abblättern des Putzes an den Flurwänden, das Kinder-
geschrei hinter den Türen und das Gekeife der Frau von 
nebenan. Doch heute störte ihn das nicht. Das alles würde 
er bald hinter sich lassen; er hatte soeben die Schritte in ein 
neues Leben getan. Den Schlüsselbund, den er bereits in 
der Hand gehalten hatte, steckte er wieder ein. Stattdessen 
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drückte er auf den Klingelknopf. Er wollte, dass Anneke 
ihm sofort gegenüberstand, und freute sich unbändig auf 
ihre Reaktion, wenn er es ihr sagen würde.

Die klappernden, forschen Schritte auf den Fliesen 
konnten nur von ihr stammen. Wunderbar, sie war schon 
da! In seinem Körper begann es zu kribbeln. Unwillkür-
lich musste er lächeln. Gleich! Er konnte die Spannung 
kaum noch ertragen.

Die Wohnungstür öffnete sich, nur einen Spaltbreit.
»Du?«, fragte Anneke erstaunt und riss die Tür ganz 

auf. »Hast du deinen Schlüssel vergessen?« Sie sah erhitzt 
aus, trug ihre rotkarierte Schürze, an der sie sich die 
Hände abwischte. Aus der Küche strömten verführeri-
sche Düfte.

»Tadaaa«, rief Mario strahlend und zog eine Flasche 
Champagner hinter seinem Rücken hervor, die er auf dem 
Heimweg von der Arbeit im Discounter gekauft hatte.

»Champagner?«, fragte sie und sah ihn mit zusammen-
gekniffenen Augen an. »Sag mal, hast du sie nicht alle? 
Habe ich irgendetwas nicht mitbekommen?«

Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und trat einen 
Schritt näher. Seine Augen funkelten. »Komm mal her«, 
sagte er atemlos, nahm ihre Hand und zog sie zu sich. »Es 
gibt etwas zu feiern!«

»Du bist ja völlig außer Atem. Was ist los?« Sie ließ sich 
widerstrebend in seine Arme ziehen. »Pass auf, dass die 
Flasche nicht …«

»Pssst«, machte er und presste seinen Zeigefinger auf 
ihren Mund. Aber sie schob ihn sanft beiseite.

»Champagner, dass du so leichtsinnig bist, gerade im 
Moment, das finde ich …« Weiter kam sie nicht, denn sein 
Mund umschloss ihre Lippen mit einem feuchten Kuss. 
Mit dem Rücken drückte er die Tür zu. Sie machte sich 
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von ihm frei. »Jetzt sag endlich, was passiert ist, ich habe 
Essen in der Röhre.«

»Was gibt’s Leckeres?« Er schnupperte übertrieben und 
blickte sehnsüchtig in Richtung Küche.

»Blumenkohlauflauf.«
»Hm, lecker. Dauert’s noch lange?«
»Noch fünf Minuten. Spann mich nicht so auf die Fol-

ter! Nun sag schon!«, bettelte sie.
Er lächelte vielsagend und holte in aller Ruhe die Teller 

aus dem Schrank. Mario genoss es plötzlich, sie zappeln 
zu lassen. Dabei hatte es ihm vorhin nicht schnell genug 
gehen können. »Nach dem Essen, Schatz«, war alles, was 
er über die Lippen brachte.

Gut gesättigt saßen sie später nebeneinander auf der 
abgewetzten Ledercouch. Mario ließ den Verschluss auf-
ploppen. »Wo sind eigentlich die Jungs?« Ihm war auf ein-
mal ganz flau. Was, wenn sie anders reagierte als erwartet?

»Schön, dass dir wenigstens auffällt, dass sie nicht da 
sind«, bemerkte Anneke spöttisch. »Ronny ist bei seiner 
Freundin und Luca beim Training. Er geht hinterher noch 
mit zu einem Freund. Den Auflauf können sie sich auf-
wärmen.«

Mario nickte geistesabwesend vor sich hin. Sein Brust-
korb hob und senkte sich wie nach einem anstrengenden 
Lauf. Sein Mut hatte ihn auf einmal verlassen.

»Willst du mir nicht endlich sagen, was das alles soll?« 
Ihre Stimme klang leicht gereizt.

Er füllte abwechselnd die Gläser, wartete jedes Mal 
geduldig ab, bis sich der Schaum gesenkt hatte, und goss 
wieder nach.

»Prost«, sagte er schließlich, griff nach seinem Glas und 
sah ihr in die Augen. Seine Hand zitterte. Er nahm einen 
Schluck und stellte es wieder ab. Sie rührte ihres nicht an.
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»Anneke, hör zu«, begann er und machte sogleich wie-
der eine Pause. Der Anfang war das Schwerste. »Du kennst 
doch die Hagedorns oder die Heesings. Denen geht es rich-
tig gut, oder? Hast du das nicht auch mal gedacht? Die kön-
nen sich viel mehr leisten als wir.«

»Ja und? Ich vergleiche mich nie mit anderen. Macht 
nur unglücklich.«

Er trank sein Glas bis zur Hälfte leer. Nun fühlte er sich 
stärker und gleichzeitig entspannter. »Ich habe noch fast 
20 Dienstjahre vor mir. Ronny ist fertig mit seiner Ausbil-
dung. Zusammen können wir es schaffen. Ronny und ich 
wären ein gutes Team, zwei Schreiner, die etwas auf dem 
Kasten haben. Und in drei Jahren kommt vielleicht noch 
Luca hinzu«, sprudelte es aus ihm heraus. »Endlich nicht 
mehr für andere buckeln, sich von morgens bis abends für 
den Chef das Hemd nass machen, um am Monatsende doch 
nur Ebbe im Portemonnaie zu haben. Davon hab ich end-
gültig genug. Und sieh dich hier um! Unsere Wohnung 
platzt aus allen Nähten. Die Jungs haben nicht mal jeder 
ein eigenes Zimmer. Als sie klein waren, ging es noch, aber 
jetzt? Davon abgesehen, die Natruper Straße ist nicht unbe-
dingt das Gelbe vom Ei. Ich würde gern bei offenem Fens-
ter schlafen, aber bei dem Lärm?« Er hatte sich frei geredet. 
Gleich wäre die Katze aus dem Sack! »Weißt du, wovon ich 
träume? Ich möchte … es jetzt machen.«

»Was?«, fragte sie und sah ihn misstrauisch von der Seite 
an.

»Mich selbstständig machen.«
Die Stille währte lediglich eine Sekunde. »Bist du über-

geschnappt? Das kannst du doch nicht einfach so!«, platzte 
sie heraus. »Und wenn ich ehrlich bin, ich will es nicht. Ich 
will keinen Mann, der abends Rechnungen schreiben muss, 
während ich gemütlich vor dem Fernseher sitze. Ich will 
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keinen Mann, der sich unruhig neben mir im Bett hin und 
her wälzt, weil er vor Sorgen nicht einschlafen kann, der 
sich ständig den Kopf darüber zerbricht, wie er die Kredite 
zurückzahlen soll, der auch samstags und sonntags schuf-
tet, sich nie Ruhe gönnt, nur ans Arbeiten denkt. Ich will 
das alles nicht. Ich will leben. Geld ist nicht alles.«

Er schwieg und kaute auf seiner Unterlippe herum. Dass 
er bereits gekündigt hatte, behielt er vorerst besser für sich. 
Jedenfalls bis Anneke sich beruhigt hatte. »Ist ja alles noch 
nicht spruchreif«, sagte er niedergeschlagen.

»Und überhaupt: Wie hast du dir das vorgestellt?«, fuhr 
Anneke fort. »Du hast überhaupt kein Geld! Wir können 
im Moment nicht einen Cent zurücklegen.«

»Doch«, sagte er und sah ihr fest in die Augen. »Ich habe 
Geld. Mach dir keine Gedanken.« Erneut griff er nach sei-
nem Sektglas und trank es in einem Zug leer. Er schüttelte 
sich. Bier wäre ihm lieber gewesen. Eigentlich hatte er seiner 
Frau erzählen wollen, dass er bereits vor Wochen das erste 
Beratungsgespräch bei der Industrie- und Handelskammer 
geführt und seitdem Schritt für Schritt an der Verwirkli-
chung seines Traums gearbeitet hatte. Dass er sich wie ein 
Kind auf sein eigenes Firmenschild freute: Schreinerei Mario 
und Ronny Roggenkamp – Innenausbau, Fenster und Türen.

Den Mietvertrag für eine Scheune hatte er kürzlich unter-
schrieben. Ein Bekannter hatte bisher seinen Wohnwagen 
darin untergestellt. Fürs Erste würde das genügen. Sogar 
Strom gab es in dem Schuppen. Er wollte ihr erzählen, dass 
er in den nächsten Tagen beim Werkzeugverleih die Grund-
ausstattung für seine eigene Schreinerei zusammenstellen 
würde. Doch er traute sich nicht. Sie würde es nicht ver-
stehen, jedenfalls im Moment nicht.

»Von wem hast du es?«, fragte Anneke und fixierte ihn 
mit zusammengekniffenen Augen.
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»Schatz, ich habe es noch nicht, aber ich bekomme es. 
In wenigen Tagen.«

»Was ist das für Geld?« Ihre Stimme nahm einen schar-
fen Unterton an.

Er wagte nicht, sie anzusehen. Alarmstufe rot. Er kannte 
sie: Sie war kurz davor zu explodieren.

»Hast du etwa …? Warst du bei so einem Heini, so 
einem … Kredithai? In was für einen Schlamassel hast du 
dich reingeritten?«

»Nein, nein, beruhige dich. Es ist mein Geld. Ich hatte 
es nur fest angelegt.«

»Woher hast du es?«
»Meine Mutter hat es mir vor ihrem Tod geschenkt.«
»Warum weiß ich nichts davon?«
»Es sollte eine Überraschung sein. Ich habe vor einigen 

Jahren Wertpapiere gekauft und sie für einen bestimmten 
Zeitraum fest angelegt, mit einer Rendite von zehn bis zwan-
zig Prozent pro Jahr, meine Liebe – pro Jahr! Mit Zinses-
zins! Ich wollte dir zeigen, wie so etwas funktioniert. Wie 
Geld für uns arbeiten kann, ohne dass wir einen Handschlag 
dafür tun müssen. Ich habe mir all die Jahre dein Gesicht 
vorgestellt, wenn ich es dir sage. Ich dachte, du freust dich!«

»Ich kann es nicht fassen. Wie viel ist es?«
Er griff seelenruhig nach der Champagnerflasche.
»Nein!«, schrie sie und hielt seinen Arm fest, »ich will 

jetzt nichts trinken. Verdammt noch mal, wie viel Geld?«
Seine Zunge wurde zwischen den Lippen sichtbar 

und seine Augen bekamen einen verklärten Ausdruck. 
»30.000 Euro«, sagte er genüsslich und betonte dabei jede 
Silbe. »So viel war es jedenfalls damals. Heute ist es viel, 
viel mehr. Ich habe heute Morgen einen Anruf von der 
Bank erhalten. Der Stichtag steht kurz bevor. Das heißt, die 
Wertpapiere sind zuteilungsreif. Verlängert werden können 



13

sie nicht, das sieht der Vertrag nicht vor. Nur noch wenige 
Tage, Schatz. Dann wissen wir mehr.«

Die Farbe wich aus ihrem Gesicht. »30.000 Euro«, wie-
derholte sie. »Und … du hast nie ein Wort gesagt. Wir haben 
uns jahrelang krummgelegt, jeden Cent hin- und hergedreht, 
mussten den Jungs viele Wünsche abschlagen und uns selbst 
natürlich auch, haben geschuftet, was das Zeug hielt, und 
die ganze Zeit über hatten wir so viel Geld auf der Bank lie-
gen? Wann … wann war das denn noch mit deiner Mutter?«

»Sie ist 2008 gestorben und hat mir ein Jahr vorher das 
Geld geschenkt. Sie hat es mir bar in die Hand gedrückt. Ich 
weiß noch, wie sie mich dabei angesehen und gesagt hat: ›Bes-
ser, ich gebe es dir jetzt mit warmen Händen als später mit 
kalten, und Vadder Staat hält auch noch seine Hand auf.‹«

Anneke nickte. Ihre Augen glänzten feucht. »Wahnsinn«, 
flüsterte sie kopfschüttelnd, »Wahnsinn.«

Auf diesen Moment hatte er gewartet; er hatte ihn her-
beigesehnt. Er ging zur Stereoanlage und suchte eine CD 
heraus. Kurz darauf dröhnte Einmal um die Welt von CRO 
aus den Lautsprecherboxen – ein Lied, das gerade im Radio 
rauf und runter gespielt wurde. Er zog Anneke zu sich 
heran. »Na komm, lass uns tanzen.« Er wirbelte sie im Kreis 
herum und hielt sie schließlich fest im Arm, wiegte sie sanft 
hin und her. Ihre Anspannung löste sich allmählich und sie 
wurde weicher in seinen Armen.

»Baby, bitte mach dir nie mehr Sorgen um Geld, 
Gib mir nur deine Hand, 
ich kauf dir morgen die Welt«, schmachtete er sie an.
Und sie stimmte mit ein, zunächst leise und verhalten:
»Egal wohin du willst, 
wir fliegen um die Welt. 
Hau’n sofort wieder ab,
wenn es dir hier nicht gefällt.«
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Sie ließen sich los und tanzten ausgelassen, wie sie es 
lange nicht mehr getan hatten, jeder für sich. Gemeinsam 
brüllten sie: 

»Ost, West oder Nord, 
hab den Jackpot an Bord. 
Will von hier über London 
direkt nach New York.«
»Willst du da immer noch hin?«, fragte er atemlos, als der 

Song vorbei war und er die Stereoanlage leiser gestellt hatte.
»Was meinst du?«
»Na, nach New York.«
Sie lächelte selig. Ihre Wangen waren leuchtend rot. »Das 

weißt du doch! Aber du versprichst mir, dass du das mit 
der Selbstständigkeit schnell wieder vergisst.«

Er zwinkerte ihr zu. »Schauen wir mal.«
Ihr Strahlen war entwaffnend. »Wann bekommen wir 

das Geld?« Sie fasste nach seinen Händen.
Er wusste, dass der Damm gebrochen war, dass er sie 

endgültig auf seiner Seite hatte. »Abwarten, Schatz. Fünf 
Jahre. So lange hat es gearbeitet, für uns, mein Herz, für 
uns beide und für Ronny und Luca. Jetzt ist Erntezeit. Wir 
sind an der Reihe, endlich wir!« Er tätschelte ihren Po und 
sie ließ ein lang gezogenes Gurren ertönen. Das hatte er seit 
Langem nicht mehr von ihr gehört.

»Was hast du gesagt? Wie lange sind die Jungs noch 
unterwegs?«, flüsterte er in ihr Ohr.

»Wollen wir nicht zuerst den Abwasch machen?«, fragte 
sie. Ihre Wangen hatten eine leuchtend rote Farbe angenom-
men und ihre Augen strahlten.

»Nein«, sagte er und hielt sie fest im Arm. »Das machen 
wir hinterher.«

*
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Robert von Hagen lehnte sich entspannt zurück. »Mensch, 
war das gut«, sagte er atemlos. »Ich bin noch nie einer Frau 
begegnet mit so viel Feuer, Temperament und Leidenschaft. 
Erotik pur. Das war unglaublich heiß eben, weißt du das? 
Damit hätte ich nicht gerechnet, ehrlich!«

Helga Hedemann lächelte mit glühenden Wangen. 
»Robert, es war großartig, das finde ich auch. Ich bin fast 
60 und habe erst jetzt den besten Sex meines Lebens. Es ist 
nicht fair, dass ich nicht früher einem Mann begegnet bin 
wie dir. An deiner Seite fühle ich mich jung und tatsäch-
lich, wie du sagst, erotisch. Du gibst mir das Gefühl zurück, 
eine Frau zu sein, und dafür danke ich dir. Ich habe wieder 
Spaß am Leben, genieße jeden Augenblick.«

»Dein Alter spielt für mich keine Rolle. Du bist sexy – so 
wie du bist, ist es genau richtig. Du bist eine Klassefrau!«

Helga lachte verlegen. »Meinst du das ernst?«
Er blickte ihr verlangend ins Gesicht. »Und wie ernst 

ich das meine!« Er küsste sie auf den Hals.
»Ich kann es nicht fassen«, sagte sie. »So ein attraktiver 

Mann wie du nimmt sich ausgerechnet eine Frau wie mich. 
Du bist 15 Jahre jünger als ich und siehst unglaublich gut 
aus. Du kannst jede haben!«

»Na und?«, sagte er und streichelte ihren runden Bauch. 
»Ich will aber nur dich! Jetzt vergiss endlich, wie alt du 
bist. Du bist einfach eine tolle Frau!« Seine Hand glitt tie-
fer. »Möchtest du auch noch mal?«, flüsterte er.

Helgas Wangen färbten sich rot.
Er entführte sie erneut in seine Welt, eine Welt, die ihr 

bisher verschlossen geblieben war und die sie umso mehr 
in sich aufnahm und genoss.

Später lagen sie eng beieinander. Sie hielt die Augen 
geschlossen und fühlte mit klopfendem Herzen dem nach, 
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was gerade zwischen ihnen passiert war. Auf ihrem Gesicht 
lag ein Lächeln.

Er starrte an die Decke und seufzte. »Ich muss dir etwas 
sagen«, begann er stockend. Sie antwortete nicht, erstarrte 
jedoch instinktiv.

»Ich bin in Schwierigkeiten. Nichts Schlimmes, mit dir 
hat es nichts zu tun. Aber gut ist es auch nicht.«

Jetzt sah sie ihn an. »Nun sag schon«, forderte sie unru-
hig. »Du kannst mir alles anvertrauen. Bei mir ist es gut 
aufgehoben.«

Er atmete tief durch. »Es ist so, dass ich ein wenig ange-
spannt bin aktuell. Das sollte dich allerdings nicht berüh-
ren. Eigentlich möchte ich dich da raushalten, aber ich ver-
stehe auch, dass du wissen möchtest, was mit mir los ist. 
Ich versuche es dir zu erklären. Vor ein paar Jahren habe 
ich durch eigene Dummheit ein Projekt in den Sand gesetzt 
und konnte es finanziell nicht mehr stemmen, konnte meine 
Rechnungen nicht länger bezahlen. Eine Weile habe ich, 
wahrscheinlich zu lange, versucht, alles aus eigener Kraft zu 
regeln, es aber nicht geschafft. Auf Anraten eines Freundes 
und schließlich eines Anwalts habe ich mich für die Insol-
venz entschieden. Ein schwerer Schritt, du glaubst nicht, 
wie schwer. Ich habe lange mit mir gerungen. Doch ich habe 
es durchgezogen und mir einen neuen Job gesucht. Zum 
Glück habe ich recht bald einen gefunden, der mich ausfüllt 
und fordert. In meinen jetzigen Job habe ich sehr viel Zeit, 
Kraft und Nerven investiert. Letztes Jahr habe ich ein wenig 
Pech gehabt. Nichts Schlimmes, aber Dinge gehen kaputt 
und Reparaturen lohnen sich oft nicht mehr. Ich brauchte 
dringend ein neues Auto und einen neuen Gefrierschrank. 
Weil ich bei der Bank keinen Kredit bekomme, habe ich 
einen Privatier kontaktiert, der mir zwar zunächst gehol-
fen, mich jedoch anschließend übers Ohr gehauen hat. Jetzt 
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weist mein Konto ein Soll von ein paar Euro auf. Aber es 
darf nicht in den roten Zahlen stehen. Die Kreditabteilung 
hat Wind davon bekommen und ich muss das ausgleichen. 
Wenn ich es bis Ende der nächsten Woche schaffe, ist alles 
gut. Wenn nicht, erfährt das Insolvenzgericht davon. Dann 
kann ich einpacken.«

»Du meine Güte«, sagte Helga und wirkte ehrlich 
erschrocken. »Wie kann ich dir helfen?«

»Du musst mir nicht helfen«, sagte er und zog mit sei-
nen Fingerspitzen Kreise auf ihrem Bauch. »Das erwarte 
ich gar nicht. Ich wollte es dir nur sagen, damit du weißt, 
was mich bedrückt. Damit du weißt, dass es nichts mit dir 
zu tun hat. Aber ich will nicht immerzu daran denken. Lass 
uns lieber die schönen Dinge des Lebens genießen.« Er 
küsste ihren Bauchnabel.

»Und was ist, wenn ich dir helfen will? Ich kann doch 
nicht mit ansehen, wie du leidest. Wie all deine Bemühun-
gen den Bach runtergehen. Um wie viel geht es?«

Er druckste herum und machte Andeutungen in Rich-
tung seiner Bank und Versprechungen, die nicht gehalten 
worden waren. Das kannte sie zur Genüge, denn sie war 
mit einem Banker verheiratet gewesen.

»Nun sag schon, wie viel ist es?«
Er wartete einen Moment mit der Antwort. »Es fehlen 

noch 5.000 Euro«, sagte er schließlich mit rauer Stimme.
Irritiert atmete sie durch gespitzte Lippen aus. 

»5.000 Euro. Das ist in der Tat nicht gerade ein Pappenstiel.«
»Es soll dich nicht berühren. Es ist allein mein Problem. 

Entstanden durch meine eigene Dummheit.«
Sie streichelte ihn mechanisch und dachte nach. Robert 

von Hagen war der erste Lichtblick seit Langem in ihrem 
Leben. Sie konnte sich nicht daran erinnern, jemals so glück-
lich gewesen zu sein.
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Hinter ihr lag eine unglückliche Ehe, die mit der Schei-
dung geendet hatte. Danach war sie jahrelang allein geblie-
ben. Von ihrem Exmann, einem Banker, hatte sie keinen 
Cent gesehen. Der hatte sich inzwischen mit seiner Gelieb-
ten ein neues Leben aufgebaut. Melanie – sie könnte seine 
Tochter sein. Helga seufzte leise. Auf eine Festanstellung 
konnte sie in ihrem Alter nicht hoffen, deshalb blieben ihr 
nur diverse Putzstellen, um sich über Wasser zu halten. 
Besser als nichts.

Vor einigen Jahren hatte sie sich überreden lassen, Ange-
spartes in Wertpapiere umzuwandeln. Der Tipp stammte 
von ihrem damaligen Mann. Wenigstens das hatte sie ihm zu 
verdanken. Die Bedingungen dafür hatten günstig gewirkt. 
Er hatte ihr eine Kurve vorgelegt, die stetig nach oben führte 
und sie restlos überzeugt hatte.

Ihr fiel das Schreiben von der Bank ein, das sie vor weni-
gen Tagen erhalten hatte. Die Wertpapiere seien zuteilungs-
reif, hieß es, sie könne gern telefonisch einen Termin aus-
machen.

»Bevor du gehst«, sagte sie, »schreib mir bitte deine 
Bankverbindung auf.«

Er lächelte sie an. »Du willst mich auf den Arm nehmen!«
Sie lächelte zurück. »Nein, Robert«, sagte sie leise.
»Frau Hedemann, Sie sind ein Geschenk des Himmels. 

Ist das wirklich dein Ernst?«
»Das größte Geschenk bist du. Ich freue mich, dass ich 

etwas davon zurückgeben kann.« Nichts hätte sie in die-
sem Moment glücklicher machen können als das entwaff-
nende Strahlen in seinem Gesicht.



19

M o n ta  g ,  1 8 .  F e b r u a r  2 0 1 3

Marios Knie zitterten und sein Herz pochte, als er mit sei-
ner schwarzen Aktentasche in der Hand die Bank betrat. 
Heute war es endlich so weit – der große Tag, den er seit 
Jahren herbeigesehnt hatte. Dafür hatte er sich extra den 
Vormittag freigenommen. Er war nun kein Bittsteller mehr, 
musste nicht wie sonst um einen Kredit betteln – er war 
Geschäftsmann. Ab heute gehörte er zur anderen Seite, 
zu den Besitzenden, ja durchaus schon zur Mittelschicht, 
dachte er zufrieden. Mit einem Lächeln im Gesicht steu-
erte er einen der Schalter an. 

Eine Frau mit silbergrauem Pagenschnitt und dicker 
Hornbrille musterte ihn. Auf einem Schildchen an der 
Rüschenbluse stand ihr Name: Inge Kloß. »Sie wünschen, 
bitte?«

Mario beugte sich leicht vor. »Ich habe einen Termin bei 
Herrn Birklund. Um neun.«

Die Angestellte blickte auf die Digitaluhr an der gegen-
überliegenden Wand. Mario wusste genau, wie spät es war. 
Vor drei Stunden war er aufgestanden, was gar nicht nötig 
gewesen wäre, er war jedoch viel zu aufgeregt gewesen, um 
liegen zu bleiben. Von da an hatte er alle fünf Minuten auf 
seine Armbanduhr geschaut. Jetzt war es 8.56 Uhr. Noch 
wenige Minuten, und er würde die Geldbündel in seiner 
großen Tasche verstauen können. Er wollte sich den Betrag 
unbedingt in bar auszahlen lassen. Nie zuvor hatte er so viel 
Geld besessen. Das wollte er nicht nur sehen, sondern auch 
fühlen, damit er es begreifen und Anneke zeigen konnte. 
Er sah die Dame mit der Hornbrille erwartungsvoll an.
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»Wie ist Ihr Name?«
»Mario Roggenkamp«, sagte er mit klopfendem Her-

zen.
»Warten Sie bitte dort drüben.« Sie deutete auf die Sitz-

gruppe hinter ihm. »Herr Birklund wird gleich bei Ihnen 
sein.« Sie griff zum Telefon.

»Vielen Dank, Frau Kloß.«
Mit hochrotem Kopf setzte er sich auf einen der Besu-

cherstühle und beobachtete die Kunden, die die Bank betra-
ten. Sie hatten ernste Mienen und wirkten mehr oder weni-
ger gestresst. Er glaubte, ihnen die Geldsorgen am Gesicht 
ablesen zu können. Mario kannte das zur Genüge, die 
meiste Zeit seines Lebens war es ihm genauso ergangen. 
Am Monatsende hatten sie oft nur noch Brot mit billigem 
Aufstrich und Spaghetti mit Ketchup zu essen sowie Lei-
tungswasser zu trinken, weil das Geld nicht einmal mehr 
für den Lebensmitteleinkauf reichte. Das sollte nun der 
Vergangenheit angehören. Er konnte es nicht verhindern, 
dass er dümmlich vor sich hin grinste.

Hinter den Schaltern öffnete sich eine Tür, durch die 
eine ältere Frau trat, gefolgt von einem großen, stämmi-
gen Mann, der sie leicht an der Schulter berührte. Die Frau 
weinte und schnäuzte sich in ein Taschentuch. Der Mann 
hatte eine leicht krumme Körperhaltung und warf ihr einen 
besorgten Blick zu. Jetzt erst erkannte Mario ihn wieder. 
Er hatte ihn damals beraten.

»Machen Sie es gut, Frau Hedemann«, sagte der Banker 
leicht verlegen. »Sie hören von mir.«

Mario griff nach seiner Aktentasche und erhob sich. Die 
Frau ging leise weinend an ihm vorbei zum Ausgang. Ihre 
Schultern bebten. Sie warf ihm einen kurzen Blick zu.

Birklund kam auf ihn zu und blieb vor ihm stehen. »Herr 
Roggenkamp?«, fragte er mit ernster Miene.
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»Ja?«
»Folgen Sie mir bitte.«

*

Birthe Schöndorf rollte mit den Augen und hielt das Telefon 
von sich gestreckt, weil sie die schrille Stimme im Augen-
blick nicht ertragen konnte. Seit Wochen kannte ihre Mut-
ter kein anderes Thema als die Schwangerschaft von Birt-
hes jüngerer Schwester.

»Hörst du, Birthe? Ich habe Sophia regelrecht bearbei-
tet, nach Osnabrück zurückzukommen, das kannst du mir 
glauben. Was habe ich auf sie eingeredet, immer und immer 
wieder! Was soll deine Schwester in Berlin! So eine Stadt 
ist nichts für kleine Kinder. Viel zu unübersichtlich, zu viel 
Verkehr und schlechte Luft. Wie sollen sie da groß wer-
den! Und ich kann sie noch nicht einmal oft genug sehen. 
Drei Stunden Zugfahrt, dann noch U- und S-Bahn. Bis ich 
da bin, sind fünf Stunden um.«

»Mama, Berlin ist cool und Carlotta findet das auch. Sie 
hat schon genauso viele Freunde wie in Osnabrück. Sie 
geht gern zur Schule und hat einen tollen Spielplatz direkt 
vor der Haustür. Was regst du dich auf!« Birthe überlegte 
fieberhaft, wie sie das Gespräch beenden konnte. 

»Carlotta bleibt keine Wahl. Sie wurde schließlich 
nicht gefragt. Und in wenigen Tagen kommt mein zwei-
tes Enkelkind zur Welt, deine Nichte, und ich werde es 
nicht rechtzeitig schaffen.«

»Sie kommen auch ohne dich zurecht, Mama.«
»Und wer passt auf Carlotta auf?«
»Sophia hat eine nette Nachbarin. Die hat versprochen, 

sofort zur Stelle zu sein, wenn es losgeht. Zur Not ist ja 
auch noch Jörg da.«
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Am anderen Ende der Leitung stöhnte Doris Schöndorf 
laut auf. »Sophia braucht Jörg bei der Geburt. Er muss ihr 
beistehen. Ach herrje, sie wird in der nächsten Zeit nicht 
nach Osnabrück kommen können«, lamentierte sie. »Sie 
ist mit zwei kleinen Kindern an die Wohnung gefesselt. 
Sie kann nicht weg, mit einem Säugling erst recht nicht.«

»Du kannst doch hinfahren, sooft du willst.«
»Nein, kann ich nicht, Papa will das nicht. Er will, dass 

ich bei ihm bleibe. Möglichst rund um die Uhr. Du kennst 
doch Papa.«

»Mama, ich habe gleich eine Vernehmung. Sag schnell, 
wie kann ich dir dabei helfen?«

Die Antwort kam prompt. »Du könntest mir endlich 
mal ein Enkelkind schenken.«

Birthe fuhr zusammen. War ja klar. Ihre Mutter war voll 
und ganz auf dem Oma-Trip. Ihre Freundinnen gaben alle 
mit ihren Enkeln an, je zahlreicher sie Fotos und Anekdöt-
chen präsentieren konnten, desto besser.

»Mama!«, sagte Birthe genervt. »Du kennst meine Mei-
nung dazu!«

»Du bist bald 32, wie lange willst du warten? Deine bio-
logische Uhr tickt und tickt. Jünger wirst du nicht mehr. 
Wenn ich eines Tages einen Petersilienporsche habe, brauche 
ich das nicht mehr.« Doris bezog sich damit auf den Rolla-
tor ihrer Nachbarin.

Birthe holte tief Luft. »Ich denke im Moment nicht an Kin-
der. Und willst du den Grund dafür wissen? Weil ich glück-
lich bin, wie es ist. Weil ich meine abwechslungsreiche Arbeit 
liebe und mit nichts und niemandem tauschen möchte. Und 
was noch mal sein wird, irgendwann, eines Tages vielleicht, das 
juckt mich heute nicht. Und jetzt muss ich weitermachen!«

Sie war froh, als Carlo mit einer großen Bäckertüte herein-
kam und ihr fröhlich zuwinkte. Ihr neuer Kollege stammte 
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aus Lüneburg und ersetzte Daniel Brunner, der der Liebe 
wegen auf eine Dienststelle nach Hannover gewechselt war.

»Habe auch an dich gedacht, Birthe«, sagte er augenzwin-
kernd. »Zwei Springbrötchen, dazu ein Latte macchiato. Ist 
das nichts?«

Birthe nahm ihm dankbar Brötchentüte und Becher ab. 
Sie musste sich erst an ihren neuen Bürogenossen gewöh-
nen. Er war völlig anders als Daniel, mit dem sie drei Jahre 
lang zusammengearbeitet hatte. Daniel, der Bodybuilder 
und Frauenheld. Kriminaloberkommissar Carlo Oltmann 
war eher von der gemütlichen Sorte; er aß und trank gern, 
was ihm deutlich anzusehen war, wusste das Leben zu 
genießen. Birthe hatte schnell herausgefunden, dass er nicht 
nur gerne aß, sondern auch mit Vorliebe über Essen redete.

»Wie war es gestern, Carlo?«, fragte Birthe. »Hast du 
deine Frau schön ausgeführt?«

»Aber sicher«, sagte er kauend. »Wir waren im Park-
hotel essen und hatten beide ein Börsentöpfchen, rustikal, 
deftig und gut.«

»Börsentöpfchen?«
»Hacksteaks mit grünen Bohnen auf Spiegelei«, sagte 

Carlo versonnen und rieb sich den Bauch. »Doppelte Por-
tion für mich, einfache für Gudrun.«

»Aha – klingt gut. Hausmannskost mag ich sehr gerne. 
Hast du die Akte schon gesehen?« Sie schob ihm einen aktu-
ellen Bericht zu. Darin ging es um ein minderjähriges Mäd-
chen, das seit dem Wochenende als vermisst gemeldet war.

*

»Was soll das heißen: äußerst verlustreiche Anlage?« Die 
Farbe wich schlagartig aus Marios Gesicht. Seine Hände 
krampften sich um den Griff der Aktentasche. Er hatte 
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plötzlich das Gefühl, nicht mehr atmen, nicht mehr hören 
und nicht mehr richtig sehen zu können. Das Büro von 
Simon Birklund verschwand in einem Nebel aus Grau und 
Weiß.

»Möchten Sie nicht doch einen Kaffee? Ich kann Ihnen 
gerne …«

»Nein!«, lehnte Mario unwirsch ab.
»Vielleicht ein Wasser?«
»Was bedeutet das jetzt? Wie viel Geld bekomme ich? 

Erhalte ich wenigstens meine Einlage zurück? Meine 
30.000?« Er blickte den Banker hoffnungsvoll an, der schüt-
telte jedoch mit ernster Miene den Kopf. Mario spürte ein 
unangenehmes Kribbeln und leichte Taubheit in seinen 
Gliedmaßen. Als hätte das Blut in seinem Körper aufge-
hört zu fließen. Er schwitzte und fror gleichzeitig.

Birklund stieß einen tiefen Seufzer aus und sagte mit 
gebrochener Stimme: »Leider nicht, Herr Roggenkamp.«

Mario riss ungläubig die Augen auf. »Was soll das hei-
ßen?« Seine Stimme glich einem Flüstern. Er hatte den Ein-
druck, dass alle Kraft aus ihm gewichen war.

Birklund drehte den Bildschirm seines Computers so, 
dass Mario ihn einsehen konnte. »Schauen Sie«, sagte er, 
»leider gab es enorme Kurseinbrüche, die weltweite Finanz-
krise, Sie wissen schon. Wir alle haben darunter zu leiden. 
Glauben Sie mir, auch ich habe einiges verloren. Sie betrifft 
es leider in besonderem Maße. Wir haben wohl auf das fal-
sche Pferd gesetzt. Sie haben immerhin noch ein Restgut-
haben. Augenblick, ich sag’s Ihnen gleich. Es sind genau … 
warten Sie … Hier haben wir’s. Es sind genau 143, 85 Euro. 
Ich habe eben veranlasst, den Betrag auf Ihr Konto zu über-
weisen. Es tut mir ausgesprochen leid.«

»Sie wollen mich ver… Sie wollen mich hochnehmen!«, 
platzte es aus Mario heraus. »Das ist nicht Ihr Ernst! Nicht 
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einmal 200 Euro? Das kann nicht sein!« Das regungslose 
Gesicht von Simon Birklund sagte ihm, dass dieser die 
Wahrheit gesagt hatte.

»30.000 Euro«, rief Mario, »es waren 30.000 Euro!« Er 
starrte Birklund an, als hoffe er, doch noch etwas Posi-
tives erkennen zu können, so etwas wie ein Aufblitzen, 
gefolgt von dem Ausruf: »Scherz, Herr Roggenkamp, Sie 
fallen aber leicht herein!« – doch nichts geschah. Birklunds 
Miene blieb ernst, regungslos. Es heuchelte Mitleid, Mario 
erkannte keine echte Anteilnahme.

Seine Aktentasche war zu Boden gefallen. »Es sollte doch 
viel mehr daraus werden«, hörte er sich sagen, und er fühlte 
sich wie ein kleines Kind, dem Unrecht geschah. Am liebs-
ten hätte er sich in die Arme seiner Eltern geworfen, aber 
die lebten beide nicht mehr.

»Ich weiß, Herr Roggenkamp. Es tut mir aufrichtig leid.«
»Ich wollte mich von dem Geld selbstständig machen. 

Eine eigene Schreinerei aufbauen.«
»Ich weiß. Ich habe es in meinen Unterlagen stehen.«
»Haben … haben Sie schon lange gewusst, dass daraus 

nichts wird?«
»Nein, Herr Roggenkamp. Ich weiß es selbst erst seit 

ein paar Tagen.«
»Ich verstehe das alles nicht. Sie haben mir damals zu der 

Wertanlage geraten! Auf Sie habe ich gehört! Ihnen habe 
ich vertraut! Sie haben mir eine Rendite versprochen, mir 
hoch und heilig geschworen, dass sich mein Geld verviel-
fachen würde!«

»Herr Roggenkamp, ich weiß, es ist schwer zu ver-
stehen, aber hören Sie mir bitte zu. Niemand konnte die 
Finanzkrise in den USA vorhersehen. Auch wir nicht. Wir 
haben alle herbe Verluste einstecken müssen. Die Pleite der 
amerikanischen Bank Lehman Brothers hat die weltweite 
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Krise ausgelöst. Im Zuge dessen hat die Commerzbank 
mit der Dresdner Bank fusioniert. Es folgte im Oktober 
2008 ein Kursverfall von 94 Prozent. Und da Sie haupt-
sächlich Aktien der Commerzbank hatten, die mittlerweile 
verstaatlicht wurde, haben Sie leider einen fast gänzlichen 
Verlust erlitten. Diese Aktien haben alles zum Einsturz 
gebracht.«

»Aber Sie sagten doch, die seien sicher.«
»Waren sie ja auch. Bis 2008. Leider waren es hochspe-

kulative Produkte, wie sich in der Zwischenzeit herausge-
stellt hat.«

»Das wusste ich nicht.«
»Nein, das war nicht abzusehen. Sonst hätte ich Ihnen 

nicht dazu geraten.«
»Sie sind schuld!«
»Ich kann es nicht ändern, tut mir leid.«
»Ich brauche das Geld«, rief Mario verzweifelt. »Sie 

geben mir mein Geld zurück!«
»Ich kann Ihnen gerne eine Verlustbescheinigung für die 

Steuer ausstellen. Dann bekommen Sie beim Lohnsteuer-
jahresausgleich wenigstens einen kleinen Betrag zurück-
erstattet.«

Mario sah ihn entgeistert an.
»Alternativ rate ich Ihnen zu einer Lebensversicherung. 

Oder Sie schließen noch heute einen europäischen Immo-
bilienfonds ab, der ist zurzeit sicherer als Aktien. Es ist 
ein günstiger Tag zum Kauf. Ich kann Ihnen guten Gewis-
sens dazu raten. Eine rein konservative Anlage, Herr Rog-
genkamp. Da gehen Sie auf Nummer sicher. Glauben Sie 
mir. Oder Sie kaufen ein konservatives Aktienpaket. Damit 
können Sie nichts falsch machen. Oder möchten Sie einen 
Bausparvertrag abschließen? Betongold ist immer noch die 
sicherste Variante.«
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Mario versuchte, auf seinem Stuhl das Gleichgewicht 
zu halten. Alles drehte sich vor seinen Augen. Sein Magen 
krampfte sich zusammen und ihm wurde übel.

»Sie müssen nicht sofort zusagen. Überlegen Sie es sich 
in Ruhe zu Hause und rufen Sie mich in den nächsten Tagen 
an. Herr Roggenkamp, kann ich Ihnen denn etwas Gutes 
tun? Warten Sie, ich gebe Ihnen noch einen Ordner mit für 
Ihre Unterlagen. Und einen Kugelschreiber habe ich sicher 
auch noch für Sie. Einen Moment.«

Mario sprang auf. Er drehte sich torkelnd um und wandte 
sich zur Tür, riss sie auf und stolperte den Gang entlang. 
Er wollte keinen Ordner – und einen Kugelschreiber erst 
recht nicht. Ihm war schwarz vor Augen und sein Gehirn 
ließ nur einen einzigen Gedanken zu: Nicht fallen, jetzt 
bloß nicht hinfallen.

Draußen setzte er sich auf eine Bank und schrieb mit 
zittriger Hand eine SMS an Anneke. Schlechte Nachrichten: 
kein Geld. Die Frist ist verlängert worden, noch 4 Wochen.

Er hoffte bis dahin auf ein Wunder.


