reading

Vollständige eBook-Ausgabe der Hardcoverausgabe

arsEdition GmbH, München 2016

2013 arsEdition GmbH, Friedrichstr. 9, 80801 München

Text und Illustrationen: Claire Singer

Umschlaggestaltung: Grafisches Atelier arsEdition

unter Verwendung von Bildmaterial von gettyimages / thinkstock

ISBN ebook 978-3-7607-9983-4

ISBN Print 978-3-7607-9586-7

www.arsedition.de

rung oder Übertragung können zivil- oder strafrechtlich verfolgt werden.

Gebirgszüge

ist rosa und tönt wie explodierende Essiggurken?

Schokolottchen, scho doch onfoch on do Dose mot

don Homborchen!«

Eindeutig Paps, seine Stimme klingt metallisch und hat ein

Echo. Er steckt mit dem Kopf in einem Blecheimer, aus dem er

Reste der rosa Farbe kratzt, mit der er für die örtliche Ballett-

schule einen Sonnenuntergang mit springenden Tänzerinnen

gepinselt hat. Das war seit Langem mal wieder ein richtig gut

bezahlter Auftrag gewesen, der die nächsten acht Tage verhin-

dern wird, das wir dreimal am Tag Senfbrot essen und dazu

Kamillentee trinken. Und auch wenn Paps die Gelbtöne dieser

beiden Nahrungsmittel »ultra« findet, kann ich mir Anfang

November kaum pfiffigere Farben vorstellen, um der prächtig

grauen Natur was entgegenzusetzen.

Ich bin ja nicht anspruchsvoll. Ich, Karlotta Petzmeier, dank

dieser Buchstabenzumutung immer wieder ein Brüller in

Sachen Verballhornung, wie »Karlotto«, »Lottootto« oder

»Petzlo« (in Anlehnung an J.Lo, nur dass Jennifer Lopez und

mich nicht nur die Vorsilbe trennt, sondern auch der Vorbau,

der Hinterbau und die knackige Hautfarbe, von der Pracht-

mähne, also der von J.Lo, ganz zu schweigen). Ferien mit Paps

bedeuten immer viel Spontaneität und einen eingeschränkten

Speiseplan. Mein guter Paps, den alle Welt, inklusive er selbst,

Papa Bonbon nennt, nach seiner farbenfrohen Kleidung und

seinem ebenso farbenfrohen Beruf des Kunstmalers, hat zum

Thema Geldverdienen ungefähr ein so gutes Verhältnis wie

Elefanten zu Porzellanläden. Mama lässt mich mit schöner

Regelmäßigkeit in den Ferien bei Paps, während sie sich der

Fortbildung hingibt. Sie meint, dass dies immer eine gute

Erfahrung wäre, die einen fürs Leben stärkt. Sie selbst hat

Paps und sein buntes Chaoshaus schon vor Jahren hinter sich

gelassen und ist mit mir drei Straßen weiter gezogen. Die-

se Herbstferien hat sie einen Kompaktkurs Pilates ab 40 an

der Bad Göttersteiner Volkshochschule gebucht, und das Ein-

zige, das sie an Paps erinnern wird, ist der Sonnenuntergang,

den er für die lange Wand des Turnsaals der Volkshochschule

gemalt hat. Als »Bezahlung« darf Paps jetzt ein Leben lang

Volkshochschulkurse besuchen, so der Deal. Wer meinen Paps

kennt, weiß, dass er zu Schulen im Allgemeinen und Erwach-

senenbildung im Besonderen ein gespaltenes Verhältnis hat.

Und so hat er meiner Mam den Gutschein überlassen, sozusa-

gen als Teil der Unterhaltszahlung. Nicht, dass wir uns falsch

verstehen. Mama und Paps sind nicht zerstritten, doch ihre

Eigenarten werden auf engstem Raum zu einer Art Gigan-

tosilvesterkracher, in deren Nähe alles verschmort, was nicht

aus feuerfestem Material ist.

»Paps, welche der fünfzig Dosen mit Himbeerchen meinst

du!« Ich komme also an diesem ersten Herbstferientag noch

einmal auf meine Ausgangsfrage zurück, wo denn der Kakao

sei. An diesem wunderschönen Tag regnet es morgens mit

einer Vehemenz, dass Bad Götterstein sich bald in Götter-

steiner Therme umtaufen lassen sollte.

Paps' Antwort »in der Dose mit den Himbeerchen« ist un-

gefähr so genau wie der Hinweis in einer Hühnerfarm: »die

Legehenne mit den weißen Eiern«. In Paps' knallbunter Kü-

che mit den dreibeinigen Stühlen, den Oberschränken im Blu-

menlook und einem Prototyp »Dose mit Himbeerdekor« sind

noch weitere vierzig Dosen mit Himbeeroptik hinzugekom-

men. Allesamt leere Kaffeedosen, denen Paps seinen unver-

wechselbaren Stil aufgedrückt hat, um sie mal »anzubieten«.

Entweder hat Paps das Anbieten dank seiner angeborenen

Schüchternheit nur theoretisch gemeint oder die Nachfrage

hielt sich in Grenzen – jedenfalls machen diese Seriendosen

nun bei Paps in der Küche eine gute Figur. Und bei mir Stim-

mung, denn ich will jetzt Kakao und nicht erst vierzig geöff-

nete Dosen später; und »Schokolottchen« ist so ziemlich der

hinterletzte Versuch, aus meinem Namen ein thementaug-

liches Wortspiel zu machen.

»Paps, komm her und hilf mir, dieser kakaobraune Tag ist

nur mit Kakao zu ertragen!«

»Ach Pepfi, fau mal in fer fünften von fefts!«, grummelt es

immer noch aus der Tiefe des rosa Farbeimers, in dem sich

Paps nun endgültig vergraben hat. Ich ahne das Schlimmste:

Paps hat Novembermelancholie, die kann von September bis

Mai dauern, je nach Wolkendichte und Temperaturanzeige

des Thermometers.

Ein kleiner Rundblick durch die Küche sagt mir, dass seit

meinen letzten Ferien die Gebirgsbildung wieder zugenom-

men hat. Tellerberge, Farbdosenskulpturen, Zeitungshaufen

und leere Pizzakartons bilden die Gipfelkette, vorgelagert

sind Kissenhügel, Schuhschneisen und Pfandflaschenketten.

Ich würde für die ersten Gipfel geschätzte vier Tage brauchen,

dann könnte ich mein Basislager an der Spüle errichten und

die restlichen fünf Ferientage mit der Erstbesteigung der Sup-

pentellernordwand zubringen. Vielleicht würde in dieser Zeit

die Dose mit dem Kakao zufällig vornüber aus dem Regal kip-

pen, denn das Brett biegt sich bedenklich unter einem Stapel

Post. Mindestens Post der letzten sechs Wochen. Kalkgraue,

essiggelbe, schimmelweiße, algengrüne und roséweinrosa Ku-

verts, dazwischen Wurfsendungen des Bad Göttersteiner Dis-

counters (von dem Paps mehrere Einkaufsgutscheine hat, weil

er den Obst- und Gemüsebereich mit einem Sonnenunter-

gang ausgestattet hat), drei sehr senfgelbe Flyer des neu eröff-

neten indischen Lokals »Current Curry« (Sonnenuntergang

mit Elefanten davor!) und mehrere Kuverts in sehr schlech-

tem Zustand, denen man ansieht, dass Paps sie mit Ungeduld

oder – sehr selten bei Paps – mit Wut im Bauch geöffnet hat.

Das eine Schreiben ist vom Bad Göttersteiner Finanzamt, das

Paps »Götterschleimer Finzfanzamt« nennt, seit sie auf seinen

Vorschlag nicht eingegangen sind, eine Steuervorauszahlung

gegen einen von Paps gemalten Sonnenuntergang im Emp-

fangsbereich des Finanzamtes zu tauschen. An dem offen-

sichtlich zügig geöffneten Schreiben, das an der Aufrissstelle

aussieht, als hätte der Weiße Hai eine Gebissprobe abgegeben,

klebt ein anderes Brieflein, das ebenfalls den ersten Preis im

Wettbewerb »Wir basteln uns ein Spitzendeckchen« gewinnen

könnte. Paps hatte wohl eines seiner vielen Bonbons, die er in

Stresssituationen gerne vertilgt, darauf abgelegt, die Wärme

über dem Herd hat das Bonbon zu Erste-Sahne-Pattafix ge-

macht, und jetzt kann ich zusehen, wie ich diese Papiertorte

so entzerre, dass ich auch den zweiten Zettel lesen kann, der

in noch erbarmungswürdigerem Zustand ist als die Zahlenko-

lonnen des göttlichen Finzfanzamtes.

Erst mal in Paps' bauchigem Teekessel Wasser warm machen,

dann probiere ich es mit heißem Dampf. Lange Zuckerfäden

ziehen sich von einem Schriftstück zum anderen, das Um-

weltpapier des Finanzamts löst sich samt dem Zucker in grau-

braune Würmchen auf und das unbekannte Schreiben mit

dem aparten Lochmuster fällt zu meinen Füßen.

Zum Fußboden in Paps' Küche sei so viel gesagt: Er lebt. Sil-

berfischlein und Wollmäuse haben hier das Sagen, außerdem

frische, große Kaffeeflecken, die den Weg anzeigen, den Paps

noch vor Kurzem genommen hat, und deren Spur sich vor

dem rosa Farbeimer verliert. In einem der braunen Flecken

ruht nun das Zettelchen. Die braundunkle Flüssigkeit flutet

in die wenigen Teile, die diesen Zettel noch ausmachen, und

die Druckertinte macht sich eilig davon. Unter physikalischen

und chemischen Gesichtspunkten sicher aufsehenerregend,

jetzt so hinderlich wie Kaugummi an der Schuhsohle. Denn

alles, was ich noch lesen kann, ist das: