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1.

Von »der Ville de Montereaug, die am 15. September 1840
gegen sechs Uhr morgens zur Abfahrt bereit vor dem
Quai-Bernard lag, wirbelte dichter Dampf auf.

Atemlos eilten Leute herbei; Fasser, Taue, Wasche-
korbe hinderten den Verkehr. Die Matrosen gaben nie-
mand eine Antwort. Man stief$ sich; die Gepéackstiicke
hauften sich zwischen den beiden Luken, und der Larm
verlor sich in dem Zischen des entweichenden Dampfes,
der alles in eine weifsliche Wolke hiillte, wahrend die Glo-
cke vorn am Bug unablassig lautete.

Endlich stiefs das Schiff ab, und die beiden Ufer,
durch Lagerhduser, Werften und Hiittenwerke belebt,
glitten voriiber wie zwei breite Bander, die man aufrollt.

Ein junger Mann von achtzehn Jahren mit langem
Haar und einen Album unter dem Arm stand unbeweg-
lich am Steuerrad. Durch den Nebel blickte er auf Kirch-
tirme und Gebaude, deren Namen er nicht kannte; dann
warf er einen letzten Blick auf die Insel Saint-Louis, die
Stadt, Notre-Dame, und stiefs einen tiefen Seufzer aus,
als Paris bald darauf verschwand.

Frédéric Moreau kehrte, nachdem er kirzlich das Bac-
calaureat erhalten hatte, nach Nogent-sur-Seine zurtck,
wo er zwei Monate schmachten sollte, ehe er seine
Rechtsstudien in Angriff nahm. Seine Mutter hatte ihn,
mit den notwendigen Mitteln versehen, zum Besuch ei-
nes Oheims nach Havre geschickt, auf dessen Erbschaft
sie fiir ihn hoffte. Er war am vorhergehenden Abend von
dort zurtickgekehrt; und da er nicht in der Hauptstadt
bleiben konnte, entschadigte er sich, indem er auf einem
Umwege heimkehrte.

Der Tumult legte sich; alle hatten ihre Plitze einge-
nommen; einige warmten sich an der Maschine, und der
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Schornstein spie mit langsam rhythmischem Stohnen
den schwarzen Rauch aus wie einen Federbusch. Uber
die Messingbeschliage rannen kleine Tautropfchen; das
Deck erzitterte unter einer leisen inneren Erschiitte-
rung, und in rapider Drehung schlugen die beiden Rader
das Wasser.

Der Fluss war von flachen, sandigen Ufern begrenzt.
Man begegnete Holzflof3en, die durch die Wellen des Kiel-
wassers ins Schwanken gerieten, oder einem Boot ohne
Segel, in dem ein Mann safs und fischte. Dann zerteilte
sich der weichende Nebel, die Sonne kam hervor; die Hii-
gelkette, die sich am rechten Ufer der Seine hinzog,
senkte sich allméahlich, und eine andere tauchte ganz nah
am gegentberliegenden Ufer auf.

Baume kronten sie zwischen niedrigen Hiusern mit
italienischen Dachern. Davor waren abschtssige Garten,
durch neue Mauern voneinander getrennt, mit Eisengit-
tern, Rasenplidtzen, Treibhdusern und in regelméfdigen
Abstinden Geraniumvasen auf Terrassen, wo man sich
ausruhen konnte. Beim Anblick dieser koketten, friedli-
chen Besitzungen ersehnte mehr als einer, ihr Eigentii-
mer zu sein und dort mit einem guten Billard, einem
Boot, einer Frau oder sonst einem Traum bis ans Ende
seiner Tage zu leben. Das vollig neue Vergniigen einer
Wasserfahrt brachte die Leute einander ndher. Die Spaf3-
macher begannen schon mit ihren Possen. Viele sangen;
alle waren heiter. Man trank sich gegenseitig zu.

Frédéric dachte an das Zimmer, das er zu Haus be-
wohnen wiirde, an den Entwurf eines Dramas, an Sujets
flir Gemalde, an kiinftige Liebhabereien. Er fand, dass ein
durch die Vortrefflichkeit seines Herzens wohl verdien-
tes Glick allzu lange auf sich warten lief3. Er sprach
Verse vor sich hin; er ging mit schnellen Schritten iber
das Deck, kam bis ans Ende neben die Glocke; - und in ei-
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nem Kreise von Matrosen und Passagieren sah er einen
Herrn, der mit einer Biuerin schon tat, wobei er das gol-
dene Kreuz auf ihrer Brust bertiithrte. Es war ein lebensfro-
her Mensch von etwa vierzig Jahren mit krausem Haar.
Seine kraftige Gestalt steckte in einer schwarzen Samtja-
cke, in seinem Batisthemd leuchteten zwei Smaragde,
und die langen weifsen Beinkleider fielen auf sonderbare
rote Stiefel aus Juchtenleder mit blauen Mustern herab.

Die Anwesenheit Frédérics storte ihn nicht. Er zwin-
kerte ihm mehrmals zu; dann bot er allen Umstehenden
Zigarren an. Allein offenbar langweilte ihn diese Gesell-
schaft und er entfernte sich. Frédéric folgte ihm.

Die Unterhaltung drehte sich anfangs um einige Ta-
baksorten, dann nattirlich um die Frauen. Der Herr in
den roten Stiefeln gab dem jungen Mann gute Rat-
schldge; er entwickelte Theorien, erzdhlte Anekdoten,
stellte sich selbst als Beispiel auf und trug das alles in ei-
nem vaterlichen Tone, mit der Naivitdt einer ergotzli-
chen Verderbtheit vor.

Er war Republikaner, war viel gereist, kannte die Thea-
ter, die Restaurants, die Journale, alle berihmten Kiinst-
ler, die er vertraulich bei ihren Vornamen nannte;
Frédéric vertraute ihm bald seine Pline an und wurde
von ihm ermutigt. Allein bald hielt er inne, beobachtete
den Schornstein, stellte murmelnd eine lange Berech-
nung auf, »wie viel jeder Kolbenstofs bei so und so vielen
in der Minute kostete und so weiter.« - Und als er die
Summe gefunden hatte, bewunderte er eifrig die Land-
schaft, schitzte sich glicklich, den Geschéften entron-
nen zu sein.

Frédéric empfand einen gewissen Respekt vor ihm
und konnte dem Wunsch nicht widerstehen, seinen Na-
men zu erfahren. Der Unbekannte erwiderte in einem
Atemzuge:



»Jacques Arnoux, Inhaber der Kunsthandlung Boule-
vard Montmartre.«

Ein Diener mit goldbetrefster Miitze kam, ihn zu fra-
gen:

»Ob der Herr herunterkommen mochte, das kleine
Fraulein weine.«

Er verschwand.

Die Kunsthandlung war ein Etablissement, das die
Ausgabe einer Kunstzeitschrift mit dem Verkauf von Ge-
malden verband. Frédéric hatte den Titel ofter in Buch-
handlerauslagen seiner Heimat auf ungeheuren Prospek-
ten gesehen, wo der Name Jacques Arnoux sich protzig
breit machte.

Die Sonne warf jetzt senkrechte Strahlen, unter de-
nen das Eisen an den Masten, die Platten der Schiffsver-
schanzung und die Oberfliche des Wassers hell aufleuch-
teten; am Bug des Schiffes teilte es sich in zwei tiefe Fur-
chen, die sich bis zum Rande der Wiesen hinzogen. Bei je-
der Biegung des Flusses erblickte man immer wieder die-
selbe Wand bleicher Pappeln. Die Gegend war vollig 6de.
Am Himmel standen kleine weifSe Wolken, — und die Lan-
geweile, die sich verbreitete, schien die Fahrt des Schif-
fes zu verlangsamen und das Aussehen der Reisenden
noch unbedeutender zu machen.

AufSer einigen Biirgersleuten waren es meist Arbeiter
und kleine Kaufleute mit ihren Frauen und Kindern. Da
man sich damals auf Reisen schlecht zu kleiden pflegte,
trugen fast alle alte Freiheitsmiitzen oder verschossene
Hite, schibige, schwarze, im Bliro abgenutzte Anziige
oder lingst ausgediente Uberrécke mit durchgescheuer-
ten Knopfen; hier und da sah man unter einer Tuchweste
ein baumwollenes Hemd mit Kaffeeflecken. Unechte
Goldnadeln steckten in zerfetzten Kravatten, das Schuh-
zeug wurde nur noch von den Hosenstegen zusammenge-
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halten; zwei oder drei Strolche, die Bambusstocke mit Le-
derschlingen trugen, warfen verdachtige Blicke umher,
und Familienvéter rissen die Augen auf, wenn sie Fragen
stellten. Sie plauderten oder hockten auf ihrem Gepack,
einige schliefen in den Ecken, mehrere im Stehen. Das
Deck war schmutzig von Birnen- und Nussschalen, Zigar-
renstummeln, Uberresten der in Papier mitgebrachten
Fleischwaren; drei Kunsttischler in Blusen hatten sich
vor der Kantine niedergelassen, ein zerlumpter Harfen-
spieler ruhte, auf sein Instrument gestiitzt. In Zwischen-
rdumen vernahm man das Geratter der Steinkohlen in
der Maschine, Larm von Stimmen, ein Lachen; - und der
Kapitan wanderte auf der Briicke unaufhorlich von einer
Luke zur anderen. Fredéric stiefd das Gitter zur ersten
Klasse auf, um an seinen Platz zu gelangen und beléstigte
dabei zwei Jager mit ihren Hunden.

Es war wie eine Erscheinung:

Sie safs mitten auf einer Bank, ganz allein; oder we-
nigstens konnte er, von dem Anblick geblendet, niemand
weiter unterscheiden. In dem Augenblick, als er voriiber-
ging, hob sie den Kopf; unwillkiirlich verbeugte er sich;
und nachdem er sich in einiger Entfernung an derselben
Seite niedergelassen hatte, betrachtete er sie.

Sie trug einen grofden Strohhut mit rosa Bandern, die
hinter ihr im Winde flatterten. Schwarze Scheitel, die ihr
Gesicht bis zu den Spitzen der langen Brauen einrahm-
ten und sehr tief herabfielen, schienen sich zartlich dem
Oval ihres Antlitzes anzuschmiegen. Ihr helles, mit klei-
nen Tupfen gemustertes Musselinkleid bauschte sich in
zahlreichen Falten. Sie war mit einer Stickerei beschaf-
tigt, und ihre gerade Nase, ihr Kinn, ihre ganze Gestalt
zeichnete sich scharf von der blauen Luft ab.

Da sie in derselben Stellung verharrte, ging er mehr-
mals links und rechts vortiber, um seine Absichten zu ver-
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bergen, stellte sich darauf dicht neben ihren Sonnen-
schirm, der an der Bank lehnte, und gab sich den An-
schein, als beobachtete er eine Schaluppe auf dem Fluss.

Noch niemals hatte er eine so herrlich braune Haut-
farbe gesehen, eine so verfiihrerische Gestalt wie die
ihre, noch nie eine solche Zartheit der Finger, durch die
das Licht hindurchschimmerte. Mit Staunen, wie etwas
Wunderbares, betrachtete er ihren Arbeitskorb. Wie war
ihr Name, ihr Wohnort, ihr Leben, ihre Vergangenheit?
Er hatte das Verlangen, die Mobel ihres Zimmers zu ken-
nen, alle Kleider, die sie getragen, die Leute, mit denen
sie umging; und selbst der Wunsch nach ihrem korperli-
chen Besitz wich einem viel tieferen Begehren, einer sch-
merzlichen Neugier, die keine Grenzen kannte.

Eine Negerin in einem seidenen Kopftuch erschien
mit einem kleinen Midchen an der Hand. Das Kind, aus
dessen Augen Trédnen rollten, war eben erwacht. Sie
nahm es auf den Schof3. »Ein Fraulein von bald sieben
Jahren und gar nicht artig; Mutter kann es nicht mehr
lieb haben, die Launen werden ihm zu oft verziehen.«
Und Frédéric bereitete das Anhoren dieser Dinge eine
Freude, als hitte er eine Entdeckung gemacht, ein Ge-
schenk erhalten.

Er vermutete, dass sie von andalusischer Abkunft, viel-
leicht Kreolin war; ob sie diese Negerin von den Inseln
mitgebracht hatte?

Ein langer Schal mit violetten Streifen lag hinter ih-
rem Riicken auf der Kupferplanke. Sie mochte sich wohl
oftmals auf hoher See, an feuchten Abenden darin einge-
hiillt, die Fifse damit bedeckt, darunter geschlafen ha-
ben! Aber von den Fransen heruntergezogen, glitt er all-
mahlich herab, drohte ins Wasser zu fallen. Mit einem
Satz fing Frédéric ihn auf.

»Ich danke Thnen, mein Herr,« sagte sie.

9



Ihre Blicke begegneten sich.

»Frau, bist du fertig?« rief Arnoux, der unter dem
Dach der Treppe erschien.

Die kleine Marthe lief ihm entgegen, umklammerte
seinen Hals und zerzauste ihn am Bart. Die Tone einer
Harfe erklangen, sie wollte die Musikanten sehen, und
bald betrat der Spieler, von der Negerin gefiihrt, das
Deck der ersten Klasse. Arnoux erkannte ein altes Modell
in ihm; er duzte ihn zur Verwunderung der Umstehen-
den. Endlich warf der Harfenspieler sein langes Haar
uber die Schulter zurick, breitete die Arme aus und be-
gann zu spielen.

Es war eine orientalische Romanze, in der von Dol-
chen, Blumen und Sternen die Rede war. Der Mann in
Lumpen sang sie mit schriller Stimme; die Stof3e der Ma-
schine unterbrachen die Melodie in falschem Takt, er
spielte lauter: die Saiten schwirrten, und ihre metalli-
schen Tone klangen wie ein Schluchzen, wie eine Klage
stolzer, besiegter Liebe. Von den beiden Flussufern neig-
ten sich die Wilder bis zum Rande des Wassers; ein fri-
scher Luftzug strich vortiber; Madame Arnoux blickte un-
gewiss ins Weite. Als die Musik verstummte, hob sie z6-
gernd die Lider, als erwache sie aus einem Traum. Demti-
tig ndherte sich der Harfenspieler. Wahrend Arnoux Geld
heraussuchte, streckte Frédéric die geschlossene Hand
aus, offnete sie verschamt und legte einen Louisd’or in
die Mitze. Nicht Eitelkeit trieb ihn dazu, vor ihr dieses Al-
mosen zu geben, sondern das Verlangen, Wohltaten zu
spenden, mit einer fast religidsen Herzensregung verbun-
den.

Arnoux forderte ihn freundlich auf, mit hinunterzuge-
hen, indem er ihm den Weg zeigte. Frédéric versicherte,
er komme eben vom Friihstiick, dabei verging er vor Hun-
ger; und er hatte keinen Pfennig mehr in der Borse.
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Dann sagte er sich, dass er wie jedermann das recht
hatte, sich im Salon aufzuhalten.

Es wurde an runden Tischen gespeist, ein Kellner
ging hin und her; Monsieur und Madame Arnoux safsen
rechts im Hintergrund; er setzte sich auf die lange Samt-
polsterbank, nachdem er eine Zeitung aufgenommen
hatte, die dort lag.

Sie wollten in Montereau die Post nach Chalons neh-
men. [hre Reise in die Schweiz sollte einen Monat wéh-
ren. Madame Arnoux machte ihrem Gatten Vorwiirfe
uber seine Schwiche gegen das Kind. Er flisterte ihr et-
was ins Ohr, eine Liebenswiirdigkeit offenbar, denn sie
lachelte. Darauf bemiihte er sich, den Fenstervorhang
hinter ihr zu schliefsen.

Die niedrige, ganz weifse Decke warf das Licht grell
zuriick. Frédéric konnte von gegeniiber den Schatten ih-
rer Wimpern unterscheiden. Sie nippte an ihrem Glase
und zerkrimelte Brotkruste zwischen den Fingern; zu-

weilen schlug das Medaillon von Lapislazuli,' das mit ei-
ner Goldkette an ihrem Handgelenk befestigt war, gegen
ihren Teller. Die anderen alle schienen sie gar nicht zu
bemerken.

Zuweilen sah man durch die Fensterluken eine Barke
vortibergleiten, die das Schiff anlief, um Reisende aufzu-
nehmen oder abzusetzen. Die Leute an den Tischen neig-
ten sich aus den Offnungen und nannten die Namen der
Ortschaften am Fluss.

Arnoux beklagte sich tiber die Kiiche; er beschwerte
sich laut tiber die Rechnung und lief3 sie kiirzen. Dann
fihrte er den jungen Mann vorn auf das Schiff, um dort
Grog zu trinken. Aber Frédéric kehrte bald unter das Zelt
zurtck, wo Madame Arnoux sich niedergelassen hatte.
Sie las in einem winzigen Bandchen in grauem Einband.
Ihre beiden Mundwinkel zogen sich mitunter empor, und

1



ein Strahl von Heiterkeit erhellte ihre Stirn. Er war eifer-
stichtig auf denjenigen, der die Dinge erdacht hatte, mit
denen sie beschaftigt schien. Je langer er sie betrachtete,
desto mehr empfand er, wie die Kluft zwischen ihm und
ihr sich vertiefte. Er dachte daran, dass er sie bald verlas-
sen musste, unwiderruflich, ohne ihr ein Wort entlockt
zu haben, selbst ohne ihr eine Erinnerung zu lassen!

Zur Rechten dehnte sich eine Ebene, links stiegen
Weideplatze die Hiigel hinan, auf denen man Weinge-
lande, Nussbdume, eine Mihle im Griinen bemerkte, und
von dort aus kleine Pfade, die im Zickzack tber den wei-
sen Felsen fithrten, der zum Himmelsrand emporragte.
Welch ein Gliick musste es sein, Seite an Seite mit ihr,
den Arm um sie geschlungen, dort hinaufzusteigen und,
wéahrend ihr Kleid tber die vergilbten Blatter fegte, unter
dem Leuchten ihrer Augen ihrer Stimme zu lauschen!
Das Boot konnte anhalten, sie brauchten nur auszustei-
gen; und dennoch war diese einfache Sache nicht leich-
ter, als die Sonne zu bewegen!

Etwas weiterhin entdeckte man ein Schloss mit spit-
zem Dach und eckigen Tirmen. Ein Blumengarten
dehnte sich vor der Fassade; und unter den hohen Lin-
den vertieften die Alleen sich wie dunkle Gewdlbe. Er
dachte sie sich an der Weifsbuchenhecke vortiberge-
hend. In diesem Augenblick sah man eine junge Dame

und einen jungen Mann auf dem Altan® zwischen den Or-
angekibeln. Dann verschwand alles.

Das kleine Midchen spielte neben ihm. Frédéric
wollte es kiissen. Es verbarg sich hinter seiner Wiérterin;
und die Mutter schalt, dass es unfreundlich gegen den
Herrn sei, der ihren Schal gerettet habe. War das eine in-
direkte Einleitung?

»Wird sie mich endlich ansprechen?« fragte er sich.

Die Zeit drangte. Wie war eine Einladung zu Arnoux
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zu erlangen? Ihm fiel nichts Besseres ein, als ihn auf die
Farbe des Herbstes aufmerksam zu machen und hinzuzu-
fligen:

»Bald kommt der Winter, die Zeit der Balle und Di-
ners!«

Arnoux jedoch war vollauf mit seinem Gepéack beschéf-
tigt. Die Kiiste von Surville wurde sichtbar, die beiden
Briicken nidherten sich, sie kamen an einer Seilerei vor-
uber, darauf an einer Reihe niedriger Hiuser; weiter un-
ten sah man Teerkessel, Holzspdhne und Gassenbuben,
die im Sande Rad schlugen. Frédéric erkannte einen
Mann in einem Wams und rief ihm zu:

»Beeile dich!«

Sie landeten. Mit Miithe fand er Arnoux in der Menge
der Passagiere, und dieser erwiderte, ihm die Hand schiit-
telnd:

»Viel Vergniigen, mein Lieber!«

Auf dem Quai angelangt, drehte Frédéric sich um. Sie
stand dicht am Steuerrad. Er sandte ihr einen Blick, in
den er seine ganze Seele zu legen versuchte; sie blieb un-
beweglich, als wére nichts geschehen. Dann rief er, ohne
den Grufs seines Dieners zu beachten:

»Warum hast du den Wagen nicht bis hierher ge-
bracht?«

Der Mann entschuldigte sich.

»Welche Ungeschicklichkeit! Gib mir etwas Geld!«

Und er ging in ein Gasthaus, um zu essen. Eine Viertel-
stunde darauf verspiirte er Lust, wie zufillig in den Post-
hof einzutreten. Ob er sie noch sehen wiirde?

»Doch wozu?« sagte er sich.

Und der Wagen fuhr mit ihm davon. Die beiden
Pferde gehorten nicht seiner Mutter. Sie hatte sie von
Monsieur Chambrion, dem Steuereinnehmer, geliehen,
um sie dem eignen Wagen vorzuspannen. Isidore, der
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tags zuvor aufgebrochen war, hatte bis zum Abend in
Bray gerastet und in Montereau ibernachtet, sodass die
erfrischten Tiere flink dahintrabten.

Abgemahte Felder zogen sich endlos hin. Zwei Reihen
Bdume sdumten den Weg ein, wo Kieselsteinhaufen sich
aneinander reihten; und nach und nach kam er an Ville-
neuve-Saint-Georges, Ablon, Chatillon, Corbeil und den
tibrigen Ortschaften vortiiber. Seine ganze Reise kam ihm
so deutlich wieder in Erinnerung, dass er jetzt ganz neue
Details und intimere Einzelheiten entdeckte. Unter dem
letzten Volant ihres Kleides lugte ihr Fuf$ in winzigen,
kastanienbraunen Seidenstiefelchen hervor; das Segel-
tuchzelt bildete einen Baldachin tber ihrem Kopf, und
die kleinen roten Quasten der Bordiire zitterten unauf-
horlich im Winde.

Sie glich den Frauen aus romantischen Biichern. Er
hétte ihrer Person nichts zufiigen, nichts von ihr fortlas-
sen mogen. Das Weltall hatte sich plotzlich erweitert. Sie
war der Glanzpunkt, in dem alle Dinge zusammenflossen;
- und von dem Schwanken des Wagens eingewiegt, die
Lider halb geschlossen, den Blick in den Wolken, tiber-
liefd er sich einer traumerischen, schrankenlosen Freude.

In Bray wartete er nicht, bis die Pferde Hafer bekom-
men hatten, er ging voraus, die Landstraf$e hinauf, ganz
allein. Arnoux hatte sie »Marie!« genannt. Er rief ganz
laut »Mariel« Seine Stimme verhallte in der Luft.

Tiefe Purpurfarbe flammte am westlichen Himmel
auf. Hohe Kornschober, die sich mitten in den Stoppelfel-
dern erhoben, warfen riesenhafte Schatten. Fernab in ei-
nem Hof fing ein Hund an zu bellen. Von einer grundlo-
sen Unruhe erfasst, erschauerte er.

Als Isidore ihn eingeholt hatte, setzte er sich auf den
Bock, um zu kutschieren. Seine Schwiche war voruber.
Er war fest entschlossen, sich auf irgendeine Art bei Ar-
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noux einzufiihren, in Verkehr mit ihnen zu kommen. Sie
fihrten wohl ein angenehmes Haus, ihm gefiel Arnoux;
und dann, wer konnte wissen? Eine Blutwelle stieg ihm
ins Gesicht: seine Schliafen hAmmerten, er liefs die Peit-
sche knallen, riss an den Ziigeln und trieb die Pferde zu
einer solchen Gangart an, dass der alte Kutscher wieder-
holt ausrief:

»Langsam! aber langsam! Sie kommen aufSer Atem!«

Allmahlich beruhigte sich Frédéric und horte dem
Plaudern des Dieners zu.

Man erwartete den jungen Herrn mit grofSser Unge-
duld. Mademoiselle Louise hatte geweint, weil sie nicht
mitfahren durfte.

»Wer ist Mademoiselle Louise?«

»Die Kleine von Monsieur Roque, Sie wissen doch?«

»Ah! Ich vergafs!« erwiderte Frédéric nachlassig.

Allein die Pferde konnten nicht weiter. Sie hinkten
alle beide, und es schlug neun Uhr von Saint-Laurent, als
sie auf der Place d’Armes vor dem Hause seiner Mutter
anlangten.

Dieses gerdaumige Haus mit dem nach der Landseite
gelegenen Garten erhohte noch das Ansehen von Ma-
dame Moreau, die die geachtetste Personlichkeit in der
Gegend war.

Sie entstammte einer alten, jetzt erloschenen Adelsfa-
milie. Thr Mann, ein Biirgerlicher, mit dem ihre Eltern sie
verheiratet hatten, war infolge eines Degenstofses wih-
rend ihrer Schwangerschaft gestorben und hatte sie in
unsicheren Vermogensverhdltnissen zurtickgelassen.
Dreimal wochentlich empfing sie Géste und gab von Zeit
zu Zeit ein gutes Diner. Doch die Zahl der Kerzen wurde
vorher berechnet, und sie erwartete mit Ungeduld ihren
Pachtzins. Diese Geldverlegenheiten, die sie wie ein Las-
ter verheimlichte, machten sie ernst. Indessen tibte sie
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Wohltatigkeit ohne jede Bitterkeit. Thre geringsten Almo-
sen waren wie grofSe Spenden. Man zog sie bei der Wahl
der Dienstboten zu Rate, bei der Erziehung der jungen
Maédchen, der Kunst des Einmachens, und Hochwiirden
stieg auf seinen bischoflichen Reisen bei ihr ab.

Madame Moreau hegte grofSen Ehrgeiz fir ihren
Sohn. In einer Art voraussehender Klugheit liebte sie es
nicht, die Regierung tadeln zu horen. Anfangs wiirde er
Protektion brauchen; dann aber dank seiner Fahigkeiten
Staatsrat, Botschafter, Minister werden. Seine Erfolge
auf dem Gymnasium rechtfertigten diesen Stolz; er hatte
den Ehrenpreis davongetragen.

Als er in den Salon trat, erhoben sich alle sehr gerau-
schvoll; sie umarmten ihn, und dann bildete sich mit Ses-
seln und Stihlen ein grofSer Kreis um den Kamin. Mon-
sieur Gamblin fragte ihn sofort um seine Meinung tber
Madame Lafarge. Dieser Prozess, die Sensation der dama-
ligen Zeit, verfehlte nicht, eine heftige Diskussion herbei-
zuflihren. Madame Moreau unterbrach sie jedoch zum
Bedauern von Monsieur Gamblin; er hielt sie fiir den jun-
gen Mann in seiner Eigenschaft als zukinftigen Juristen
sehr niitzlich und verlief3 gekréankt den Salon.

Von einem Freunde des Vater Roque konnte nichts
uiberraschen! Von diesem tbrigens kam die Rede auf
Monsieur Dambreuse, der soeben die Domaine de la For-
telle erworben hatte. Aber der Steuereinnehmer hatte
Frédéric beiseite gezogen, um zu hdren, was er von Mon-
sieur Guizets letztem Werk halte. Alle wiinschten Ein-
blick in seine Angelegenheiten; Madame Benoit wandte
sich direkt an ihn und erkundigte sich nach seinem

Oheim.” Wie ging es diesem guten Verwandten? Er lieR
nichts mehr von sich horen. Hatte er nicht einen jungen
Neffen in Amerika?

Die Kochin meldete, dass das Essen fiir den jungen
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Herrn aufgetragen sei. Riicksichtsvoll entfernten sich
alle. Als sie allein waren, fragte die Mutter mit leiser
Stimme:

»Nun?«

Der alte Mann hatte ihn sehr herzlich empfangen,
aber ohne ihm seine Absichten zu offenbaren.

Madame Moreau seufzte.

»Wo mag sie jetzt sein?« tradumte er.

Der Postwagen rollte weiter, und in ihren Schal ge-
hiillt, lehnte sie wohl schlummernd ihren schénen Kopf
gegen das Wagenpolster.

Als sie in ihr Zimmer hinaufgingen, brachte ein Bur-
sche aus dem Cygne de la Croix ein Billet.

»Von wem ist das?«

»Deslauriers wiinscht mich zu sprechen,« sagte er.

»Ah, dein Kamerad!« sagte Madame Moreau mit ver-
achtlichem Lacheln. »Die Stunde ist gut gewéahlt, wahr-
lich!«

Frédéric zogerte. Aber die Freundschaft war stéarker.
Er nahm seinen Hut.

»Bleibe wenigstens nicht lange!« sagte die Mutter.

1. natiirlich vorkommendes, tiefblaues Gestein; oft
als Schmuckstein verwendet <<<

2. abgestiitzter Austritt an einem Gebaude <<<

3. Onkel <<<
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2.

Charles Deslauriers’ Vater, ein alter, 1818 abgedankter
Hauptmann der Linie, war nach Nogent zuriickgekom-
men, um sich zu verheiraten, und hatte die Mitgift dazu
benutzt, das Amt eines Gerichtsvollziehers zu erwerben,
das kaum fiir seinen Lebensunterhalt gentigte. Verbittert
durch lange Ungerechtigkeiten, an seinen alten Wunden
leidend und in Trauer um den Kaiser, liefs er seinen Zorn,
an dem er zu ersticken drohte, an seiner Umgebung aus.
Wenige Kinder wurden mehr gepriigelt als sein Sohn.
Der Junge fligte sich nicht, trotz der Schldge. Seine Mut-
ter wurde, wenn sie versuchte, sich einzumischen, ange-
fahren wie er. Schliefslich steckte er ihn in seine Schreib-
stube und lief$ ihn den lieben langen Tag, tiber das Pult
gebeugt, Akten abschreiben, wodurch seine rechte Schul-
ter sichtlich starker hervortrat als die linke.

Im Jahre 1833 gab der Hauptmann, der Aufforderung
des Prasidenten folgend, sein Amt auf. Seine Frau war am
Krebs gestorben. Er siedelte nach Dijon tiber. Dann lief3
er sich als Seelenverkdufer in Troyes nieder, und nach-
dem er fir Charles eine halbe Freistelle erhalten hatte,
brachte er ihn auf das Gymnasium zu Sens, wo Frédéric
ihn kennen lernte. Aber der eine war zwolf Jahre alt, der
andere flinfzehn; tiberdies trennten sie tausend Verschie-
denheiten des Charakters und der Herkunft.

Frédéric besafS in seiner Kommode allerlei Schéitze,
zum Beispiel ein Toiletten-Necessaire. Er liebte es, mor-
gens lange zu schlafen, die Schwalben zu beobachten,
Theaterstiicke zu lesen, und ohne die Annehmlichkeiten
des Elternhauses fand er das Schulleben hart.

Der Sohn des Beamten fand es schon. Er lernte so
gut, dass er bereits am Ende des zweiten Jahres in die
dritte Klasse kam. Doch seiner Armut oder seiner Streit-
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sucht wegen waren alle feindlich gegen ihn gesinnt. Als
ihn aber ein Diener einmal auf offenem Schulhof einen
Betteljungen nannte, sprang er ihm an die Kehle und
hétte ihn getdtet, wenn nicht drei Lehrer dazugekom-
men wéiren. Von Bewunderung hingerissen, schloss
Frédéric ihn in die Arme. Von diesem Tage an war die
Vertrautheit vollkommen. Die Zuneigung eines Grofien
schmeichelte dem Kleinen offenbar, und der andere
nahm die ihm dargebotene Freundschaft wie ein Glick
an.

Sein Vater liefs ihn wihrend der Ferien in der Schule.
Eine zufillig offen daliegende Ubersetzung des Plato be-
geisterte ihn. Er vertiefte sich in metaphysische Studien
und machte schnelle Fortschritte, denn er widmete sich
ihnen mit dem Enthusiasmus der Jugend und einem Ver-
sténdnis, das ihn stolz machte; Jouffroy, Cousin, Laromi-
guiere, Malebranche, die Schotten, alles, was die Biblio-
thek enthielt, kam heran. Er hatte den Schliissel stehlen
mussen, um sich die Blicher zu verschaffen.

Frédérics Zerstreuungen waren nicht so ernster Art.
Er zeichnete die Stammtafel Christi, die an einem Pfos-
ten in der Rue Trois-Rois in Holz geschnitzt war, und dar-
auf das Portal der Kathedrale. Von den Dramen des Mit-
telalters ging er zu den Memoiren tber: Froissart, Comi-
nes, Pierre d’Estoile, Brantome.

Die Bilder, die sich seinem Geist durch diese Lektire
aufdrangten, beschiftigten ihn so stark, dass er das Be-
dirfnis empfand, sie wiederzugeben. Er strebte danach,
einst der Walter Scott Frankreichs zu werden. Deslauri-
ers ersann ein umfassendes System der Philosophie, das
die ausgedehnteste Anwendung finden sollte.

Sie plauderten von alledem wihrend der Pausen auf
dem Hof, angesichts der gemalten moralischen Inschrift
unter der Uhr, flisterten davon in der Kapelle des heili-
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gen Ludwig mit dem Bart, und traumten davon im
Schlafraum. Auf den Spaziergingen richteten sie es so
ein, dass sie hinter den anderen gingen und redeten
ohne Ende.

Sie sprachen von dem, was sie spiter tun wollten,
wenn sie das Gymnasium verlassen haben wiirden. Far
das erste nahmen sie sich vor, mit dem Gelde, das
Frédéric bei seiner Grof$jahrigkeit von seinem Vermogen
erhalten sollte, eine grofse Reise zu machen, darauf nach
Paris zuriickzukehren, zusammen zu arbeiten und sich
niemals zu trennen; - und zur Erholung von ihrer Arbeit
wiirden sie Liebschaften mit Prinzessinnen in seidenen
Boudoirs haben oder glanzende Orgien mit bertihmten
Kurtisanen feiern. Dem Ungesttim ihrer Hoffnungen folg-
ten Zweifel. Nach Krisen wortreicher Frohlichkeit verfie-
len sie in tiefes Schweigen.

An Sommerabenden, nachdem sie lange auf steinigen
Wegen am Rande von Weingirten oder auf der Land-
strafSe mitten durchs freie Feld gegangen waren, wenn
das Korn in der Sonne wogte, wahrend himmlische Diifte
die Luft durchzogen, tberfiel sie eine Art Beklemmung,
und sie streckten sich trunken, wie betiaubt, auf dem Rii-
cken aus. Die anderen turnten in Hemdirmeln am Bar-
ren oder liefSen Drachen steigen. Der beaufsichtigende
Lehrer rief sie heran und sie kehrten zuriick, an Garten
voriiber, durch die kleine Biche rieselten, dann die von al-
ten Gemauern beschatteten Boulevards entlang; in den
O0den Strafden hallten ihre Schritte wider; das Gitter off-
nete sich, sie stiegen die Treppe hinauf und waren nie-
dergedrickt, wie nach grofsen Ausschweifungen.

Der Inspektor behauptete, dass sie sich gegenseitig
exaltierten. Doch wenn Frédéric in den oberen Klassen
arbeitete, so geschah es infolge der Ermahnungen seines
Freundes; und in den Ferien 1837 nahm er ihn zu seiner
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Mutter mit.

Der junge Mann missfiel Madame Moreau. Er af$ au-
Rergewohnlich viel, weigerte sich, Sonntags dem Gottes-
dienst beizuwohnen, und hielt republikanische Reden;
endlich glaubte sie zu wissen, dass er ihren Sohn in verru-
fene Hauser fiihrte. Ihr Verkehr wurde bewacht. Sie lieb-
ten sich infolgedessen umso mehr, und es war ein sch-
merzlicher Abschied, als Deslauriers im folgenden Jahr
das Gymnasium verlief3, um in Paris die Rechte zu studie-
ren.

Frédéric rechnete darauf, sich dort wieder mit ihm zu
vereinigen. Sie hatten sich seit zwei Jahren nicht gese-
hen, und nach langer Umarmung gingen sie auf die Brii-
cken, um ungezwungener plaudern zu kénnen.

Der Hauptmann, jetzt Inhaber eines Cafés in Vil-
lenauxe, war witend geworden, als sein Sohn die Vor-
mundschaftsabrechnung verlangte, und hatte ihm ein-
fach jede Unterstlitzung verweigert. Aber da er sich spé-
ter um eine Professur an der Hochschule bewerben
wollte und kein Geld hatte, nahm Deslauriers die Stelle ei-
nes Gehilfen bei einem Anwalt in Troyes an. Durch Ein-
schrankungen wollte er viertausend Francs sparen, und
wenn er das mitterliche Erbteil nicht anriithrte, wirde er
immer etwas haben, um drei Jahre frei arbeiten zu kon-
nen, wahrend er auf eine Anstellung wartete. Sie muss-
ten also ihren alten Plan, in der Hauptstadt zusammen zu
leben, fiir jetzt wenigstens, aufgeben.

Frédéric senkte den Kopf; das war der erste seiner
Traume, der zusammenstiirzte.

»Troste dich,« sagte der Sohn des Hauptmanns, »das
Leben ist lang, und wir sind jung. Ich komme dir nach!
Denke nicht mehr daran.«

Sie schiittelten sich die Hinde, und um ihn abzulen-
ken, fragte er ihn nach seiner Reise.
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Frédéric hatte nicht viel zu erzihlen. Aber bei der Er-
innerung an Madame Arnoux schwand sein Kummer.
Durch Scheu zurtickgehalten, sprach er nicht von ihr. Da-
gegen breitete er sich weitldufig iiber Arnoux aus, er-
zahlte von seinen Reden, seinen Manieren, seinen Verbin-
dungen; und Deslauriers riet ihm nachdrtcklich, diese Be-
kanntschaft zu pflegen.

Frédéric hatte in der letzten Zeit nichts geschrieben.
Seine literarischen Ansichten hatten sich geindert, er
schwirmte jetzt vor allem fir die leidenschaftlichen Cha-
raktere; Werther, René, Franck, Lélia, Lara und andere
mittelmafiigere begeisterten ihn fast in gleicher Weise.
Zuweilen schien ihm die Musik allein im stande, seinen in-
neren Aufruhr auszudriicken; dann tradumte er von Sym-
phonien; oder die dufdere Erscheinung der Dinge fesselte
ihn, und er wollte malen. Er hatte auch Verse gemacht;
Deslauriers fand sie sehr schon, ohne jedoch um eine
zweite Probe zu bitten.

Er selbst gab sich nicht mehr mit Metaphysik ab. Na-
tionalokonomie und die franzosische Revolution nahmen
ihn ganz in Anspruch. Er war jetzt ein langer hagerer Bur-
sche von zweiundzwanzig Jahren mit grofsem Mund und
entschlossener Miene. An diesem Abend trug er einen

schlechten Lasting-Paletot,' und seine Stiefel waren weif3
von Staub, denn er hatte den Weg von Villenauxe zu Fuf3
gemacht, um Frédéric noch zu sehen.

Isidore nédherte sich ihnen, Madame lasse den jungen
Herrn bitten, nach Haus zu kommen, und in der Furcht,
er konne sich erkilten, schicke sie ihm seinen Mantel.

»Bleibe doch!« sagte Deslauriers.

Und sie gingen weiter, von einem Ende zum anderen
der beiden Briicken, die sich auf die schmale, von dem Ka-
nal und dem Fluss gebildete Insel stiitzten.

Wenn sie an der Seite von Nogent gingen, hatten sie
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eine Gruppe von Hiusern vor sich; rechts sah man die
Kirche hinter den Sdgemtihlen, deren Schleusen gesperrt
waren; und links, ldngs des Flusses, umsdumten Strau-
cherhecken die Garten, die kaum zu unterscheiden wa-
ren. Aber nach Paris zu fiihrte die Landstraf$e abwérts in
gerader Linie, und in der Ferne verloren sich die Wiesen
im nachtlichen Dunst. Die Nacht war still und von weif3li-
cher Klarheit. Der Geruch feuchten Laubes stieg zu ih-
nen empor, und nur das Plitschern der Brunnen hundert
Schritt weiter war wie das dumpfe Gerdusch von Wellen
im Dunkeln.

Deslauriers blieb stehen und sagte:

»Wie die guten Leute ruhig schlafen, es ist seltsam!
Aber Geduld! Ein neues 89 bereitet sich vor! Man ist der
Konstitution, der Verfassungsurkunden, der Spitzfindig-
keiten und Liigen miide! Ah! hitte ich ein Blatt oder eine
Tribiine, wie wollte ich das alles durcheinanderritteln! Al-
lein um etwas zu unternehmen, was es auch sei, ist Geld
notig! Es ist ein Fluch, der Sohn eines Schankwirts zu
sein und seine Jugend auf der Suche nach Brot zu vergeu-
den'«

Er senkte den Kopf, biss sich auf die Lippen und zit-
terte vor Kélte in seinen diinnen Kleidern.

Frédéric warf ihm die Halfte seines Mantels um die
Schultern. Sie wickelten sich beide hinein und wandel-
ten, einander umfassend, Seite an Seite weiter.

»Wie soll ich ohne dich dort leben?« sagte Frédéric,
den die Bitterkeit seines Freundes ebenfalls traurig
stimmte. »Mit einer Frau, die mich liebt, wirde ich etwas
erreichen konnen ... Warum lachst du? Die Liebe ist die
Nahrung und gleichsam die Atmosphare des Genies. Au-
Sserordentliche Erschiitterungen bringen erhabene
Werke hervor. Ich verzichte tibrigens auf die Miihe, eine
nach meinem Geschmack zu suchen! Und wenn ich sie je
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fande, sie stiefSe mich zurtck! Ich gehére zu dem
Stamme der Enterbten und werde als Konig oder Bettler
enden, was weifs ich.«

Ein Schatten reckte sich auf das Pflaster und gleichzei-
tig vernahmen sie die Worte:

»Ihr Diener, meine Herren!«

Der sie ansprach, war ein kleiner Mann mit einem wei-
ten braunen Uberrock und einer Miitze, unter deren
Schirm eine spitze Nase hervorsah.

»Monsieur Roque?« sagte Frédéric.

»Der bin ich,« erwiderte die Stimme.

Er rechtfertigte seine Anwesenheit mit der Bemer-
kung, dass er von einer Besichtigung seiner Wolfseisen in
seinem Garten am Ufer komme.

»Und Sie sind wieder zu uns zuriickgekehrt? Sehr sc-
hon! ich habe es von meinem Tochterchen gehort. Mit Th-
rer Gesundheit geht es gut, hoffe ich? Sie reisen doch
noch nicht ab?«

Und er ging, augenscheinlich durch Frédérics Emp-
fang zurtickgeschreckt.

Madame Moreau verkehrte allerdings nicht mit ihm;
Vater Roque lebte mit seiner Haushalterin im Konkubinat
und war wenig geachtet, obwohl er Wahlmann und Ver-
walter von Monsieur Dambreuse war.

»Des Bankiers in der Rue d’Anjou?« begann Deslauri-
ers wieder, »weifSt du, was du tun miisstest, mein Gu-
ter?«

Isidore unterbrach sie nochmals. Er hatte den Auf-
trag, Frédéric endlich mitzubringen. Madame beunru-
higte sich wegen seines Ausbleibens.

»Gut! gut! er kommt gleich,« sagte Deslauriers, »er
wird nicht draufsen schlafen.«

Und nachdem der Diener gegangen war:

»Du solltest den Alten bitten, dich bei Dambreuse ein-
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zuflihren. Nichts ist nitzlicher, als in einem reichen
Hause zu verkehren. Da du einen schwarzen Anzug und
weifSe Handschuhe hast, nutze sie aus! Du musst zu die-
sen Leuten gehen! Spiter fithrst du mich dann ein! Ein
Millionér, bedenke! Sieh zu, ihm zu gefallen und seiner
Frau ebenfalls. Werde ihr Geliebter!«

Frédéric wehrte lebhaft ab.

»Aber es gibt klassische Beispiele dafiir, sage ich dir.
Denke an Rastignac in der Comédie humaine! Du wirst si-
cher Erfolg haben!«

Frédéric hatte so grofSes Vertrauen zu Deslauriers,
dass er schwankend wurde, und indem er Madame Ar-
noux vergafs oder sie in die auf die andere gemtinzte Pro-
phezeiung miteinschloss, konnte er sich eines Liachelns
nicht erwehren.

Der Schreiber fligte hinzu:

»Der letzte Rat: Mache deine Examina! Ein Titel ist im-
mer gut; und geh mir mit deinen katholischen und satani-
schen Poeten, die in der Philosophie ebenso vorgeschrit-
ten sind, wie man im XII. Jahrhundert war. Deine Ver-
zweiflung ist albern. Mdnner von Bedeutung haben einen
schwierigeren Anfang gehabt, um mit Mirabeau zu begin-
nen. Uberdies, unsere Trennung wird nicht so lange dau-
ern. Ich werde meinem Gauner von Vater an die Kehle
miussen. Es ist Zeit, dass ich zurtickkehre, adieu! Hast du
finf Francs, mein Mittagessen zu bezahlen?«

Frédéric gab ihm zehn Francs, den Rest der am Mor-
gen von Isidore entnommenen Summe.

Zwanzig Schritt hinter den Briicken, am linken Ufer,
glanzte in dem Dachstiibchen eines niedrigen Hauses
Licht.

Deslauriers bemerkte es. Da rief er emphatisch, in-
dem er seinen Hut zog:

»Venus, Himmelskonigin, sei gegriifst! Aber die Not ist
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die Mutter der Weisheit! Hat man uns deswegen nicht ge-
nug verlastert, dass Gott erbarm!«

Diese Anspielung auf ein gemeinsames Abenteuer
stimmte sie froh! Sie lachten laut auf der Strafse.

Dann, nachdem er seine Rechnung im Gasthaus be-
richtigt hatte, begleitete Deslauriers Frédéric bis zur
nichsten Ecke; - und nach einer langen Umarmung
trennten sich die Freunde.

1. leichter, zweireihiger Herrenmantel <<<
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