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Und er sprach: 

Beschädigt die Erde nicht  

noch das Meer noch die Bäume, 

bis dass wir versiegeln die Knechte  

unseres Gottes an ihren Stirnen. 

 

Die Offenbarung des Johannes, 7.3. 

 

 

 

 

Wir haben die Schönheit verbannt, 

die Griechen griffen für sie zu den Waffen. 

 

Albert Camus – Heimkehr nach Tipasa 
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Peter Gernot Privatdetektiv und Freund französischer 

Lebensart, glaubt den weißen Ritter spie-
len zu müssen 
 

Mario Paresi Gernots Partner, ehemaliger Offizier der 
Vatikanpolizei 

Ismene Céline ein Mädchen mit einem Da-Vinci-
Lächeln und festen Grundsätzen 

Antigone ihre Schwester, eine leidenschaftliche 
Verteidigerin ihrer Heimat 

Cesare Kreone Bürgermeister von Châteauromain, der 
mit einem Millionärsresort seine Stadt zu 
herrlichen Zeiten führen will 
 

Henri  sein Sohn, der Verlobte von Antigone, 
hat Probleme mit seinem Vater 

Charles de Belancourt Verleger der Zeitung Le Gardien, Wohl-
täter des Departements 

Pierre Claudel Sprecher der Resortgegner, stirbt zu früh 

Polizei-Sergeant Dejus Polizist der Police Municipale, Kreones 
Arm des Gesetzes in Châteauromain  

Capitaine Salignac Capitaine bei der Police Nationale, be-
kommt mehr Arbeit, als ihm lieb ist 

Xavier Saval Töpfer und Künstler, macht sich ver-
dächtig 

Patrick Junot Jurastudent mit einer großartigen Zu-
kunft 

Doktor Junot sein Vater, der einst einen seltsamen 
Handel einging 

Damien Gügli Schweizer Investment-Manager mit Di-
plomatenpass 

Philippe Lorrain Autowerkstattbesitzer, der auf eine 
BMW-Vertretung hofft 



 

Adrien Dupont Bistrobesitzer, gibt an, im Streit um das 
Millionärsresort neutral zu sein 

Fernand Dotti Redakteur bei Le Gardien, ein Kämpfer 
gegen das ‚Establishment‘ 

Jean Giraud ein pfiffiger Junge, der das Leben für 
Kino hält 
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1 

Wenn die Lerche ruft 
 
Sie kennen das Gefühl: Ich hätte am liebsten die ganze Welt vors Gericht 
geschleppt. Das Detektivgeschäft kann so aufregend sein wie eine Talk-
runde im Fernsehen am Sonntagabend. Ich hatte mein Geschäft gründlich 
satt. Deswegen entschloss ich mich dazu, meinen Freund und Partner Ma-
rio Paresi in der Provence zu besuchen. Aber das ist nicht der Kern der 
Geschichte. Dass ich dabei mein Damaskus erlebte, war nicht vorauszu-
sehen. Leute, die sich darin auskennen, haben einmal gesagt, dass unsere 
Erde eine Leihgabe ist. Sie verpflichtet uns, sie unversehrt an die nächste 
Generation weiterzugeben. Ein Gedanke fürs Poesiealbum. Stephane Hes-
sel bringt es besser auf den Punkt: „Noch fünfzig Jahre weiter so, dann ist 
die Erde nicht mehr lebenswürdig.“ Dies impliziert die Frage: Was tust du 
dagegen? Meine Bilanz war nicht besonders gut.  

Am Ende dieser Geschichte sollte sie aber schon besser aussehen. Sie 
veränderte mich und mit mir ein paar Menschen. Einige davon waren mir 
lieb und teuer. Und ich zahlte dafür, wie es sich gehörte. Alle werden zah-
len. So oder so. 
 
Es fing damit an, dass ich gleich am Anfang den weißen Ritter spielen 
wollte und ich diese Rolle dann nicht mehr loswurde. 

Es passierte auf der Fahrt von Paris nach Nizza. Ich fahre nicht gern 
mit der Bahn. Wenn es einen Gott der Schienen gibt, dann meint er es 
nicht besonders gut mit mir. Was daran deutlich wird, dass einmal mein 
Zug hinter Frankfurt entgleiste und mich mit dem Glas geplatzter Fenster-
scheiben überschüttete. Ein verdammt mulmiges Gefühl, wenn man sieht, 
wie sich die Fenster nach innen wölben und wie Türen aus den Angeln 
springen. Welcher Unsinn einem dann durch den Kopf geht. Ich dachte an 
die Blues Brothers und den Augenblick, als ihr Haus von einer Panzer-
faust getroffen wird. Das andere Mal stürzte ich lang hin, als der ICE in 
den Stuttgarter Bahnhof einfuhr. Ich hatte nicht bedacht, dass der Zug 
sich vorher noch in eine Kurve legte. In Hamburg verstauchte ich mir den 
Knöchel, als ich den Bahnsteig betrat und in Berlin holte ich mir eine 
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schwere Erkältung, als ich zwei Stunden auf meinen Zug warten musste. 
Nein, die Bahn ist nicht das von mir bevorzugte Verkehrsmittel. Deswe-
gen lege ich selbst weiteste Entfernungen lieber mit meinem guten alten 
Triumph zurück, einem englischen Oldtimer aus den sechziger Jahren. 
Serena, meine frühere Sekretärin, behauptete immer, dass ich die alte Kis-
te mehr lieben würde als die Frauen, was natürlich eine boshafte Über-
treibung ist. 
 
Doch diesmal hatte ich mich für den TGV entschieden – und alles kam 
ganz anders als erwartet. Es passierte etwas so Ungewöhnliches, dass ich 
auf dem Bahnhof von Lyon eine Lerche hörte. Richard Wagner hätte in 
einer Oper wenigstens durch den Chor angedeutet: Walle, walle, Unheil 
naht. Doch weder ein wagnerianischer Chor noch eine Wahrsagerin aus 
den griechischen Tragödien meldete sich. Stattdessen begegnete ich der 
ewigen Göttin, der Inkarnation von Isis, Aphrodite oder Athene. Wenn 
Sie damit nicht viel anfangen können, dann stellen Sie sich Penélope Cruz 
vor und Sie haben ein ungefähres Bild davon, was meine Verwirrung aus-
löste. Jedenfalls legte sich bei mir sofort ein Schalter um. Dabei gehöre 
ich nicht zu den schwärmerischen Typen, was schon mein Beruf verlangt. 
Mit fast vierzig Jahren kann man mich als gestandenes Mannsbild be-
zeichnen, das bereits ein paar Illusionen abgelegt hat. Meinen Körper ha-
be ich mit einigen asiatischen Sportarten in Form gebracht. Wenn ich 
auch nicht wie Ken, der Partner von Barbie, aussehe, so bin ich doch der 
blonde Typ mit den grauen Augen, von dem sich alte und junge Damen 
gerne den Abfalleimer runterbringen lassen. Mit festen Beziehungen hatte 
es aus unterschiedlichen Gründen bisher nicht geklappt, doch nun mischte 
sich eine der bereits angeführten Göttinnen ein. Die Überraschung gelang 
ihnen gründlich. 

Ich hatte mir ein paar schöne Tage in Paris gegönnt. Louvre, Musée 
d’Orsay, Opéra, Harry’s Bar, das ganze Programm also. Von Paris kann 
ich nie genug bekommen. Ich hatte in bittersüßen Erinnerungen ge-
schwelgt: An meinen ersten Parisbesuch, an die Zeit der schwarzen 
Gauloises und des knurrenden Magens, den ich mit Käse-Tomaten-
Baguettes beruhigte, und an die unwiederbringlichen Momente in den 
Jazzkneipen im Quartier Latin. Heute wird dort kein Jazz mehr gespielt 
und statt Chet Baker hört man nur die Rufe von Griechen und Türken, die 
einen dazu ermutigen, ihr fettiges Gyros zu kaufen. Irgend so ein Wahn-
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sinniger hat mir einmal ins Ohr geflüstert, dass die Erinnerungen die Pra-
linen des Alters sind. Vom Altern hatte der Typ keine Ahnung. 

Nun saß ich im TGV nach Nizza, wo ich mir einen Wagen mieten 
wollte, um nach Châteauromain zu fahren, wo Mario Paresi, Partner, Phi-
losoph und Bruder im Geist, sich ein Ferienhaus gekauft hatte. Ich wollte 
ihm dabei helfen, es wieder auf Vordermann zu bringen. Er hatte mir von 
einem himmlischen Tal vorgeschwärmt, umringt von Weinbergen unter 
einer Sonne, die sich niemals versteckte. Nicht mal eine Stunde von Aix-
en-Provence entfernt, sei es würdig, von Cezanne gemalt oder von Balzac 
besungen zu werden. „In Châteauromain ist die Welt noch in Ordnung. 
Man lebt in einer anderen Zeit“, waren seine Worte gewesen. 

Um dies zu genießen, brachte ich die richtige Stimmung mit. Endlich 
brauchte ich mich nicht um Fremdgänger oder Industriespione zu küm-
mern, was das übliche Brot einer Detektei ist, auch wenn ich bereits in 
einige Fälle verwickelt gewesen war, die mich das Höllenfeuer hatten 
spüren lassen. 

Nun kennen Sie meine Profession. Mein Name ist Peter Gernot, der 
uneheliche Sohn des Bau-Tycoons Gernot, der ein Hoch- und Tiefbauun-
ternehmen zu einem mächtigen internationalen Konzern ausgebaut hat. 
Als mein Vater das Zeitliche segnete, habe ich mich geweigert, den Laden 
zu übernehmen und das Geschäft meiner Stiefschwester überlassen, was 
kein Fehler gewesen war. Sie macht ihre Sache sogar besser als mein Er-
zeuger und brauchte sich dafür nicht einmal mit dem Teufel einlassen. Ich 
lebe gut von der jährlichen Dividende, die Hoch- und Tiefbau abwirft und 
brauche deswegen nicht jeden Auftrag zu übernehmen, der mir angetra-
gen wird. Kurz: Dank der Erbschaft bin ich nicht ganz mittellos, worüber 
sich einige Konkurrenten nicht beruhigen können. Da ich faul bin und 
auch sonst keine besonderen Fähigkeiten habe, verfiel ich auf den Gedan-
ken, ein Detektivbüro in Berlin aufzumachen. Seit Mario dabei ist, der 
unsere Zweigniederlassung in Rom leitet, können wir beide sogar davon 
leben. Mario bringt seine italienische Schlitzohrigkeit und seine Bezie-
hungen zu den Geheimdiensten dieser Welt in das Geschäft ein, ich meine 
zwei Meter und hundert Kilo Muskelmasse sowie, wie schon angeführt, 
ausreichende Kenntnisse in asiatischen Kampfsportarten. Entgegen übel-
wollender Kritik bin ich kein Rambo, sondern ein meist friedlicher Zeit-
genosse, den ein schöner Satz von F. Scott Fitzgerald oder William 
Faulkner in Verzückung bringen kann. Nun wissen Sie, wes Geistes Kind 
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ich bin, und Mario, als ehemaliger Chef der Vatikanpolizei, füttert mich 
mit den Weisheiten des Platon, Sokrates und Franz von Assisi, so dass ich 
durch ihn und viel Lesen eine gesunde Halbbildung erhalten habe. Den 
‚Hamburger Jung‘ kann ich jedoch nicht verleugnen. Da mein Vater mich 
erst spät anerkannte, war meine Jugend in St. Pauli nicht gerade von bür-
gerlichen Idealen geprägt, wodurch ich mich schnell auf alle Milieus ein-
stellen kann.  

Zu meinen nicht so tollen Eigenschaften gehört, dass ich manchmal 
„Bauchentscheidungen“ fälle, die sich nicht so günstig auf mein Wohlbe-
finden auswirken. Es führte zum Beispiel dazu, dass ich mich nach Af-
ghanistan begab, um meinen Halbbruder aus den Händen einiger Drogen-
dealer zu befreien. Die Taliban sorgten dafür, dass ich meine Liebste und 
Faiz, meinen besten Freund verlor. Es befreite mich auch von ein paar 
Illusionen über den Sinn des Bundeswehreinsatzes am Fuße des Hindu-
kusch. Nichts ist dümmer als die Begründung, dass dort die Freiheit der 
Bundesrepublik verteidigt wird. 

Was mich außerdem zu einem nicht so ganz angenehmen Zeitgenossen 
macht, ist meine mangelnde Geduld und Toleranz. Ich kann mich nur 
schlecht verstellen und wen ich für einen „Sesselfurzer“ oder „Schlau-
meier“ halte, der bekommt es auch zu spüren.  

Ich weiß, dass Sie endlich wissen wollen, was nun zum Teufel auf der 
Fahrt nach Nizza passiert ist. Es geschah in Lyon. Wir hatten hier zehn Mi-
nuten Aufenthalt. Ich war aus dem Zug gestiegen, um mir am Kiosk den 
Spiegel zu kaufen. Bis dahin hatte ich allein im Abteil gesessen und mich 
mit Faulkners Absalom beschäftigt. Die Geschichte eines Mannes, der die 
Natur und die Menschen vergewaltigte und dem das Missgeschick zustieß, 
einen Sohn zu viel gezeugt zu haben. Er zahlte dafür. Am Ende meiner Ge-
schichte werden Sie vielleicht zu der Erkenntnis kommen, dass wir alle auf 
einen Zahltag zusteuern. Machen Sie sich da nur keine Illusionen. 
 
Ich wollte gerade wieder in meinen Waggon steigen, da sah ich ein Mäd-
chen, dessen Anmut und Schönheit mich betroffen machte und in genau 
diesem Augenblick hörte ich über der in den Zug drängenden Menge eine 
Lerche. Ich weiß auch, dass dies ganz schön schräg klingt. Was haben Ler-
chen auf einem Bahnhof zu suchen? Die Schöne war gerade im Begriff, vor 
mir in den Waggon zu steigen, als ein baumlanger Kerl sie zur Seite dräng-
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te, so dass sie ins Stolpern kam und beinahe zwischen Bahnsteig und Zug 
auf die Schienen gefallen wäre. Ich riss den ungehobelten Kerl zurück und 
wollte ihm Manieren beibringen, aber er ließ sich auf keinen Kampf ein und 
verdrückte sich seitlich in der Menge. Leider machte keiner Anstalten ihn 
aufzuhalten. Ich zog das Mädchen hoch und bekam ein Lächeln, das jedem 
Papst die Abkehr vom Zölibat eingegeben hätte. 

„Ist Ihnen etwas passiert?“, erkundigte ich mich etwas dümmlich. 
Mein Französisch ist alltagstauglich, wenn man es auch in einem Salon 

gewiss naserümpfend als ‚cochon français‘ bezeichnen würde. 
Sie schüttelte den Kopf und klopfte sich die Kleidung ab. 
„Vielen Dank. Es geht schon.“ 
„Kannten Sie den Kerl?“ 
„Nein. Ich habe gar nicht gesehen, wie er aussah. Plötzlich fühlte ich 

einen Stoß und schon lag ich auf dem Bahnsteig. Manche Leute haben 
keine Manieren.“ 

„Er war nicht älter als dreißig. Sehr grobschlächtig. Leider hat er gleich 
das Weite gesucht.“ 

Ein Pfiff ertönte. Der Lautsprecher dröhnte. Wir mussten einsteigen. 
„Nochmals vielen Dank, Monsieur.“ 
Im Gedränge auf dem Gang verlor ich sie aus den Augen. Ich ging in 

mein Abteil und blätterte im Spiegel. Ich vermochte mich nicht zu kon-
zentrieren. Meine Gedanken glitten immer wieder ab, zu dem Augen-
blick, als ich glaubte, eine Lerche zu hören. Die Tür des Abteils glitt zur 
Seite. Sie trat ein und sah mich erfreut an. 

„In der 2. Klasse ist alles besetzt. Darf ich mich zu Ihnen setzen?“ 
Ich stotterte ein „Oui, oui“, wies auf den Platz mir gegenüber und half 

ihr das Gepäck zu verstauen. Mein Blutdruck hätte jedes Messgerät außer 
Gefecht gesetzt. Ich habe keinen Zweifel, dass es Ihnen bei diesem An-
blick nicht anders ergangen wäre. Ein Gesicht, das dem großen Leonardo 
den Gedanken an das Lächeln von Mona Lisa eingegeben hätte. Die alten 
Griechen wären für sie ein zweites Mal nach Troja gesegelt. Ein ovales 
Gesicht unter leicht welligem tiefschwarzem Haar. Eine gerade, vielleicht 
etwas zu lange Nase, große dunkle Augen und ein schön geschwungener 
Mund mit einer leicht vorgewölbten Unterlippe. Sie trug eine weiße Bluse 
und sah so frisch und unschuldig aus wie der Tau auf den Blättern der 
Olivenbäume früh am Morgen. Doch genug der Schwärmerei, sonst glau-
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ben Sie noch, dass mir die Pferde durchgegangen sind. Zugegeben, sie 
waren mir durchgegangen.  

An den Füßen hatte sie Espadrilles. Unter dem langen schwarzen Rock 
verbargen sich endlose Beine. Sie mochte um die eins achtzig groß sein. 

Der Zug nahm Fahrt auf. Es ging nun mit dreihundert Stundenkilome-
tern dem Süden entgegen. Sie stand auf und ich half ihr, die große Tasche 
aus der Gepäckanlage zu heben. Sie belohnte mich mit einem Leonar-
dolächeln und einem „Merci“, schnell und klar wie die Stimme von Patri-
cia Kaas. Sie entnahm der Tasche ein Buch und gemeinsam hievten wir 
die Tasche wieder nach oben. Das Buch hieß Le premier homme, auf 
Deutsch Der erste Mensch, und war ein verdammt gutes Buch aus dem 
Nachlass von Camus. Ich lobte das Buch und sie nickte. Ihr Blick fiel auf 
meinen Faulkner auf der Fensterbank und ihr Urteil fiel genauso enthusi-
astisch aus. Wir mussten beide über die Übereinstimmung lachen. 

„Sie sind Deutscher, nicht wahr?“, sagte sie in meiner Muttersprache. 
Dies ist mir schon öfter passiert. Jeder Ausländer, der mich sieht, identifi-
ziert mich sofort als Deutschen. Kein Wunder. Deutscher kann man nicht 
aussehen. Wenn ich es mir hätte aussuchen können, wäre ich lieber der 
romanische Typ gewesen. Als Ausgleich verknallte ich mich stets in 
Frauen, die den italienischen Madonnen ähnelten. 

„Sie können Deutsch?“, fragte ich überflüssigerweise. 
„Meine Mutter war Bayerin, mein Vater ist Provenzale.“  
Von einem bayerischen Mädchen hatte sie so rein gar nichts an sich. 

Ich war deswegen nicht unglücklich. Wir schwiegen eine Weile verlegen 
und sahen zum Fenster hinaus. Draußen veränderte sich das Landschafts-
bild. Zypressen träumten in der Mittagssonne. Wir traten in die Welt der 
Griechen ein, die die Provence ja bereits lange vor den Römern koloni-
siert hatten. Ich widmete mich wieder dem Spiegel. Seit ich in Frankreich 
war, schien nichts Aufregendes passiert zu sein. Ich legte das Heft beisei-
te und nahm das Buch wieder auf. 

„Sie lieben Faulkner?“, fragte sie. 
Ich nickte eifrig, glücklich, dass sie das Gespräch wieder aufnahm.  
„Einer meiner Lieblingsautoren. Ich habe alle Bücher von ihm. Wie 

sagte Sartre: ‚Faulkner ist ein Gott‘.“ 
„Oh ja, Sartre sagte viel und manchmal war darunter Unsinn“, antwor-

tete sie mit amüsiertem Lächeln. „Auch ich liebe Faulkner. Mein Lieb-
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lingsbuch von ihm ist Licht im August. Schon den Anfang finde ich wun-
derbar: Wie Lena sich darüber wundert, wie weit sie bereits gekommen 
ist, wirft einen Blick in ihre Seele. Ich liebe auch die Erzählung Der Bär.“ 

„Ja. Das ist eine großartige Geschichte. Obwohl es eine Jagdgeschichte 
zu sein scheint, ist es doch eine Aufforderung, der Natur respektvoll zu 
begegnen und für sie zu kämpfen.“ 

„Ja. Aber wir kämpfen nicht für sie.“ Sie seufzte.  
Am liebsten hätte ich sie berührt.  
„Ich war noch nie in Amerika“, setzte sie übergangslos hinzu. „Und 

Sie?“ 
„Ich kenne den Süden ganz gut. Alabama, Tennessee, Louisiana.“ 
„Sie kennen das Faulkner-Land?“, stellte sie überrascht fest.  
Ihre Augen wurden immer größer. Wie gern tauchte ich in sie hinein. 

Mein Gott, betete ich, lass mich bei dieser Frau alles richtig machen. Da-
bei wusste ich nicht einmal ihren Namen, und ein Kirchgänger bin ich 
eigentlich nicht gerade. 

„Dann waren Sie auch in Memphis?“ 
„Ja. Auch in Oxford, Mississippi, und in South Carolina, am Grab von 

Thomas Wolfe. Übrigens, darf ich mich vorstellen: Mein Name ist Peter 
Gernot, aus Berlin.“ 

„Ismene Céline, wie der Schriftsteller, der …“ 
Sie brach ab und deutete mit dem Kopf an, dass sie über die Namens-

gleichheit nicht sehr glücklich war. 
„Auch große Schriftsteller können sich schrecklich verirren. Ismene, 

was für ein schöner Name.“ 
„Es kommt noch besser: Meine Schwester heißt Antigone. Mein Vater 

ist ein Liebhaber der alten griechischen Dramen und wir müssen es aus-
baden. Die ganze Stadt nennt uns die Griechinnen“, ergänzte sie lachend.  

„Als ich Sie auf dem Bahnhof sah, glaubte ich eine Lerche zu hören“, 
gestand ich und hätte mich gleich darauf ohrfeigen können. Ich spürte 
förmlich, wie ich einen roten Kopf bekam. 

„Eine Lerche auf dem Bahnhof?“, fragte sie ungläubig. 
Ich nickte etwas blöde. 
„Vielleicht hat das etwas zu bedeuten“, sagte sie hell lachend. „Waren 

Sie auch in New Orleans?“ 
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Ich war froh, dass sie wieder auf Amerika zurückkam. 
„Ja. Aber vor der großen Flut.“ 
„Ist es dort so wie in Faulkners Büchern?“ 
„Nein. Es ist schon interessant. Das schon. Aber Faulkner streicht nicht 

mehr durchs French Quarter. Es ist zu einer Amüsiermeile verkommen. 
Billige Bars, Sexshops. Selbst der Jazz klingt nicht mehr echt. Louis 
Armstrongs Trompete ist nicht mehr zu hören.“ 

„Alles vergeht!“, stimmte sie traurig zu, um dann trotzig hinzuzuset-
zen: „‚Nur die Erde bleibt ewiglich‘, sagte Faulkner. Aber selbst das ist 
nicht sicher“, korrigierte sie sich. „Wenn die Menschheit so weitermacht, 
wird sie in ein paar Generationen die Erde verlassen müssen. Deswegen 
sollten wir um sie kämpfen. Kennen Sie die Flugschrift Der kommende 
Aufstand?“ 

„Nein. Nie gehört.“ 
„Ein geheimes Komitee prophezeit den Untergang unserer Zivilisation, 

wenn wir so weitermachen. Man muss Partei ergreifen.“ 
„Und was kommt nach dem Aufstand?“, fragte ich, was gemein war, 

denn es konterkarierte ihren Enthusiasmus. Mach so weiter, schalt ich mich, 
so kommst du mit Sicherheit nicht weiter. Aber sie nickte nachdenklich. 

„Das genau ist die Frage. Ich weiß es nicht. – Machen Sie Urlaub an 
der Côte d’Azur?“ 

„Nein. Mein Freund Mario Paresi hat ein Haus in Châteauromain ge-
kauft. Ich will ihm beim Renovieren ein wenig zur Hand gehen.“ 

„Ach, welch ein Zufall!“, sagte sie und klatschte vor Freude in die 
Hände. „Ich bin aus Châteauromain. Mario Paresi ist Ihr Freund? Sie 
müssen wissen, in Châteauromain kennt jeder jeden. Mario ist schon jetzt 
sehr beliebt bei uns.“ 

Ich staunte wie ein kleiner Junge bei der Bescherung am Heiligen 
Abend. Sie kannte Mario. Ismene lachte über mein überraschtes Gesicht. 

„Unsere Stadt ist nicht sehr groß. Wenn sich ein Fremder bei uns nieder-
lässt, ist dies eine kleine Sensation, die tagelang für Gesprächsstoff sorgt.“ 

Ich brachte nichts Schlaueres heraus als ein „Wie klein doch die Welt 
ist!“. Doch ich fasste Mut und sah nun eine Möglichkeit unsere Bekannt-
schaft auszubauen. 

„Ich miete mir in Nizza ein Auto. Gern nehme ich Sie nach Château-
romain mit.“ 
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Manchmal kann selbst ich in Liebesdingen sehr fix sein. Ich hatte mich 
in diese Frau mit den dunklen Augen und dem Leonardolächeln Hals über 
Kopf verliebt. Ich wollte alles versuchen, ihr näher zu kommen. 

„Sehr gern“, sagte sie schlicht. 
„Hatten Sie beruflich in Lyon zu tun?“ 
„Nein. Ich bin nichts Besonderes. Ein Bauernmädchen halt. Mein Va-

ter hat ein kleines Weingut. Ich bin für unseren Laden in Châteauromain 
zuständig. Ich verkaufe Wein, aber auch Olivenöl, Olivenseife, Lavendel-
honig, Töpfereien. Alles, was Touristen so mögen. Ich war in Lyon bei 
den …“ Sie stockte und fuhr dann lächelnd fort: „Bei euch in Deutschland 
heißen sie Die Grünen. Ich wollte die copains für eine Demonstration in 
Châteauromain begeistern.“ 

„Demonstration?“, fragte ich erstaunt. 
„Ja, mein Onkel Cesare Kreone will mit einer Investorengruppe ein Res-

ort mit einem riesigen Golfplatz in Châteauromain bauen. Ein Resort für die 
Superreichen, ein Fünfsternehotel mit Spielcasino, Restaurants, Bungalows 
und Boutiquen. Es würde unsere Gegend total verändern … und wir wür-
den uns verändern. Ein Fünfsternehotel mit Spielcasino wird Leute anzie-
hen, die unsere kleine Stadt zu einem St. Paul de Vence machen. Alles Ur-
sprüngliche würde verloren gehen. Zudem soll das Resort auf einem Hügel 
gegenüber der Stadt errichtet werden, wo die Reste eines alten Tempels 
stehen. Le Temple soll das Hotel heißen. Mein Onkel ist der Bürgermeister 
von Châteauromain. Er hat bei uns das Sagen. Er ist seine nicht mehr sehr 
ertragreichen Weinberge bereits an die Investoren losgeworden. Aber das 
Land reicht nicht für das, was sie vorhaben. Sie brauchen noch mehr Land, 
was unsere Stadt in zwei Parteien zerrissen hat. Die einen erhoffen sich von 
den Plänen Kreones gutes Geld für ihr Land oder bessere Geschäfte und 
zudem Arbeitsplätze, die anderen haben Angst, ihre Heimat zu verlieren. 
Denn allen ist klar, Châteauromain wird nach dem Bau des Resorts nie 
mehr so sein wie es einmal war. Es wird schwer sein ihn zu stoppen, weil er 
die Politik hinter sich hat.“ 

„Wenn er ihnen sein Land bereits verkauft hat, was treibt diesen Kreo-
ne dann noch an?“ 

„Er will für das Parlament aufgestellt werden. Dafür muss er sich in 
Paris als Mann des Fortschritts präsentieren und zeigen, dass er Arbeits-
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plätze geschaffen hat. Aber wir geben nicht auf. Wir kämpfen weiter.“ 
Ein zaghaftes Lächeln huschte über ihr Gesicht. 

„Das wird sicher nicht einfach werden.“ 
„Ja. Es ist nicht einfach. Meine Schwester ist mit Cesares Sohn verlobt. 

Henri ist natürlich auf unserer Seite!“, schob sie hastig nach.  
„Könnte der Vorfall auf dem Bahnhof in Lyon etwas mit Ihrem Kampf 

in Châteauromain zu tun haben?“ Ein bisschen Paranoia ist bei uns Pri-
vatdetektiven Berufskrankheit. 

Ihre Augen weiteten sich. Erschrocken legte sie die Hand vor den 
Mund. „Sie glauben, dass …?“ 

„Wäre doch eine Erklärung.“ 
„Nein. Das glaube ich nicht. Wir sind doch alle Nachbarn.“ 
„Haben Sie bei den Grünen etwas erreicht?“ 
„Ja. Sie haben versprochen uns zu unterstützen. Aber ob sie es dann 

tatsächlich tun? Lyon ist weit weg. Antigone hätte sicher mehr erreicht als 
eine vage Zusage. Sie ist sehr stark. Sie bekommt immer, was sie will. 
Doch nun erzählen Sie mir doch mal, was Sie so tun.“ 

Ich gestand ihr nicht nur, was ich beruflich so trieb, sondern auch, wa-
rum ich nicht das Erbe meines Vaters angenommen hatte und ließ selbst 
meine Erlebnisse in Afghanistan nicht aus. Ich bin sonst nicht der Beicht-
typ, aber ihr gestand ich Dinge, die ich selbst Mario gegenüber nicht er-
wähnt hatte. 

„Sie haben viel durchgemacht“, sagte sie mitleidig. 
Auf Mitleid war ich eigentlich nicht aus. Trotzdem freute ich mich 

über ihr Mitgefühl. 
Das Licht draußen wurde heller. Es erinnerte mich an Albert Camus’ 

Worte von dem mystischen Licht rund um das Mittelmeer. Aus dem 
braunen, sonnenverbrannten Land ragten dunkle Felsen wie Elefantenrü-
cken heraus. Die Sonne hing rotgolden über den fernen Bergen, hinter 
denen ein Menschenschlag lebte, so knorrig, stark und unverwüstlich wie 
die Olivenbäume. 

„Nun sind wir zuhause … in der Provence!“, sagte Ismene.  
Es klang sehr feierlich und war mehr als eine Erklärung der Land-

schaft. Eine Einladung, sich mit etwas Besonderem einzulassen. Ich war 
bereit dafür. 
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Nizza empfing uns so huldvoll und strahlend, wie es sich für die Königin 
der Côte d’Azur gehörte. Es lag rotdachig unter einer gleißenden Sonne in 
einem türkisfarbenen Blau, so tief, dass man in das All hineinzusehen 
glaubte.  

Ich gab meiner Leidenschaft für englische Autos nach und mietete einen 
Land Rover. Es schien mir das richtige Gefährt für die Provence zu sein. 
Normalerweise hätte ich noch einen Tag in der Stadt verbracht, um durch 
die Straßen zu bummeln, am Blumenmarkt in einem der Restaurants Mu-
scheln zu essen und bitterschönen Erinnerungen an meine Jugend nachzu-
hängen. Doch Ismene machte es mir leicht darauf zu verzichten.  

Als wir aus der Stadt fuhren, zerfloss die Sonne zu einem Vlies aus 
Gold. Immer wenn ich in der Provence war, glaubte ich den alten Grie-
chen nahe zu sein. Das Licht, der stahlblaue Himmel, die Schatten der 
Zypressen und die Olivenbäume erinnerten mich an den hohen Mittag, 
wenn der große Pan aus dem Gebüsch tritt und auf seiner Flöte spielt. In 
der Provence fällt es einem leicht sich vorzustellen, wie es damals war, 
als die alten Götter noch lebten und die Griechen ihre Schiffe an Land 
zogen. Für mich ist die Provence eine tief heidnische Landschaft. Sie hat 
sich nie verändert. Man raunt zwar, dass Maria, die Mutter Jesu, hier an 
Land gegangen sei, aber ich glaube, dass ihr Name nur eine viel ältere 
Göttin ersetzte.  

Während der Fahrt erzählte ich Ismene von Julian Apostata, jenem rö-
mischen Kaiser, den man den Abtrünnigen nannte, da er vergeblich ver-
suchte, den heidnischen Göttern zur Renaissance zu verhelfen.  

„Er hat es nicht geschafft“, stellte Ismene nachdenklich fest. 
„Nein. Auf dem Feldzug in Mesopotamien traf ihn ein Speer in den 

Rücken. Ob der Speer von einem Perser oder von jemandem aus seiner 
Leibgarde geworfen wurde, ist nie bekannt geworden. Man sagt ihm die 
Worte nach: ‚Galiläer, du hast gesiegt‘. Von da an nannte man ihn den 
Abtrünnigen und zählte ihn zu den schlechten Kaisern. Er war ein Philo-
soph, Dichter und ein kluger Regent. Er war der letzte wahre Grieche auf 
dem Thron der Römer.“ 

„Griechenland muss schön sein.“ 
„Oh ja, Athen ist die Hauptstadt der Schönheit, wenn man die Stadt mit 

der Seele sieht.“ 
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Ich schwärmte ihr von Athen vor, vom Lysikratous-Square und warum 
ich mich dort den alten Göttern immer sehr nahe gefühlt hatte. Dort hatte 
ich bei Rembetiko-Musik in einer Bar den alten Pan tanzen sehen. Ein 
uraltes Gesicht mit schlaffen Falten am Hals, doch mit jugendlichen Au-
gen. Pan ist nie gestorben. Er hat sich uns nur entzogen und offenbart sich 
in seltenen Augenblicken an heiligen Orten. Zugegeben, wenn es um 
Griechenland geht, versteige ich mich zu den seltsamsten Fantasien. Ich 
bin wohl ein alter Heide. 

Sie hörte mir konzentriert zu und spielte dabei gedankenvoll mit einer 
Locke ihres schwarzen Haares. 

„Trotz Ihres seltsamen Berufes sind Sie ein Poet!“, sagte sie warm lä-
chelnd. „Was für ein wundersamer Gedanke: Die alten Götter leben noch.“ 

„Durchaus. Man spürt sie im Licht rund um das Mittelmeer. Man spürt 
sie in Athen, auf dem Peleponnes in Naphlios, an der amalfitanischen 
Küste genauso wie unterhalb von St. Paul de Vence.“ 

„Sie haben schon so viel gesehen. Ich bin immer nur bis Cannes, Nizza 
und Nîmes gekommen. Stimmt nicht, einmal war ich in Paris. Ein Bau-
ernmädchen eben“, fügte sie hinzu. 

„Sie sind ja auch jünger als ich. Sie haben das alles noch vor sich. In 
Ihrem Alter bin ich auch nur bis Cannes und Nizza gekommen. Ich war 
hier mit unserer Band unterwegs.“ 

„Sie machen Musik?“, rief sie erfreut. 
„Manchmal. Ich bin ein Drummer. Damals konnte ich ganz gut die Sa-

chen der frühen Rolling Stones nachmachen, auch Bob Dylan und B. B. 
King, Bo Diddley und die anderen Bluesgrößen. Wir waren nichts Beson-
deres. Nur eine Bande von Rock’n’Roll-Verrückten. Aber es hat uns Spaß 
gemacht, und wir haben weiß Gott eine Menge davon gehabt.“ 

„Was Sie so erzählen, scheint aus einer längst vergangenen Welt zu 
kommen.“ 

„Sie haben ja so recht. Es war eine andere Welt und wir waren nicht 
einmal Zwanzig. Jeder hat wohl eine Zeit, die er verklärt. Wenn man ge-
nau hinsieht, war sie nur anders, weil man jung war.“ 

„Ein Philosoph auch noch?“, fragte sie mit leichtem Spott und wickelte 
die Locke um ihren Finger. 

„Nein. Dafür sind andere zuständig.“ 
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„Ich habe Angst um unsere Welt“, gestand sie. „Vielleicht sind wir die 
letzte Generation, die sie noch halbwegs unversehrt erlebt. Vielleicht 
wehrt sich die Natur mit Erdbeben, Tsunamis, Feuerstürmen und Epide-
mien. Die Menschen sind so dumm. Sie lernen nicht. Dabei haben wir nur 
diese eine Welt.“ 

Mir schien dieser plötzliche Ausbruch etwas übertrieben. Aber ich sag-
te nichts dazu, um sie nicht zu verärgern. 

Die Gegend wurde felsiger. Nur noch selten tauchte ein Dorf oder eine 
Stadt auf. Wir waren nun im Herz der Provence, nicht unweit von Gordes. 
Wir fuhren in ein Tal und ich hielt beeindruckt den Wagen an. 

„Wow! Ist das schön hier.“ 
„Hier lebe ich!“, sagte sie stolz. 
Mir kam es wie Steinbecks Tal des Himmels vor und Châteauromain 

wie die Perle in einer Auster. Das Tal wurde von rotbraunen Felsen einge-
rahmt, die wie Wächter die Stadt umstanden. Aber es hatte nichts genützt. 
Die Investoren hatten die Schönheit dieser Gegend entdeckt und versuch-
ten sie nun in eine Geldmaschine zu verwandeln. Im Talgrund leuchteten 
die roten Dächer von Châteauromain.  

„Dort, gegenüber unserer Stadt, wo der Berghang in ein Plateau über-
geht, soll der Golfplatz hinkommen. Bis zum Weinberg gegenüber, der 
uns gehört, werden sich kleine Bungalows hinziehen.“ 

„Was für ein Frevel“, stellte ich bedrückt fest. 
„Verstehen Sie nun, warum wir revoltieren? Man nimmt uns unsere 

Heimat weg!“, sagte sie gepresst, als hätte sie Mühe Luft zu bekommen.  
Ich schob den Gang wieder rein. Langsam, fast im Schritttempo fuhr 

ich das Tal hinunter, beeindruckt von der Schönheit, von den Farben. 
„Wir sind keine große Stadt, aber es fehlt uns an nichts. Wir haben eine 

Pharmacie, ein Optikgeschäft, die Bank Crédit Agricole und sogar ein 
Collège.“ 

Die Häuser reihten sich an der Hauptstraße Rue de la Republique ent-
lang. Ismene gab für mich den Touristenführer. 

„Die Kirche stammt aus dem 12. Jahrhundert. Leider wurde sie mehr-
mals überbaut. Doch innen kann man noch an den Bögen und den Säulen 
rund um den Kreuzgang den romanischen Baustil erkennen. Daneben 
liegt die Schule. Gegenüber der Kirche ist die Mairie, wo Cesare regiert. 
Da vorn ist unser Marktplatz, wo die alten Männer Boule spielen. Hier 
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rechts ist das Bistro Cheval Blanc des Adrien Dupont. Mein kleiner La-
den liegt gleich daneben, gegenüber dem Springbrunnen. Ich wohne al-
lerdings auf unserem Weingut hinter der Stadt. Vor der Töpferei hat Dok-
tor Junot seine Praxis. Am Ende des Dorfes ist das Restaurant Chez An-
ton. Dort ganz hinten, dicht am Felsmassiv, ist ein kleines Hotel. Sie 
können mich hier herauslassen.“ 

Ich hielt und bedauerte, dass die Fahrt schon zu Ende war. Ich hätte ihr 
stundenlang zuhören können. Ich fasste mir ein Herz und fragte schüch-
tern, ob wir uns wiedersehen könnten. 

„Es ist unmöglich, dass wir uns nicht wiedersehen!“, erwiderte sie la-
chend. „Unsere Stadt ist dafür einfach zu klein.“ 

Sie gab mir die Hand und ich hielt sie länger, als dies schicklich war 
und sie verstand und errötete. 

„Wir sehen uns ganz bestimmt wieder“, bekräftigte sie. „Kommen Sie 
doch morgen Abend ins Bistro Cheval Blanc. Wir versammeln uns dort 
jeden Freitag, um zu beraten, wie es weitergehen soll. Ich würde mich 
freuen.“ 

„Ich komme ganz bestimmt!“, versprach ich ihr. Nichts in der Welt 
würde mich davon abhalten. Sie würde sich freuen, hatte sie gesagt. Das 
war doch schon etwas, auf das sich aufbauen ließ. 

„Sie fahren jetzt die Straße weiter, an der Boulangerie vorbei bis zur 
Töpferei und biegen dann rechts ab. Mario Paresis Haus ist das letzte am 
Ende der Stichstraße.“ 

Sie ging hochaufgerichtet zu dem Laden mit dem Schild „La Pro-
vence“. Mein Seufzer hätte Aphrodite gerührt. 

 
Marios Haus war aus groben grauen Felssteinen und überragte wie eine 
Burg alle Häuser der Seitenstraße. Er hatte es frisch gedeckt. ‚Sanssouci‘ 
stand am Eingang. Wie der alte Gauner darauf gekommen war, wusste ich 
nicht. Das Haus hatte drei Stockwerke und eine große Terrasse, von der er 
die ganze Stadt übersehen konnte. Man musste eine Treppe hochgehen. 
Der Eingang befand sich in der ersten Etage. Auf dem Schild stand neben 
seinem auch mein Name. Er war wirklich ein Freund und ich hatte vor 
Rührung schwer zu schlucken. Ich drückte den Klingelknopf und das 
Läuten hörte sich sehr nach ‚O sole mio‘ an. Die Tür wurde aufgerissen 
und mein Bär drückte mich an sein stoppeliges Gesicht. Er sah aus wie 
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Bud Spencer und wirkte auch meist sehr gemütlich. Doch war es nicht 
ratsam ihn zu verärgern. Außerdem war er ein Schlitzohr. Kein Wunder, 
immerhin stammte er aus Trastevere. 

„Da bist du ja endlich! Ich hatte dich schon vorgestern erwartet. Konn-
test dich wohl wieder nicht von Paris trennen?“ 

„Du weißt doch: Paris ist ein Fest fürs Leben!“, zitierte ich Heming-
way. „Im Übrigen könntest du dich mal wieder rasieren, alter Freund. Du 
siehst zum Fürchten aus.“ 

„Ich bin im Urlaub. Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein.“ 
„Von Goethe geklaut, du Gauner! Bist du mit dem Namen Sanssouci 

nicht ein bisschen übers Ziel hinausgeschossen? Der Alte Fritz in Pots-
dam würde dich einen verdammten Aufschneider nennen.“ 

„Meckere nicht! Du wirst schon noch kapieren, warum der Name abso-
lut passend ist.“ 

Er führte mich in eine riesige Küche mit einem langen schweren Tisch. 
Über der Anrichte glänzten kupferne Töpfe und Pfannen.  

„Hast du schon was gegessen?“ 
„Ein Sandwich im Zug. Aber ich konnte mich an etwas anderem satt-

sehen.“ 
„Was soll denn das schon wieder? Gab es eine Cezanne-Ausstellung 

im Zug?“, knurrte er und ging zum Kühlschrank, holte Wurst, Käse und 
einen Teller mit spanischem Schinken heraus und stellte alles mit einem 
Baguette auf den Tisch. 

„Nun iss erst mal. Dann zeige ich dir das Haus.“ Er stellte Gläser und 
eine Flasche Rotwein dazu. „Der Wein ist von hier. Man bekommt ihn für 
ein paar Euro und er ist erstaunlich gut. Trink nur. Du wirst es nicht be-
reuen. Die Gegend hier war schon zu Römerzeit Weinland.“ 

Ich tat ihm den Gefallen und langte tüchtig zu. Essen war für ihn so 
wichtig wie die Luft zum Atmen. Ich erzählte ihm dabei von meiner Be-
gegnung mit Ismene. Er grinste verständnisvoll. 

„Ja, die beiden Céline-Schwestern können einen schon umhauen. Bis 
nach Aix-en-Provence hat sich die Schönheit der ‚Griechinnen‘ herumge-
sprochen und alle Kater streichen um ihr Haus.“ 

„Ist die Antigone auch so attraktiv?“ 
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„Kann man wohl sagen. Aber auf eine herbere und sinnlichere Art. Sie 
ist die Kriegerin. Glaube nicht, dass ihr Verlobter bei ihr viel zu melden 
hat. Sie würde selbst den Staatspräsidenten strammstehen lassen.“ 

„Ich habe mich mit Ismene für morgen Abend im Bistro verabredet.“ 
„Ach, da spielen sie Verschwörung gegen Cäsar. Mach dir mit der Is-

mene keine zu großen Hoffnungen. Die ganze männliche Jugend der Pro-
vence hechelt hinter ihr her.“ 

„Die Hyänen weichen dem Löwen!“, erwiderte ich großspurig. 
Aber ich war mir dessen nicht so sicher wie ich tat. 
„Angeber! Sie soll mit dem Sohn vom Arzt liiert sein. Dorfklatsch. 

Und der Sohn vom Arzt zu sein, ist hier eine große Sache.“ 
Ich hatte nicht vor der Konkurrenz zu weichen, selbst wenn es sich um 

den Sohn von König Priamos handelte. 
 

Nach dem Essen zeigte er mir das Haus. Er hatte einige Wände herausge-
brochen und die Räume zu schönen großen Zimmern zusammengelegt. 
Das Haus hatte den ganzen Tag Sonne. Die Decken wurden von mächti-
gen Balken getragen, die er sorgfältig dunkelbraun gestrichen hatte. Es 
sah nicht aus, als wenn noch viel Arbeit für mich übriggeblieben wäre. 
Ich machte ihm Komplimente über den Zustand des Hauses und er freute 
sich wie ein kleines Kind. 

„Wir haben jetzt ein schönes Refugium, wenn uns die Schnüffelei in 
Berlin und Rom mal zu viel ist.“ 

„Warum hast du gesagt, dass viel Arbeit auf mich wartet?“ 
„Na, sonst wärst du noch später gekommen. Im dritten Stock ist noch 

einiges zu tun. Malerarbeiten. Aber stimmt schon: Das Haus ist jetzt gut 
in Schuss. Kein Wasser in den Wänden. Es wurde im 18. Jahrhundert ge-
baut und wird noch einige Jahrhunderte aushalten. Mein ganzer Stolz ist 
die Terrasse. Komm, ich zeige sie dir. Man kann sie vom Wohnzimmer 
betreten. Sie thront wie ein Adlerhorst über der Stadt.“ 

„Wo hast du denn die schönen alten Möbel her?“ 
Sie sahen zwar etwas abgestoßen aus, passten aber gut zum rustikalen 

Charme des Hauses. 
„Aus Antiquitätenläden in Aix und Gordes und von den Dachböden ei-

niger Nachbarn. Man hilft sich hier.“ 
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Die Terrasse ermöglichte nicht nur einen herrlichen Blick auf die Stadt, 
sondern auch auf die Berghänge mit den Weinfeldern und Olivenbäumen. 
Es war ein Ausblick, der süchtig machte. 

„Es war eine gute Idee, dieses Haus zu kaufen“, sagte ich mit belegter 
Stimme. Vor so viel Schönheit hatte es mir schier den Atem verschlagen. 

„Ja. Es ist wie bei San Gimignano, nur billiger. Und dieses schöne 
Fleckchen Erde will man mit einem Hotelresort mit Golfplatz verschan-
deln. Dort, hinter den Zypressen soll es gebaut werden. Dazu Luxusbun-
galows rund um den 18-Loch-Golfplatz. In der Mairie steht ein Modell. 
Noch hat die Investorengruppe nicht alles Land in die Hände bekommen, 
aber sie werden die guten Leute hier noch weichkochen und mit Geld zu-
schmeißen. Der Bürgermeister ist ganz besoffen von diesem Projekt.“  

„Es scheint deswegen viel Ärger zu geben. Warum spielt der Bürger-
meister dann das Spiel der Investoren?“ 

„Er redet davon, dass man mit der Zeit gehen müsse, von Arbeitsplätzen, 
Entwicklung der Infrastruktur und so weiter. Aber erstens ging es ihm da-
rum, seinen Weinberg, der nicht so viel abwarf, zu einem horrenden Preis 
zu verkaufen. Zweitens will er für das Parlament kandidieren und muss 
etwas vorweisen. Das Resort würde gutes Geld nach Châteauromain brin-
gen. Und drittens hat man ihn, was ich vermute, tüchtig geschmiert.“ 

„Aber er stößt auf Widerstand.“ 
„Kann man wohl sagen. Der Streit geht teilweise quer durch die Fami-

lien. Eins ist gewiss: Wenn das Golfhotel eröffnet ist, wird Château-
romain nie mehr so sein wie jetzt. Aber der Wert der Häuser wird sich 
vervielfachen und Boutiquen und reiche Deutsche, Engländer und Hol-
länder werden hier einziehen.“ 

„Dann war das ja eine sehr gute Investition von dir!“ 
„Von wegen. Für mich würde sich der Wert der Immobilie vermindern. 

Die schöne Aussicht wäre verhunzt. Das Leben hier würde kostspieliger 
werden. Und ich will in einer urbanen Gemeinschaft leben und nicht in 
einem Luxusresort. Die Reichen passen nicht zu Mario Paresi. – Wie lan-
ge kannst du bleiben?“ 

„Du weißt doch, im Juli ist immer tote Hose. Ich höre jeden Tag das 
Telefon ab. Sollte ein anständiger Fall kommen, schwirre ich ab.“ 

„In Rom ist es ähnlich. Wir hatten eine Anfrage der Berlusconi-
Gruppe. Aber man muss ja nicht jeden Auftrag annehmen.“ 
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„Gut gemacht. Man muss sich nicht jeden stinkenden Fisch auf den 
Teller legen.“ 

Seit wir das Detektivbüro in Rom aufgemacht hatten, nannten wir uns 
etwas großspurig ‚Internationale Detektei‘. Ein bisschen Trommeln muss 
sein. Wir halfen uns aber gegenseitig: Wenn ich ihn brauchte, holte ich 
Mario nach Berlin und umgekehrt verhielt es sich genauso. Mittlerweile 
kannte ich Trastevere so gut wie Kreuzberg. Allerdings war in Rom das 
Wetter besser. 

Wir gingen ins Wohnzimmer. Es hatte einen schönen Kamin und Mario 
schwärmte mir vor, wie anheimelnd wir es hier im Winter haben würden. 

„Tja, vorne Sahara und hinten Grönland“, mäkelte ich. Seit ich einmal 
im Winter bei Freunden in Cornwall Ferien gemacht hatte, war ich ge-
genüber Kaminen und ihrer Wärmezufuhr etwas skeptisch. 

„Du bist eine olle Frostbeule!“ 
Dem war nichts entgegenzusetzen. Ich war tatsächlich etwas kälteemp-

findlich. 
„Nun los, wir könnten heute noch das Zimmer im dritten Stock fertig 

machen.“ 
Ich zog mich um und wir machten uns an die Arbeit. Nach kurzer Zeit 

sah ich in meinem Overall wie ein Harlekin aus. Wir strichen eine Wand 
in türkisblau, die andere in einem warmen Ockerton. Italiener mögen 
Kontraste. Wir tranken dabei einen schönen Rotwein aus dem Luberon, 
der kräftig und erdig war und im Abgang nach Vanille schmeckte. 

Als wir die richtige Bettschwere hatten, beschlossen wir früh schlafen 
zu gehen. Am nächsten Tag wollten wir in Aix Möbel für mein Zimmer 
kaufen. Ich sollte im zweiten Stock wohnen, wo es neben dem Wohn- und 
Schlafzimmer noch zwei weitere Zimmer gab, die Mario als unsere Büros 
vorgesehen hatte. Wir gingen noch einmal auf die Terrasse, um den Farb-
geruch aus der Nase zu bekommen, und atmeten die reine Luft ein.  

Es war bereits dunkel. So dunkel wie in den Grotten des Minotaurus, 
wie Mario launig bemerkte. Nur in wenigen Häusern brannte noch Licht. 
Die Grillen übten sich an der Kleinen Nachtmusik. Irgendwo bellte ein 
Hund den Mond an. Verständlich. Wie ein schöner großer Goldtaler hing 
er am Himmel. 

„Gib es zu, hier lässt es sich leben“, seufzte Mario glücklich. 


