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1 

Es war früher Morgen. Der kleine Gustav saß allein und herrlich auf 
dem hellen Holz des Fußbodens. In der Luft war noch Staub und süßer 
Duft des gestrigen Festes, von dem er im Einschlafen Tanzmusik und 
Lachen gehört hatte. 

Er sah empor zur Decke. Da hingen die bunten Ballons, die gestern 
die Tafel überschwebt hatten. Sie wedelten und winkten mit den kurzen 
Bindfäden. Und einer kam nun langsam ein Stückchen herab, herab zu 
ihm. Das Kind sah unablässig hinauf. Wie schön sie waren, die runden 
Sonnen, die bunten kreisenden Sonnen. 

Da wehte ein frischer Luftzug herein. Und in duftigen Morgenklei-
dern kamen große Mädchen. Eine hob ihn auf, an ihrem Kleid entlang 
bis an ihre Brust, und küßte ihn und hob ihn noch höher. Da streckte er 
den Arm aus und erreichte den Faden des sinkenden Ballons. Und lang-
sam zog er die Schimmerkugel näher. Am Ende würde sie singen wie 
der große Tanzkreisel vom Weihnachtsfest. Er wollte sie streicheln und 
griff zu. 

Da klebte was Widriges an seinen Fingern und schrumpfte und 
ward ein garstiges altes Gesicht. O, Ekel! Ekel! 

Gustav heulte so unartig, daß das große Mädchen ihn ärgerlich auf 
den Boden setzte und fortlief. Er heulte weiter und hielt die klebrigen 
Finger gespreizt in die Luft. 

Es war ganz recht und begreiflich, daß nun auch noch der böse 
Mann kam. Er stand erst nur in Hemdärmeln an der Tür und spuckte in 
die Hände. Dann hob er den einen Fuß. Daran war ein Klotz mit einer 
lappigen Bürste. Er setzte ihn nieder und glitt hastig ruckweise über das 
Parkett hin, und mit dem andern Bein rückte er immer nach. 

So kam er gleitend und rutschend näher, furchtbar langsam näher 
und grinste. Er wußte wohl schon, daß Gustav sich nicht rühren konnte. 
Er ließ sich Zeit. Aber noch ehe er ganz nahe war, erschien die Mutter. 
Die trug das zitternde Kind aus dem Bereich des Bohners fort. 

Herr Behrendt hob seinen kleinen Gustav empor und setzte ihn auf 
das Lederkissen des Drehschemels. 

Ein beflissener Kommis schraubte den Sitz in die Höhe, so daß Gu-
stav nach einigen lustigen und schwindligen Kreisfahrten so weit em-
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porkam, daß er seine runden Händchen auf das Pult legen konnte. 
Nachdenklich besah er, was auf dem Pulte zu sehen war. 

Ihn freuten die roten, blauen und schwarzen Linien des aufgeschla-
genen Kontobuches. Und er fuhr mit dem Zeigefinger der Linken lang-
sam und sorglich an einer Vertikalen entlang. Die suchende Rechte aber 
fand und griff einen großen Bleistift, mit dem es ihm gelang, rote Strich-
lein und Punkte auf das Papier zu bringen. Als er bemerkte, was so ein 
Stift leistete, wurde er wilder und zog so heftige Linien, kreuz und 
quer, irr und schief übers Blatt, daß ihn der Vater eilig herunternahm. 
Der Entthronte zeichnete noch eine Weile in der Luft weiter. Dann sah 
er den Vater vorwurfsvoll an und ließ den Bleistift fallen. 

Während Herr Behrendt zu seinem Schreibtisch ins nächste Zimmer 
ging, übernahm der alte Kontorbote Carow den Kleinen und führte ihn 
zur großen Presse. 

Gustav sah den Alten an blinkenden Griffen hantieren und freute 
sich, wie die Schicht der Papierbogen zu den vielen schwarzen Zähnlein 
emporstieg. 

Das Schwerzusammengedrehte kurbelte Carow leicht und munter 
los und zeigte dem erstaunten Kinde auf einem Bogen das blaue Wun-
der der Kopiertinte. 

Ein schrilles Klingeln erscholl, und dann rief der Vater. Gustav lief 
zu seinen Knien und wurde auf den Schoß gehoben. Ein blanker Stab 
kam ihm mit zwei Schlünden an Ohr und Mund. Darin wehte und sang 
erst der Wind wie in den Telegraphenstangen der Chaussee, an denen 
er auf dem Sonntagsspaziergang lauschen durfte. Und dann mit einem-
mal war die Stimme der Mutter da, ganz nah. Gustav schaute sich um, 
wurde ängstlich: nur ihre Stimme war da und war nur in dem Schall-
ding in des Vaters Hand. 

Der Vater lachte und sagte: „Sprich doch zur Mama. Sie ruft dich.“ 
„Mutter“, rief Gustav, „ich will zur Mutter.“ 
Und nun wollte er gleich heimgebracht werden, mochte nicht mit 

den kleinen Säckchen voll verschiedener Getreidekörner spielen, die als 
Warenprobe auf dem Schreibtisch standen und deren Art und Herkunft 
Herr Behrendt gern seinem kleinen Sohne erklärt hätte. 

 
Die kränkelnde Mutter war meistens in dem dunklen Hinterzimmer, 
wo die Betten der Eltern standen. 
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Da war das Licht des Tages verhängt von grünen und grauen Vor-
hängen. Als Gustav diese einmal neugierig zurückstreifte und auf 
Zehenspitzen stehend an das niedere Fensterbrett langte, faßte er an 
große irdene Töpfe. Darin waren Tulpenzwiebeln, die er dann oft be-
trachtete und zaghaft berührte. Daß solche verschlossene Blätter Blüten 
bargen, erfuhr er erst viel später. 

Am Betthimmel des elterlichen Lagers entdeckte er früh mit Erstau-
nen und Andacht zwei schwebende goldne Engel. So oft die Mutter ihn 
aufhob, sah er die Engel an. Dann regten sie sich und strebten zur 
Decke empor. Und die Schlangen der großen Hängelampe ringelten 
und züngelten aus der Mitte des Zimmers zu ihnen hinüber. Der Spie-
gel drüben auf der Toilette strahlte ihren Glanz in fließendem Glasgold 
zurück. Von der Kommode sahen die beiden Gipsbüsten mit weißen 
Augen nach ihnen. Die Engel schwebten hoch oben. 

Aber einmal fragte Rudolf, der ältere Bruder, die Mutter, neben de-
ren bunten Schuhen er auf der Fußbank saß – Gustav saß auf ihrem 
Schoß –: „Mutter“, fragte er und sah mit großen braunen Augen empor, 
„was tun die Engel?“ 

„Sie fliegen und heben den Vorhang empor.“ 
„Aber sie können doch gar nicht fliegen, sie sind ja festgeklebt“, 

wußte Rudolf. 
„Du bist ein Naseweis“, sagte die Mutter. 
Aber er behielt doch recht, der Bruder Rudolf. Und von nun an hin-

gen die armen gelben Engel angeleimt und konnten nicht hinab noch 
hinauf. 

 
Im Garten hatte Gustav einen Lieblingsplatz, einen Rasenfleck nicht 
weit von der Laube, wo die Erwachsenen saßen, und ganz nahe bei 
dem Beet mit den Stiefmütterchen, die ihn anblickten wie Gesichter. 

Von da schaute er den Spielen der älteren Kinder zu. Die Jungen jag-
ten an ihm vorüber, ohne ihn anzusehn. Die Mädchen lachten ihm zu 
und klatschten für ihn in die Hände. 

Manchmal blieben sie auch bei ihm und nahmen ihn auf den Schoß. 
Aber nur eine verstand es, ihn richtig zu setzen. Das war die große 
braunhaarige Bertha. Bei ihr saß er still und sicher. Sie schaukelte nicht 
hin und her. Sie schwatzte nicht zu ihm wie die andern kichernd unver-
ständliche Lustigkeiten. Sie ließ ihm ihren Schoß und sprach inzwi-
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schen da oben ruhig weiter. Gustav sah bedächtig zu ihrem Hals und 
Mund hinauf. 

Aber es gab da eine kleine Goldblonde, rund und flink wie ein Kätz-
chen. Sie wurde Miez genannt. Die mochte es nicht, daß er so behaglich 
saß, und störte ihn mit Erschrecken und Kitzeln und tausend niedlichen 
Quälereien aus seiner Ruhe auf. 

Schließlich wurde es ihm dann zuviel, und er verließ den Schoß der 
Bertha, um der Neckerin Miez nachzulaufen. Die war viel schneller, 
und der Wettlauf endete meist damit, daß Gustav auf die Nase fiel und 
weinte. Dann kam die Miez und war gut und zärtlich zu ihm. Aber so 
mochte er sie gar nicht. Es war ihm lieber, wenn sie lief und ihn aus-
lachte. Zum Gutsein war ja die große Bertha da. 

 
Draußen war Sommer. Aber die Mutter konnte nicht mit in den Garten. 
Darum blieb Gustav am liebsten bei ihr. 

Sie saß am Fenster im Lehnstuhl auf vielen Kissen. Die Gardinen 
blieben heruntergelassen vor den weit offenen Scheiben. Gustav saß 
neben den Füßen der Mutter auf der kleinen Fußbank. 

Den ganzen Vormittag floß das Licht in einem schmalen Trichter 
grauglänzend herein. Darin tanzten immerfort tausend Stäubchen rund 
herum. 

Manchmal kam der Bruder Rudolf herein und rief ihn hinüber ins 
Kinderzimmer, die Damen und Ritter anzuschauen, die er für sein 
Theater bunt bemalt und ausgeschnitten hatte. Aber Gustav sah die 
Puppen kaum an und lief wieder zurück zur Mutter und zu dem Son-
nentrichter. 

 
Draußen war Winter. Die Mutter saß immer noch am Fenster. Die Gar-
dinen waren jetzt hochgezogen vor beschlagenen Scheiben. Weiße Blu-
men und Blätter sah das Kind eines Morgens in der Scheibe schimmern. 
„Reif“ nannte das die Mutter und sagte dazu das Wort „schön“. Dies 
vornehme gedehnte Wort blieb lange Zeit in seinem Geist mit der unbe-
stimmten Vorstellung von etwas Außergewöhnlichem verknüpft. 

 
Das Kind war krank. Sein Bett stand neben dem Lager der Eltern an der 
Seite, wo die Mutter lag. Da war sie über ihm in ihren Kissen wie in 
weißen Wolken. 
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Halbe Tage lang brannte die kleine Lampe mit dem grünen Schirm; 
und die Schlangen der dunklen Hängelampe ringelten nun nach unten 
zum Licht. Gesicht und Hände der Mutter waren immer von Schatten 
bedrängt. Sie kam und verschwand in einem Nebel. Und war sie fort, so 
fürchtete sich Gustav vor den Dingen, die im Finstern sind. 

Die Gestalten der Menschen, die kamen und gingen, warfen Riesen-
schatten, die sich an Wand und Decke reckten und bogen. 

In diesen Fiebertagen faltete die Mutter zum erstenmal Gustavs 
Hände und lehrte ihn das geheimnisvolle Wort „Gott“ sprechen und 
Gott bitten, er möchte ihn wieder gesund machen. 

Gustav meinte, der dunkelbärtige Mann, der ihm den Puls fühlte 
und in den schmerzenden Hals den Löffel zwängte, der wäre Gott. Der 
konnte also die Worte seines Gebetes hören, ohne sichtbar zugegen zu 
sein. Er sah ihn also immer, Der im Dunklen. 

Das Kind wagte kaum zu weinen, wenn man ihm die ekle Medizin 
eingab oder wenn die Lampenschlangen in seinen Fiebertraum rollten. 
Die Tränen, die ihm wider Willen in die Augen traten, küßten die güti-
gen Lippen der Mutter fort, ehe Gott sie sah. 

2 

Vater, Mutter, Rudolf und Gustav saßen auf den dickwulstigen Sofakis-
sen in dem schmalen Wanderzimmer, an dem all das Grün und Blau 
der weiten Welt vorbeikreiste. Hohe Stangen glitten plötzlich auftau-
chend am Fenster hin. Rauchwolken trieben dick und düster und weiße 
Wolken licht und fern. Manchmal wurde der ganze Raum eng und 
dunkel unter drückenden Wölbungen. 

Das rasche Gleiten war sehr angenehm; aber wenn es dann langsa-
mer wurde und immer langsamer und der Zug schließlich in tönender 
Halle mit einem Ruck, der einen zurückwarf, stehenblieb, dann wurde 
dem Knaben beinahe übel. Die Mutter nahm ihn auf den Schoß und 
wiegte ihn leise: das war noch süßer als das Gleiten. 

Er sah hinaus in die wandernden Wiesen und sah Kühe darauf la-
gern und Schafe umhergehen und Kühe und Schafe mitgedreht und 
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fortgezogen mit dem wechselnden Bild. Zuletzt kam die Sonne drüben 
ganz nahe an die Erde, er konnte sie sehen, ohne ans Fenster zu rücken, 
und sie wurde immer größer und runder als rund und legte ihren Gold-
schein auf Hände und Wangen der Eltern, und ihr Goldfluß floß durch 
die Locken des Bruders, der am Fenster kniete und unverwandt hinaus-
sah. 

Nachts in dem ungewohnten Hotelbett träumte Gustav, die Mutter 
höbe ihn auf und trüge ihn fort aus dem Haus. Sie hatte einen langen 
wallenden Mantel. War es nicht der, den sie immer um die Schultern 
nahm, wenn sie abends ins Theater ging und ihr Kind noch zum Ein-
schlafen küßte? Aber jetzt wehte er hoch auf, und es waren zwei 
schwarze Flügel. Und sie waren beide, die riesengroße Mutter und er, 
fort vom Boden und schwebten hoch. Er fürchtete sich, sie anzusehen, 
und schloß die Augen. Und wenn er sie von Zeit zu Zeit wieder auf-
schlug, sah er unten die riesigen Stangen der Bahnfahrt aufstehen, ste-
hen und nach der anderen Seite absinken. Und mit einemmal war es, 
als kehrten sie sich alle um und verfolgten die Fliegenden. Da stieg die 
Mutter höher hinauf in ein großes Rauschen hinein. 

Und als er aufwachte, war er nicht mehr im Bett, sondern auf einem 
Schiff über einem Meer. Aber das war noch nicht die Nordsee selber, 
sagte der Vater, denn in der Ferne war wieder Land zu sehen. Dahin 
sahen die Menschen auf dem Schiff. Und der Vater hob ihn hoch und 
zeigte ihm die Insel, wohin sie fahren wollten. 

Die Insel wurde immer größer, bekam Berg und Tal und allerlei 
Farbe. Dächer wurden deutlich zwischen den Bodenwellen, ein Turm 
wuchs spitz in die Höhe. Und zuletzt stieg aus dem Wasser eine Brük-
ke. Darauf liefen Leute umher und winkten und faßten nach dem flie-
genden Tau. 

Nun lärmte das große Rad unten im Schiff, und das Wasser wurde 
schaumweiß wie Seifenwasser in der Waschschüssel. Man stieg ans 
Land. 

 
Das Häuschen gehörte dem alten Kapitän mit dem Wettergesicht und 
der Tabakspfeife. Der erzählte den Knaben seine Abenteuer in den 
chinesischen Gewässern, wo das Meer so laut heult, daß man auf der 
Kommandobrücke die eigne Stimme nicht hören kann. Auch vom Kla-
bautermann und Gespensterschiff wußte er Geschichten, die Rudolf 
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sehr gern hörte. Gustav konnte sie nicht besonders leiden, am wenig-
sten abends vorm Schlafengehen. Das erinnerte ihn zu sehr an den 
Mummelux: so nannte seine alte Hanne den schwarzen Mann. 

Vorm Häuschen war die Straße mit Ziegelsteinen gepflastert. Die 
waren lustig rot. Darauf spazierte man in hellen Strandschuhen. 

Am Strande baute Rudolf eine Sandburg, und Gustav mußte mithel-
fen. Aber er legte sich lieber in die Düne und ließ den feinen Sand 
durch die Finger rinnen und stach sich ein wenig mit Lust und Weh an 
den spitzen Gräsern. Oder er suchte unten am Meer Muscheln und 
glatte Steine, die er der Mutter brachte. Das Meer selbst, dies viel weite 
Wasser, blieb ihm einstweilen unheimlich, während Rudolf oft, auf den 
Spaten gestützt, ganz verloren und ergriffen hineinschaute. 

Eines Abends – es war hohe Flut, und in der Ferne spritzte der 
Schaum bis zu den Sternen hinauf – fragte Rudolf den Vater: „Wohnt 
Gott da oben auf dem letzten Stern?“ 

„Gott ist überall“, sagte der Vater. 
Da bekam der kleine Gustav aufs neue Furcht vor diesem unheimli-

chen Doktor Überall und schlich zur Mutter. 
Nachts im Traum ging er vom Strand heim. Und mit einemmal ka-

men die Riesenwellen wie schreiende Krieger des furchtbaren Gottes 
hinter ihm her, sie schwemmten die Düne an, rannen an den Ziegelstei-
nen der Straße entlang und flossen gierig leckend in den Garten und 
ihm in Schuhe und Strümpfe.  

Und im Halberwachen betete er zu dem bösen Gott um Gnade und 
versprach ihm den großen bunten Ball zum Opfer, wenn er seine Wel-
len heimrufen wollte. Als er dann wach war und sich sicher in seinem 
Bett fand, war er froh, daß er nicht den kleinen neuen Gummiball ver-
sprochen hatte, mit dem sie jetzt immer spielten, und daß sich der gute 
Gott mit dem großen bunten, der nach mehr aussah, aber schlechter 
sprang, begnügte. 

Dies Opfer warf er dann am nächsten Morgen heimlich und etwas 
abseits – denn er schämte sich vor den andern – in das ebbende Meer, 
das ihn verschluckte. 

Aber er behielt eine dunkle Furcht vor dem Meer. Und wenn man 
ihm alle Kleider auszog und ihn in die bösen Wellen führte – der sonst 
so milde Vater war da unerbittlich streng –, dann weinte er leise und 
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zitterte. Ihm war bange, es möchte die große Hand des Gottes Überall 
von unten aus dem Meer nach ihm langen. 

Sooft er durfte, blieb er nun bei der Mutter, die immer seltener mit 
an den Strand kam und tagelang in vielen Kissen und Decken in der 
Sonnenecke des Gartens saß. 

Die Gestalt der Mutter war anders geworden, sie trug weite Kleider, 
und Gustav durfte nicht mehr auf ihrem Schoß sitzen. Er fragte die alte 
Hanne, warum er das nicht mehr durfte. 

„Auf den Schoß kommt das Schwesterchen“, sagte Hanne, „das der 
liebe Gott dir schenken wird.“ 

Die Antwort gefiel ihm nicht sehr. 
Und weil er nun selbst nicht mehr auf den Schoß der Mutter durfte, 

legte er alles, was er Schönes fand, darauf. 
Von der benachbarten Wiese holte er die blauen Glockenblumen 

und den roten Mohn. Aus den blauen Blumen machte die Mutter Krän-
ze, einen für sich und einen für ihn. Die roten band sie mit einem Gras-
halm zusammen, und er mußte sie in ein Glas stecken und an das 
Fenster stellen, das sie immer aus ihrer Gartenecke ansah. 

Manchmal holte er die Blumen auch weiter her. Er ging auf die gro-
ße Heide, die sich breit und rot hinstreckte zwischen den weißen Dü-
nenbergen bis zum Himmelsrand. Heideblumen brachte er heim, denen 
gab die Mutter den seltsamen Namen Erika.  

Eines Tages ging der Vater mit Gustav spazieren durch das Dorf, 
dessen niedere Häuschen wie Kniende in den großen Steindämmen 
staken. Und sie lasen die alten Jahreszahlen über den Türen. 

Da fiel plötzlich ein starker Regen. Gustav zog die Kapuze seines 
Mantels bis über die Augen und ging als Blinder an des Vaters Hand 
weiter. 

Aber der Vater war heute so wortkarg. Und dem Kleinen wurde 
angst, und zwar nicht um sich selbst, sondern um die Mutter. Er mußte 
immer denken, nun sitzt sie im Garten, und es regnet so sehr, daß sie 
nicht auf kann. Und es gießt und fällt auf ihre Haare und Hände und 
auf ihren Schoß und auf die Blumen in ihrem Schoß. 

Als sie heimkamen, war die Mutter nicht im Garten und nicht in der 
Veranda. Gustav fragte die alte Hanne: „Wo ist Mutter?“ 

„Mutter schläft“, sagte sie, „muß schlafen, bis das Schwesterchen 
kommt.“ 
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Derweil war wieder klares Wetter geworden. Und Gustav wartete 
den ganzen Tag im Garten, pflückte viele, viele Blumen und häufte sie 
alle auf die Kissen und Decken des leeren Stuhles. 

Am nächsten Tage um die Mittagszeit traf er wieder die alte Magd 
und fragte: „Hanne, wo ist Mutter?“ 

„Der liebe Gott hat Mutter weggeholt. Und das Schwesterchen hat 
er auch weggeholt in seinen Himmel.“ 

Da wußte Gustav, daß dieser liebe Gott ein arger Gott war, er mach-
te sich unsichtbar und konnte überall sein, um uns zu belauern und 
wegzunehmen, was wir liebhaben. Aber er mochte noch nicht recht 
glauben, daß die Mutter schon ganz fort sein sollte. 

Und als die andern zum Essen in die Veranda gingen, hielt er sich 
hinterm Haus verborgen, ob er dem lieben Gott die Mutter nicht doch 
noch abfangen könnte. Er würde sie ja gewiß hintenherum stehlen über 
die Küchentreppe. 

Er wartete einige Zeit, dann schlich er ins Haus hinein und tappte 
den dunklen Flur entlang, bis er in das Zimmer kam, in das die Mutter 
ihn immer die Blumen hatte bringen lassen. 

Dämmerlicht war im Raum und Kerzengeruch. Und in der Mitte er-
hob sich etwas breit und weiß. Das war ihr Bett. Das stand nun mitten 
im Zimmer. Und über den Decken sah er aus dem weißen Hemd die 
gefalteten Hände der Mutter kommen, die weißen Finger und die blau-
en Schattenästlein auf den Handrücken. Und dann nahm er ihr Gesicht 
wahr und sah, daß die Augen geschlossen waren. 

Ihm pochte das Herz im stillen Jubel, daß Gott die Mutter nicht ge-
funden oder wieder vergessen hatte. Er holte einen Schemel aus der 
Fensterecke, wo das Blumenbrett war, stieg hinauf, legte beide Hände 
auf die Decken und wollte die Mutter rufen. Aber die lag so still, daß er 
nicht sprechen konnte. 

Nun sah er auch, daß die Decken Mund und Kinn verbargen. Ängst-
lich hob er den Arm, um das Laken zu lüften. 

Da schlürften Schritte hinter ihm. Er wurde aufgehoben und sah 
über sich ein runzliges Gesicht in dunkeln Tüchern, einen Finger gebie-
tend am Mund. 

Aus den Händen dieses Wesens nahm ihn Hanne, trug ihn in den 
Garten und gab ihm zu essen. 
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3 

Herrn Behrendt nahm es wunder, daß sein kleiner Gustav nie nach der 
verstorbenen Mutter fragte. Er hatte doch so sehr an ihr gehangen. 
Wenn der Vater mit Rudolf, der nun schon das Gymnasium besuchte, 
der Mutter gedachte, so nahm der Jüngere keinen Anteil.  

Er liebte jetzt seine alte Hanne, besonders morgens, wenn sie aus 
vielen Runzeln lächelnd an sein Bett kam. Abends war sie ihm weniger 
angenehm. Er träumte nämlich nicht gut von ihr. Im Traum wurde sie 
ein Hexenweib. Einmal sah er sie sogar einträchtiglich mit dem Mum-
melux zusammensitzen auf einem Steinhaufen und Kinderknochen 
knacken. 

Das lag zum Teil an den gruseligen Geschichten, die ihm die Alte 
erzählte. Hanne wußte nichts von Feen und Elfen wie der Bruder Ru-
dolf. Sie fing nicht an: Es war einmal vor langen Zeiten, sondern: Wenn 
du die große Allee in Westend ganz zu Ende gehst, kommst du auf eine 
kahle, unbebaute Wiese. Da ist es abends nicht geheuer … Oder: In 
einer kleinen Gasse unten am Hafen wohnt ein böser Schlächtermeister. 
Das Fleisch ist billig bei ihm. Aber die Mädchen gehen nur ungern dort-
hin einkaufen. Denn in dem Laden gleich bei der Tür ist eine Falle mit 
einer hölzernen Klappe zugedeckt … 

Sie wußte von einem Bader, der beim Schröpfen oder Zahnziehen 
das Blut der Kinder in ein Gefäß auffing und bewahrte. Besonders von 
dieser Geschichte blieb ein Schauder in dem Knaben. Und als er viel 
später in anderm Zusammenhang und Sinn das Wort Blutgefäß hörte, 
war er einer Ohnmacht nah. 

Das Wort Blut war ihm zugleich unheimlich und erregend. Hanne 
hatte ein katholisches Gebetbuch, darin lagen wie ausgeschnittene 
Klebeoblaten allerlei heilige Bilder: Da war die Schmerzensmutter mit 
sieben Schwertern im Herzen. Aus dem Herzen fielen ein paar lange, 
schön gestaltete Blutstropfen. Ähnliche quollen aus der Dornenkrone 
des nackten Mannes, den sie Heiland nannte. 

Ob es wohl weh tut zu bluten, dachte Gustav. Und als er einmal al-
lein im Zimmer war, nahm er die Schere von Hannes Nähkasten und 
ritzte sich am Finger. Mit Andacht und Lust sah er den roten Tropfen 
quellen. 
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Freilich, als sich dann die kleine Wunde schloß, blieb von der Freu-
de nur ein verdrießliches Prickeln und Ziehen übrig. 

 
Die alte Hanne sagte: „Morgen schnüre ich mein Bündel und reise fort.“ 
Aber sie schnürte kein Bündel, worauf sich Gustav schon so gefreut 
hatte, sondern packte einen großen Strohkorb und eine altväterische 
Handtasche. Als sie dann den Knaben zum Abschied küßte, war er erst 
ganz in dem Anblick der schwarzen faltigen Tasche zu ihren Füßen 
versunken. Mit einemmal sah er ihr ins Gesicht und fragte: „Gehst du 
zur Mutter?“ 

Einige Tage war Gustav nun ohne Pflegerin. Im Hause mußte Ru-
dolf auf ihn achthaben, im Garten der alte Carow. 

Carow wohnte unten am Fluß beim Speicher. Er verwaltete eine 
große Waage. Darauf legte er links die mächtigen Kornsäcke und rechts 
kleine Eisenklötze. Und die kleinen Klötze brachten die großen Säcke in 
die Höhe. Bisweilen durften die Knaben in den Speicher kommen, 
wurden zwischen die Säcke gesetzt und mitgewogen. Es war schön zu 
steigen und zu sinken, bis man in die selige Schwebe kam, die Gleich-
gewicht genannt wird. 

Von dem vielen Wägen war Carow wohl so ruhig geworden. Er 
sprach kaum ein Wort. 

Wenn er im Garten arbeitete, schaute aus seiner linken Tasche ein 
riesenhaftes Butterbrot, aus der rechten ein rotes Tuch. 

Gustav sah ihm andächtig zu, wie er aus allen Wegen des Gartens 
die Herbstblätter zusammenscharrte zu dem Kehrichthaufen hinter der 
Laube. Es waren die ersten kalten Tage, und in den Querstäben der 
Laube knackte der Frost. 

Hatte er genug geharkt, dann ging Carow zu den Rosenstöcken und 
tat Strohkleider um die Stämme für den Winter. 

Manchmal hielt er in der Arbeit ein, zog mit magern braunen Fin-
gern das rote Tuch aus der Tasche und wischte sich die Stirn. Dann fuhr 
er fort, den Sommergarten in eine verhüllte Winterwelt zu verwandeln. 

Manchmal sah er zu dem Kinde hinüber. 
Vielleicht lachte er ihm zu, vielleicht hatte er nur so viel Falten im 

Gesicht. 
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Zu Haus saß der Bruder Rudolf an dem schwarzen Pult und machte 
Schularbeiten oder las Indianergeschichten. Oder er schnitzte mit seiner 
Laubsäge aus feinem Holz zierlich durchbrochne Flächen. Dann wieder 
ging er in den Salon hinüber und spielte Klavierübungen. War er davon 
müde, so kam er zurück und nahm den „Kopfzerbrecher“, ein Geduld-
spiel, vor, oder er baute aus dreierlei Steinbaukasten nach einer schwie-
rigen Vorlage ein Haus. Er hatte immer etwas zu tun. Und nachts 
schlief er gleich ein und schnarchte, als sägte er im Traume weiter. 

Gustav nahm des Bruders weggeworfene Theaterpuppen und alte 
Holz- und Zinnsoldaten, stellte sie vor sich auf den Tisch und sprach 
leise mit ihnen. Er besah die Bilder in den großen Bilderbüchern und tat 
so, als könnte er die Verse darunter lesen, indem er mit dem Finger an 
ihnen entlangglitt. 

Aber da er gar keine Freude an Zusammensetzspielen und Flecht-
werk und all den nützlichen Dingen hatte, die erfunden sind, um die 
Kinder lehrreich und unterhaltend im Spiele für das Leben vorzuberei-
ten, so blieben seine Finger ungeschickt. 

 
Am Boden und im Bereich seiner Hände war die Stube ihm lieb und 
vertraut. Aber darüber begann eine feindliche Welt. Zwischen den 
beiden Fenstern hing an der Wand ein Spiegel, in dem die Gesichter 
tags undeutlich, bei Lampenlicht unheimlich erschienen. Der Rahmen 
war aus schwarzem Ebenholz und endete oben in einer Fratze, die das 
Glas einzuschlucken schien. 

Die Fenster des Kinderzimmers standen nachts offen. Durch die 
Spalten der Jalousien glitten oft die dünnen Strahlen des Mondes. Dann 
konnte Gustav kaum einschlafen. Und fielen ihm die Lider zuletzt vor 
Müdigkeit zu, so drangen die blassen saugenden Strahlen in seine 
Träume. Manchmal kroch er im Schlaf aus dem Bett und wachte am 
Morgen erschrocken in irgendeinem Zimmerwinkel auf. 

Einmal träumte er vom Feuer. Er war allein zwischen den Flammen. 
Die andern hatten sich alle schon auf die Straßen gerettet. 

Er stand mit geschlossenen Augen auf, ging durch die Zimmer bis 
an die Wohnungstür, öffnete sie, glitt die Treppe hinunter und rüttelte 
am Haustor. 

Man fand ihn im Schlaf weinend unten an der Stiege unter der Gas-
flamme, die nachts das Treppenhaus erhellte. 
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Der ältere Bruder war fort zur Turnstunde. Gustav sah aus dem Fenster 
auf den Hof. Da unten spielten die Jungen aus dem Hinterhaus. Sie 
waren viel merkwürdiger gekleidet als er und sein Bruder. Bunte Flek-
ken hatten sie überall auf Jacke und Hose. Sie trugen farbige gewürfelte 
Halstücher. Mit ihren Fingern faßten sie in alles Seltsame und Neu-
giererregende, was im Schutthaufen lag und zwischen den Steinen des 
Hofes sproßte. Er hatte ihnen schon oft mit Sehnsucht zugesehen, und 
heute, wo niemand auf ihn achtgab, wollte er zu ihnen. 

Rasch schlüpfte er die Hintertreppe hinunter. In der Hoftür blieb er 
stehen. Noch getraute er sich nicht zu den Knaben zu gehen, bis einer 
von ihnen den Kleinen bemerkte und heranwinkte.  

Nun suchte er mit in Müll und Ritzen nach geheimnisvollen Dingen. 
Dann wurde Kreisel geschlagen und Murmeln gerollt. Zuletzt spiel-

ten sie fangen. Das war das Allerschönste. Die andern waren alle größer 
und konnten viel schneller laufen als er. Da war es denn wundervoll, 
mitten im wilden Jagen plötzlich von hinten um den Leib gefaßt zu 
werden von starken Armen. 

Einer war dabei, der lange Wilhelm, der nahm ihn immer in die Hö-
he, wenn er ihn gefangen hatte, und hob ihn auf die Schulter. 

Gustav konnte kaum den nächsten Nachmittag erwarten, um wie-
der zu den neuen Spielkameraden zu kommen. Als er im Hoftor stand, 
sah er, daß mehr da waren als gestern.  

Einer, den er noch nicht kannte, zeigte mit dem Finger auf ihn und 
rief ein böses Wort. Und die andern wiederholten es. 

Gustav erschrak und fragte den langen Wilhelm, der ihm entgegen-
kam: „Was ist das, ein Jude?“ 

Wilhelm lachte gutmütig, drehte sich zu den andern um und sagte: 
„Er weiß selbst nicht, was er ist.“ 

Da lachten alle. Dann wurde wieder gespielt wie gestern. 
Aber Gustav schlich sich bald fort und kam nie wieder zu den Jun-

gen in den Hof. 
Nachts träumte er oft wilde Spiele mit dem langen Wilhelm. Der 

hielt ihn fest im Arm und preßte ihn so eng an sich, daß das Kind sich 
nicht regen konnte. Er zog ihn hinter sich her querfeldein durch Was-
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serlachen und dann durch die Gosse einer breiten halbdunklen Vor-
stadtstraße und schlappte mit seinen viel zu weiten Pantoffeln. 

 
An einem trüben Morgen mußte Gustav auch so früh von Hause fort-
gehen wie Rudolf und in die Schule. Er kam auf die nebeldünstende 
Straße, über der eine kalte rote Sonne hing, vorbei an eiligen blassen 
Männern und Frauen, und trat in den Hof der kleinen Vorschule, die – 
ein schmaler Fachwerkbau – neben dem stolzen Stadtgymnasium stand. 

Nun mußte er täglich in die häßliche Klasse und hatte seinen Platz 
in der Bank einzunehmen. Das Ränzel kam ins Schubfach, die Hände 
auf das schwarz lackierte Brett. 

Und dann trat der Herr Lehrer ein, und es hieß aufpassen. Man 
durfte nicht irgend etwas Anziehendes besehen, die dicken blonden 
Locken des Arnold Lederer, das spitze Ohr des kleinen Martin oder die 
Sonnenstäubchen zwischen Fenster und Tafel. Man sollte immerzu in 
das Gesicht des Herrn Lehrers sehen. Das war wirklich schwer zu 
machen. Und wenn man hineinsah, wurde man zum Einschlafen müde 
und hörte kaum noch, was der Mund des Herrn Lehrers vorbrachte. 

Das ABC lernte Gustav indessen ganz gern. Die Buchstaben waren 
so verschieden und jeder neue überraschend. Als die fünfundzwanzig 
alle vor- und nachgemalt waren, gab es keine neuen mehr. Das war 
schade, er hätte gerne noch viele, viele Buchstaben gemalt. Statt dessen 
galt es nun, sie zu Worten zusammenzufügen und eine bestimmte 
Zeilenhöhe und den Abstand der Worte voneinander einzuhalten. Das 
war nicht sehr lustig. Er hätte lieber weiterhin jede Buchstabengestalt 
einzeln aufgebaut. 

Schwerer als Lesen und Schreiben fiel ihm das Rechnen, besonders 
das Multiplizieren und Dividieren. Er hatte kein rechtes Vertrauen zu 
diesen Operationen und pflegte lange Zeit statt drei mal drei zu lernen, 
rasch drei und drei und drei zu zählen, wenn die Reihe an ihn kam. 

 
Gustavs rothaariger Klassennachbar Gottschalk lud ihn in seinen Gar-
ten ein. Die Mutter gab den Knaben Schokolade zu trinken. Als sie dann 
ging, fragte Gottschalk: „War deine Mutter gut zu dir?“ 

Gustav nickte. Der andere fuhr im leisen Tone fort: „Meine ist sehr 
streng. Wenn ich nicht versetzt werde, geht sie mit mir zum Teich und 
hält mich so lange unter Wasser, bis ich ertrinke.“  
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Bei diesen Worten sah er dem erstaunten Kameraden lauernd ins 
Auge. 

Später gingen sie zum Hafen spazieren. Da sollten eigentlich kleine 
Jungen nicht allein hin. Aber Gottschalk nahm den andern einfach mit. 

Er zeigte ihm das große Chinesenschiff auf der Werft. „Siehst du die 
gelben Teufel klettern? Die lernen hier bei uns. Später kommen sie dann 
und zerstören ganz Europa.“ Dabei kniff er ihn in den Arm. 

Ein andermal zeigte er ihm im Gartenkies einen Fleck, dem nichts 
Besonderes anzusehen war. Wenn man aber in einer Nacht, wo kein 
Mond schien, Zeichen da hineinritzte, kam, so versicherte Gottschalk, 
der Teufel. 

Gustav fürchtete sich vor dem geheimnisvollen Gefährten. Aber es 
zog ihn immer wieder zu ihm hin. 

Dieser Freundschaft machte dann der Vater ein Ende. Eines Abends 
waren nämlich die beiden nach dem Turnen bei schmutzigem Wetter 
die Wallanlagen hinuntergerollt, worauf Gustav allein wohl nie ge-
kommen wäre. 

Die neue Hausdame, Fräulein Brömel, schlug die Hände überm 
Kopf zusammen, daß die Ärmel von ihren roten Pulswärmern ab-
rutschten, als sie Gustavs Anzug besah. Das konnte sie nicht zulassen. 
Sie sagte es dem Vater. 

Der nahm den Sünder vor und fragte ihn aus. Gustav weinte. „Ein 
Junge hat nicht zu weinen“, sagte der Papa und legte ihn übers Knie. Es 
war das erste und einzige Mal, daß er seinen Gustav prügelte. Er mach-
te es auch gar nicht gut, erhitzte sich und hörte stöhnend auf. Eigentlich 
tat er dem Knaben leid. Er hätte ihn am liebsten geküßt, den armen 
Papa, der Ärger mit seinem Kinde hatte. Aber dazu war er zu schüch-
tern. 



 

24 

5 

Als Gustav neun Jahre alt war, siedelte Herr Behrendt mit seinen bei-
den Söhnen in die Hauptstadt über. 

Sie zogen in eine der vielen geraden Straßen, die nichts als die Quer-
straßen ihrer Querstraßen sind. Das Haus hatte in allen vier Stockwer-
ken vier Fenster nach der Straße. Den beiden mittleren Fenstern war 
immer ein kleiner Balkon vorgeklebt, der von einem Genius aus Stuck 
getragen wurde. Im ersten und dritten Stock war dieser Genius männli-
chen Geschlechtes, im zweiten und vierten war er mit den Merkmalen 
der Weiblichkeit ausgestattet. Behrendts bewohnten das zweite Stock-
werk. 

Wenn Gustav morgens aus dem Fenster des Eßzimmers nach dem 
Wetter sah, fiel sein Blick zunächst auf das Wort Passementerie, das mit 
großen schwarzen Lettern am Laden gegenüber angemalt war. Eines 
Morgens war es nicht mehr da. Und ein paar Tage lang gab es da nur 
ein großes schwarzes Fenster. 

Dann sah er einmal ein paar Männer mit Möbeln im Hausflur und 
an der Ladentür. Sie trugen einen mächtigen Diwan hinein und ein Kla-
vier. Dabei standen Frauen mit einem Waschkorb voll bunter Lappen.  

Abends aber bemerkte er drüben eine rote Lampe hinter einer sei-
denglänzenden Gardine und hörte Tanzmusik. 

Das interessierte ihn alles sehr, zumal er es nur vom Eßzimmer oder 
auf der Straße beobachten konnte, da das Zimmer der beiden Brüder 
nach dem Hof zu lag. 

Am nächsten Mittag ging er hinüber und sah hinter halb zurückge-
schlagenen Gardinen eine Dame in weißer Seide sitzen und häkeln. Sie 
sah ihn mit Augen an, in denen nichts Weißes war und die im Kopf 
staken wie Rosinen im Kuchen. 

Gustav zog sich vor diesem Blick mit Angst zurück und kam dabei 
an den Hausflur. Da bemerkte er eine zweite Tür, die vom Gang aus in 
den Laden führte. Darin stand eine große Dame mit einer dicken blon-
den Haarkrone in schwarzseidnem Kleid. 

Sie lächelte freundlich und sagte: „Guten Morgen, Krauskopf.“ 
Gustav kam näher, die Schulmappe im Arm, und zog artig die Müt-

ze ab. 
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„So ein Krauskopf“, sagte die Dame und fuhr ihm mit ihren wachs-
weißen warmen Händen durchs Haar. „Magst du eine süße Makrone, 
Kleiner?“ 

Ach nein, er mußte doch nach Hause zum Essen. 
Die Dame lächelte, bekam zwei Grübchen und sah nun aus wie das 

glänzende Bild auf Fräulein Brömels Handschuhkasten. „Na, da komm 
mal nachmittags rüber.“ 

Nachmittags war der Bruder in der Schule, der Vater im Kontor, 
Fräulein Brömel machte Besorgungen. Es war ganz still im Hause. Er 
ging aus dem Zimmer. Die Dielen knarrten vorwurfsvoll. Er kam gut 
auf die Treppe, auf die Straße. Er hatte eine dünne Sommerbluse an. 
Morgens hatte die Sonne so warm geschienen. Aber nun war es feucht 
und neblig. Ihn fror. Drüben die Haustür stand wartend offen. 

Bis zu diesem Moment war er wie im Traum gegangen, gezogen von 
einer fremden Macht. Nun reichte die nicht mehr aus. Er blieb stehen. 
Ihm fiel ein, daß der Vater auf der Fahrt nach Berlin gesagt hatte: „In 
der großen Stadt gibt es viel schlechte fremde Menschen, die kleine 
Jungen anlocken, um ihnen Böses zu tun. Da muß man sich hübsch in 
acht nehmen.“ Unter diesen fremden Menschen hatte er sich immer 
Männer vorgestellt mit schmutzig-grauen Bärten und stechenden Au-
gen, die einen festnageln am Platz, daß man sich nicht rühren kann. Die 
gute dicke Dame drüben, war das ein böser Mensch? 

Es fing an zu regnen. Wind und Wasser verschleierten die offene 
Tür. Gustav schlich in sein Haus und Zimmer zurück. 

Aber abends lockten wieder Licht und Musik. Und am nächsten 
Nachmittag kam er dann wie von ungefähr an der fremden Tür vorbei. 
Er wollte nur so entlangstreifen an dem Wunderort. Aber als er in die 
Haustür sah, stand da die große Dame in schwarzer Seide und winkte. 

Er mußte näher. Sie nahm ihn an ihr knisterndes Kleid, hob ihn 
hoch, küßte ihn und schleppte ihn dann wie ein Bündel vor ihrem 
Schoß her in das Zimmer. Sein Kopf hing herab. Ihre Seidenschürze 
kitzelte seine Lippen. 

Warmer Dunst war im Raum und ein rötliches Halbdunkel. Und in 
der Ofenecke saß die Dame in Weiß. Der wurde er mitten auf den Schoß 
gesetzt. Da saß es sich wie auf lauter Federbetten. – Er hatte immer 
gewünscht, sich auf die Bettdecken setzen zu dürfen, die abends die 
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Mädchen zurechtschüttelten und beklatschten, daß es Berge und 
Schlünde von schwellendem Leinen gab. – 

„Ist er nicht süß“, sagte die Dame in Schwarz und beugte sich über 
ihn, „so ein brauner Hals.“ 

Beide Damen küßten ihn, die eine auf die Wange, die andre auf den 
Nacken. Dabei rochen sie so stark wie eingekampferte Möbel, daß es 
ihm den Atem benahm. 

„Bist du überall so braun, mein Goldjunge?“ fragte die Dame in 
Schwarz und hob ihn in die Höhe, so hoch, daß er mit Schrecken und 
Staunen zwei weiße sinkende und steigende Riesenkugeln unter sich 
rollen sah. „Bist du wirklich ganz braun?“ 

Weil sie es nun nicht glauben wollte, daß er ganz braun war, zog er 
den einen Strumpf vom Knie und zeigte sein bloßes Bein. 

Da lachten beide Damen furchtbar laut, legten ihn auf das Sofa und 
zogen ihm auch den andern Strumpf ab. Jetzt hätte er lieber fortgewollt. 
Kitzeln vertrug er nicht. 

Da fuhr aus der Ecke eine Katze und hinterdrein ein kleines Mäd-
chen. 

„Hetty, Hetty, sieh dir mal das Brüderchen an“, riefen die Damen. 
Mit einem Satz war die Kleine auf dem Sofa und hockte auf Gustav. 

Sie betastete und beschnupperte ihn, kam mit den Augen so nahe her-
an, daß er nur noch ein Auge sah, bog den Kopf, um ihn mit ihren 
dicken schwarzen Locken zu streicheln. Er rührte sich nicht. Das war 
ein ganz neues Glück. Sie fand gar kein Ende, ihn zu befühlen und zu 
besehen wie ein Spielzeug. Zuletzt fing sie an, ihn zu kneifen. 

Aber die Tür ging auf, ein Zugwind fuhr herein, und ein alter Herr 
kam gegangen. Ängstlich sah der Knabe auf. Der Alte hatte einen grau-
en Bart und Augen, scharf wie Nadeln. 

„Was ist denn das“, fragte der Herr und zeigte auf den Knaben, 
„gehört das auch zum Inventar?“ 

Aber ehe seine runzeligen Hände zugreifen konnten, hob die 
schwarze Dame das Kind auf und nahm es in die Ecke. Der Alte redete 
mit Hetty, die brav vor ihm knickste. 

Dem Gustav zog die gute Dame geschwind die Strümpfe hoch, 
rückte ihm den Matrosenkragen und Schlips wieder zurecht und um-
armte ihn mit Tränen im Auge. „Ach mein süßer Junge, lauf heim zu 
deiner Mama. Ich sollte auch mal so einen kleinen Jungen bekommen, 
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aber der wurde nicht ganz fertig.“ Und dann schob sie ihn gelinde in 
den Hausflur hinaus. 

Draußen war ihm eiskalt im Rücken und glutheiß in den Fingerspit-
zen und Schläfen. Er lief rasch nach Hause und in sein Zimmer. Der 
Bruder war noch nicht da. Niemand hatte gemerkt, daß er fort gewesen 
war. 

 
In dieser Nacht hatte Gustav einen Traum, der ihm unvergeßlich blieb:  

Er befand sich in einem großen gelben Saal. Drüben im Dämmer ne-
ben der Tapetentür standen der Riese und die Riesentochter. Wie waren 
sie nur durch die kleine Tür hereingekommen? Als er dies dachte, sah 
ihm die Riesentochter so scharf auf die Brust, daß es ihm ins Herz 
schnitt. Indem er nun auf sein Herz hinuntersehen wollte, verwandelte 
sich die Welt in ein großes Gartenlokal auf einer Halde, die zu einem 
See abfiel. 

Alle Menschen waren da, saßen an rotgedeckten Tischen, aßen ro-
hen Schinken und lachten. Sie merkten gar nicht, daß der dünne Sand-
boden unter ihnen auf Rollen lag. Gustav saß auf einer Rasenschwelle. 
Als er sich bückte, fand er einen Papierstreifen von der Art der Zettel, 
die in Knallbonbons stecken, mit einem Sprüchlein bedruckt. Auf dem 
Papier stand zu lesen, daß gleich die Welt untergehen würde. 

Alsbald begann ein großes Rollen: der ganze Menschengarten glitt 
hinunter zu einem schwarzen Schlunde. Und Gustav wußte, daß es der 
Rachen der Riesentochter war, in den nun alles hineinfuhr. Die anderen 
Menschen merkten es erst ganz zuletzt und schrien, als es schon heiß 
und dunkel war umher. 

Dann freilich wurden die feindlichen Wölbungen rings zu dem 
friedlichen Torbogen der Gymnasiumtreppe, unter dem die Pedellfrau 
saß und Schmalzkuchen verkaufte wie gewöhnlich. Und die da saß, 
war wieder die Riesentochter. Oder war es die schwarze Dame? Oder – 
die Mutter? 
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Das Gymnasium lag in der Vorstadt, und ringsherum war noch wild 
bewachsenes, beschüttetes oder kahles Gelände. Durch dieses Chaos 
ging Gustav gern mit dem kleinen Heinz Wohlgemuth. 

Heinz kannte alles beim Namen, was im Gras und Sand, am Graben 
und im Gebüsch wuchs und wucherte. Er führte den Freund an einen 
kleinen Sumpf und fing ihm seltsame Wasserkäfer. Er zeigte ihm den 
Sauerampfer und lehrte ihn aus dem Stiel der Pflanze den herben, 
spärlichen Saft saugen. Er war immer geschäftig, und wenn er nicht in 
das Feld-Allerlei faßte, so glitten seine Blicke streichelnd darüber hin.  

Dann nahm Gustav seine Hand und sah von der Seite den zierlichen 
Freund an. Da, wo der schmale Hals aus dem breiten Kragen wuchs, 
hätte er ihn gern geküßt, aber das ging wohl nicht an. 

Sie besuchten sich auch in ihren Stuben, aber da hatten sie nicht viel 
voneinander. In Gustavs Zimmer war der Bruder Rudolf dabei, der den 
guten Heinz einschüchterte. Und als Gustav bei Heinz zu Besuch war, 
bekam er eine unerklärliche Furcht vor der Mutter des Freundes. Das 
war eine sehr freundliche Dame. Aber als Predigerswitwe ging sie 
immer in Schwarz und hatte feierliche Bewegungen. Auch sah sie einen 
oft mit feuchten Augen an und sagte: „Bei euch Kindern kann man bis 
auf den Grund der Seele schauen.“ 

Und als Gustav bei ihr zu Tische saß und seine Beine von dem ho-
hen altdeutschen Stuhl ins Leere baumelten, las er im Aufblicken 
schwarze und goldene Bibelsprüche an der Wand. Die mahnten, warn-
ten und segneten von allen Seiten. 

Als die Suppe aufgetragen wurde, sagte Frau Wohlgemuth zu ihrem 
Sohn: „Heinrich, bete!“ Heinz stand auf, faltete die Hände, sah der 
Mutter in die Augen, als wäre sie das Götterbild, und sprach: 

„Komm, Herr Jesu, sei unser Gast 
Und segne, was du bescheret hast.“ 
Gustav hielt seine Hände krampfhaft gefaltet überm Tisch, traute 

sich nicht, sie auf der Tischplatte ruhen zu lassen, und ihm war bang, 
am Ende käme einer herein, ein Gott, und legte seine Hand an Speise 
und Trank. 
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Die Freunde waren erst wieder glücklich, als die Mutter sie in den 
Garten spielen schickte. Da draußen freuten sich die beiden an der 
Sonne, die ihre emporgehobnen Finger rötlich umrandete, und Gustav 
liebte seinen schmalen blonden Heinz mehr als je. 

Und gerade an diesem Tage tat ihm der Freund ein Leid an, das er 
nicht vergessen konnte. Heinz hielt in der Hand ein frisches, lichtes 
Schnupftuch. Und als sie sich unter einen Baum legten, breitete er es auf 
dem Moose in der Sonne aus. Davon bekam das blanke Leinen einen 
wunderbaren Duft. Er beroch es mit Genuß und gab es dann dem 
Freunde zu riechen. 

Und mit stockender Stimme bat Gustav: „Schenk mir dein Tüch-
lein.“ 

Der Freund sah ihn erstaunt an und erwiderte leise: „Die Mutter 
würde es nicht erlauben. Es darf nichts von unserer Wäsche verlo-
rengehen.“ 

Diese Enttäuschung vermochte jedoch Gustavs Liebe nicht abzu-
schwächen. Sie wurde schwärmerisch. Er hätte sich gern für den 
Freund aufgeopfert, Gefahr oder Unrecht für ihn erlitten, seine Feinde 
verprügelt. Er war ziemlich kräftig und der Freund so zart. 

Heinz war fromm und las gern in einer großen Bilderbibel das Le-
ben des Heilands, den er sehr liebte. Gustav mußte mitlieben, vertiefte 
sich in die heiligen Bilder, Geschichten und Sprüche, und bald liebte er 
mehr als der andre.  

Das Wort „Folge mir nach“ drang tief in sein Herz. Ja, er wollte alles 
wegwerfen, die Matrosenanzüge, die lateinische Grammatik und die 
abscheuliche Algebra, und im langen, schleppenden Hemde der weißen 
Spur des Heilands folgen.  

Er träumte von dem fernen See Genezareth. Er wartete im Schilf 
verborgen auf das Boot des Messias. Und lag er nicht in seiner Heimat, 
dieser See, und die Stätten alle, Bethlehem, Nazareth, Jerusalem? 

 
Er hatte bisher den christlichen Religionsunterricht mitgenommen, 
ohne daß einer seiner Mitschüler etwas dabei fand. 

Da fragte ihn einmal in der Pause der kleine Sello, warum er eigent-
lich alle Dienstag und Freitag morgen in die Religionsstunde käme, statt 
auszuschlafen; er an seiner Stelle täte schwänzen, wenn er dürfte. 
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„Mein Vater hat es erlaubt“, sagte Gustav. Das war richtig. Der auf-
geklärte Vater meinte, Lernen könnte nie schaden.  

Sello aber fand diese Erklärung komisch, schüttelte den Kopf und 
ging quer über den Spielplatz zu einer Gruppe Jungen, mit denen er 
den kuriosen Fall besprach. Die meisten fanden es auch nur komisch. 

Einer aber, ein Landwirtssohn namens Märtens – er hieß zum Un-
terschied von seinem Vetter in der Tertia der dicke Märtens –, entdeckte 
wohl bei dieser Gelegenheit seine christlich-sozialen Möglichkeiten und 
sagte: „Es ist einfach eine Frechheit.“ 

Das machte den andern Eindruck. Ja, es war wirklich eine Frechheit. 
Und man beschloß, am Nachmittag nach dem Turnen Behrendt zu 
verprügeln. 

In der Riege sprach keiner mit ihm. Das wunderte ihn. Denn er war 
sonst immer bei den Kameraden beliebt gewesen. Nach der Stunde 
hatte er mit einigen andern die Geräte beiseite zu schaffen. Der kleine 
Sello flüsterte ihm zu: „Du, Behrendt, ich tät mich hintenrum drücken. 
Es kann dir sonst schlecht gehen. Eigentlich ist es eine Feigheit, alle 
gegen einen.“ 

Dem Gustav ging ein Schauer durch den Rücken, aber als tapfrer 
Quintaner zuckte er nur die Schultern. Nachlässig, die Hände in den 
Hosentaschen, schritt er aus dem Schultor quer über die Allee auf den 
Feldweg zu. 

Man wartete drüben auf den Pyrenäen. So hieß im Gegensatz zu den 
höheren Alpen auf der andern Seite des kahlen Bauplatzes eine Gruppe 
Sandhaufen, die in den Kämpfen der Gymnasiasten mit den Gemeinde-
schülern eine große Rolle spielte. 

Gustav sah von weitem die Horde. Mit manchen von ihnen hatte er 
im friedlichen Turnier gerungen. In den Kämpfen gegen den gemein-
samen Feind stand er oft in ihrer Mitte. Den dicken Märtens hatte er 
beim letzten Wettringen geworfen. Wollte der eine Revanche? Da stand 
er heftig gestikulierend und zeigte auf Gustav, der querfeldein kam. 

Unterwegs glitten die drei mageren Birken, die mitten im Feld ste-
hengeblieben waren, an ihm vorüber. Dort hatte er manchmal in der 
Abenddämmerung eine Gestalt im langen Mantel erscheinen und 
verschwinden sehen. Das war Jesus selbst gewesen. 

Gustav sah ihn immer nur von fern an, kam nie näher, damit es 
nicht nachher doch nur ein gewöhnlicher Mensch wäre. 
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Jetzt aber sehnte er ihn herbei. Jesus sollte sehen, daß auch er leiden 
könnte. Er wollte mitten unter die Feinde treten und sich nicht wehren. 
Er behielt die Hände krampfhaft in den Taschen und stieg auf die 
Pyrenäen. Die nächsten wichen ihm aus. Märtens aber trat hart an ihn 
heran und stellte ihn mit kurzen Worten: „Wie kommst du dazu, unsre 
Religion mitzunehmen? Du bist ein Jude. Wir sind Christen.“ 

Gustav zog die Augenbrauen in die Höhe und erwiderte leise und 
etwas belehrend: „ Jesus war auch ein Jude.“  

„Das ist eine Frechheit“, rief Märtens und schlug ihn mitten ins Ge-
sicht. Gustav behielt die Hände in den Taschen. „Der feige Kerl wehrt 
sich nicht einmal“, sagte der Dicke und schlug ihn wieder. Die Jungen 
lachten. Denn es sah sehr komisch aus. 

Das war das Furchtbarste, daß es auch komisch war. Gustav sehnte 
sich, wild zu schlagen, zu ringen, zu raufen. Aber er blieb steif stehen. 
Da stießen sie ihn von hinten, und er fiel auf die Stirn. Er drehte sich am 
Boden um und blieb, die Hände immer in den Taschen, liegen. 

„Jetzt muß Suse ihn verhauen“, meinte Märtens. Und der schmäch-
tige Sello, der wegen seiner ungewöhnlichen Hasenherzigkeit den 
Spitznamen Suse führte, wurde auf das Opfer zugestoßen. Er kniete 
sich auf den Liegenden und kniff ihn ins linke Bein. Als Gustav sich 
nicht regte, stand er wieder auf und sagte: „Ich glaube, er ist schon 
ohnmächtig.“  

Die Jungen grölten im Chor. 
Aber der große Werner stieß Suse beiseite, warf sich auf Gustav und 

umklammerte ihn. „Behrendt“, rief er, „entweder du ringst jetzt mit 
mir, oder du hast keine Ehre, und nie wieder spreche ich mit dir ein 
Wort.“ 

Gustav blieb regungslos in dieser zornigen Umarmung liegen. Die 
Stärke des Gegners durchdrang ihn beseligend. Er lächelte. Jetzt mußte 
etwas geschehen, wie Wunder, wie Verklärung. 

Aber der andere ließ ihn los, sprang mit einem verächtlichen „Pfui“ 
auf und ging davon. Die Jungenherde trottete ihm nach. 

Gustav hatte sich aufgesetzt. Er stierte vor sich hin in das kahle Feld 
mit der kümmerlichen Birkengruppe und auf die nackten Hinterhaus-
wände in der Ferne. Der Riß an seiner Stirne brannte heiß. Der Schmerz 
saß fest an seinem Fleck, es war nicht mehr das wohltuende, im ganzen 
Leibe verbreitete Weh von vorher. Dann zog er den Strumpf über das 
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wunde Knie. Der Strumpf glitt ab. Er zog ihn noch einmal an, und jetzt 
blieb er so straffgespannt haften, daß die dünnen Maschen platzten: Es 
gab ein großes Loch. Als er das sah, fing er an zu weinen. 

Gott ließ ihn im Alltagselend, mit einem Loch im Strumpf. Hatte er 
nicht alles umsonst gelitten? 

Schwerfällig stand er auf und schritt durch Geröll und schmutzigen 
Sand in den Nebel. 

7 

Auf dem roten Plüsch des Schaukelstuhls im Salon der guten Tante 
Emma saß ein ganz neues Geschöpf. 

Es hatte ein Kleid von buntbesticktem Leinen an. Und wenn es 
schaukelte, tanzten viel blinkende Ketten. Nur ein schmales Perlenband 
am Halse blieb still. Das war Lisa Petrowna, ein Schwesterkind der 
Tante. Gustav stand regungslos vor ihr und bewunderte sie. 

Er war nun dreizehn Jahre alt, und einige seiner Schulkameraden 
gingen schon im Zoologischen Garten mit Backfischen spazieren. Von 
manchen wurde sogar erzählt, daß sie ihre Schönen auf heimliche Wege 
durch die dunklen Anlagen an den See lockten zu geheimnisvollen 
Spielen. 

Er kam sich immer ein wenig zurückgeblieben vor neben diesen 
kühneren Tertianern. Und da er sich nicht auf die Konversation mit 
Mädchen verstand, so wußte er auch jetzt der Lisa, mit der man ihn 
allein gelassen hatte, nichts zu sagen. Er sah sie immer nur groß an. 

Diese Ruhe reizte sie zu wilderem Schaukeln. Sie stieß mit den gelb-
gestickten Schuhen das Fußkissen fort und wippte, so hoch es ging. Ihr 
Haar wehte dunkel über die Lehne. Die Armspangen klapperten. 

„Geht in den Garten, Kinder“, rief aus dem Nebenzimmer die Tante, 
deren Siesta durch das Rasseln gestört wurde. 

Die Lisa sprang auf den Teppich, packte den Jungen vorn an der 
Krawatte des Matrosenkragens und zog ihn hinaus auf die Veranda 
und die Stufen hinunter in den Garten. Sie liefen über den knirschenden 
Kies. 
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Unterm Apfelbaum blieb sie stehen, schüttelte eine Frucht herunter, 
biß hinein und reichte sie dann dem Knaben. Er mußte da abbeißen, wo 
ihre scharfen Zähne sich eingegraben hatten. Und dann kam wieder sie 
an die Reihe. So wanderte der Apfel von Mund zu Mund. Gustav muß-
te an Adams Sündenfall denken. 

Schließlich warf Lisa den Rest nach ein paar friedlich pickenden 
Spatzen, nahm den Arm ihres Kavaliers und „promenierte“, wie sie es 
nannte. Seine schweren schwarzen Schuljungenstiefel trotteten neben 
den tänzelnden Seidenschuhen. 

Aber das war auf die Dauer nicht unterhaltend genug für die Lisa. 
Sie gähnte und sagte: „Nun bin ich die Zarin und du bist der Zar. Und 
hinter uns geht der Hofstaat. Aber wir sind lange genug in unsern 
kaiserlichen Gärten spaziert. Wir wollen uns zurückziehen.“ 

Und da sie gerade an den leeren Gänsestall kamen, entließ die Zarin 
mit viel Gebärde den Hof und schlüpfte vor ihrem Zaren durch die 
Gittertür. Er mußte sich auf einen runden Schemel setzen, das war sein 
Thron. Und sie setzte sich ihm auf den Schoß. 

„Nun sind wir allein“, flüsterte sie, und dann küßte sie ihn so sehr, 
daß er beinah von Schemel und Thron fiel. Die Ketten klirrten dazu wie 
fernes Schellengeläut. Und immer silberner wurde das Läuten, je mehr 
sie ihn küßte. Dazu kam aus dem bunten Leinen der Duft vieler kostba-
rer Gewänder. 

In einer Kußpause gestand Lisa, sie hätte in Rußland „in ihrer Ju-
gend“ einen andern geliebt, aber nun wollte sie ihm treu bleiben. Und 
weil sie am nächsten Tage abreisen mußte, schnitt sie für ihn eine Locke 
ab. 

Die Locke gedachte er erst irgendwie auf dem Herzen zu tragen. Als 
sich das aber nicht recht machen ließ, bewahrte er sie in seinem Geld-
beutel. 

 
Er mußte nun oft mitten im Spiel, Gespräch oder auf der Schulbank an 
die ferne Lisa und ihre klirrenden Kettlein denken. Daß die polnischen 
Edelleute aus dem Tanzschuh ihrer Dame Champagner tranken, er-
schien ihm mit einemmal begreiflich. 

Ein Eiderdaunenkissen, mit blauer Seide bezogen, das der Vater von 
einer Nordlandreise mitgebracht hatte, lag auf dem Fauteuil im Erker 
des Eßzimmers. Früher war ihm, wenn er es berührte, das Knistern der 
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Seide unangenehm gewesen. Jetzt strich er manchmal heimlich mit der 
Hand darüber. Und am Sonntag morgen legte er seine Lieblingsbücher, 
Tausendundeine Nacht und die griechischen Sagen, darauf, kniete 
vorm Fauteuil nieder und las, indem er das geliebte Kissen umarmte. 

Die jungen Mädchen, die öfters zu Besuch kamen, um mit Rudolf zu 
musizieren, fingen an, ihm merkwürdig zu werden. Ob sie wohl den 
Bruder küßten, wenn sie mit ihm allein waren? Am schönsten mußte es 
sein, mit vielen zugleich zu kosen. Aber das taten die Mädchen wohl 
nicht. Sie blieben ja einem treu, wie jetzt ihm die Lisa Petrowna. 

8 

In der oberen Etage wohnte die Großmutter. Sie hatte immer gute 
Leckereien für Gustav in dem Mahagonibüfett. Besonders einen blauen 
Tonkrug voll Ingwer liebte er, zwar weniger, um daraus zu essen, der 
Ingwer brannte ihm bitter die Kehle, aber er roch so gern daran. Und 
noch viele Jahre nach dem Tod der Großmutter haftete der Duft dieses 
Kruges in seinem Gedächtnis. 

Unvergeßlich blieben ihm auch die wunderschönen silbergrauen 
Zöpfe, welche die Großmutter aus einem lackierten Kasten nahm, auf 
dessen Deckel eine japanische Seeschlacht mit roten Wogen, gelben 
Booten und vielfarbigen Kriegern abgebildet war. 

Diese Zöpfe setzte sie sorgsam vor einem großen dreiteiligen Spiegel 
auf. Und Gustav ging dann um den Spiegel herum, besah die vielen 
Großmütter, die im Glase auftauchten, und auf den Rückflächen Mara-
bus und Pfauen, die in dem dunkelglänzenden Lack ihre Hälse schim-
mernd streckten, ihr Rad schillernd schlugen. 

Er liebte den indischen Schal, den die Großmutter abends trug und 
der immer neue Figuren zeigte, wenn man an ihm zupfte. Er liebte die 
Abendessen bei ihr, wo es ganz anderen Aufschnitt gab als zu Hause, 
und bei den sonntäglichen Mittagsmahlzeiten die schweren würdigen 
Mehlspeisen, die in altfrommer Weise zubereitet waren. Denn die 
Großmutter war strenggläubig, sie besuchte die alte Synagoge und 


