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1

Der alte Levin von Briest lag im Sterben.

Wie es Sitte war, hatte er die Familie um sich versammelt. 

Die allernächste Familie bestand aus seinen beiden Söhnen 

Levin, der nun bald nicht mehr »der Jüngere« gerufen werden 

würde, und Alvin. Die beiden jungen Männer – Levin war 

zweiundzwanzig Jahre alt, Alvin neunzehn – standen links 

und rechts des großen Betts, in dem ihr Vater lag, der inzwi-

schen nicht mehr war als ein gelbes Gesicht und zwei schlaffe 

Hände inmitten von Bergen blütenweißer Laken. Es hatte 

noch zwei Schwestern gegeben, eine älter als Alvin, eine jün-

ger. Alvin hatte kaum Erinnerungen an die Ältere. Wenn er 

an seine jüngere Schwester dachte, sah er ein rundes Gesicht-

chen mit großen Augen. Noch heute hatte er ihr helles Lachen 

im Ohr, wenn sie gekitzelt worden war. Er erinnerte sich an 

den ungläubigen, fassungslosen Schmerz eines Achtjährigen, 

der seine nur zwei Jahre alt gewordene kleine Schwester im 

Sarg liegen sehen musste. Mehr Kinder hatte es nicht gegeben. 

Alvins und Levins Mutter war bald nach dem Tod ihres jüngs-

ten Kinds verstorben, und der Vater hatte nicht wieder gehei-

ratet.

Die anderen Familienmitglieder standen an den Wänden 

des Schlafzimmers aufgereiht, in respektvollem Abstand zum 

Sterbebett. Der alte Briest hatte noch eine Schwester, die von 

ihrem Gut in Pommern angereist war und gleich bei ihrer An-

kunft jedem erklärt hatte, dass sie nur aus Schwesterliebe ge-

kommen war und nicht in der Hoffnung, auch etwas zu erben. 
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Alvin hatte seiner Tante in die Augen geschaut und die Lüge 

darin gesehen. Durch die Familie von Briest lief eine geizige, 

gierige Ader, die auch der alte Levin besessen und die er an 

seinen älteren Sohn weitergegeben hatte. Weitere nahe Ver-

wandte hatte Levin von Briest nicht. So wie das neidische Erb-

gut zog sich auch eine Tradition von Kinderlosigkeit und frü-

her Sterblichkeit durch die Sippe.

Alvin und sein Bruder Levin hatten es immer wieder von 

ihrem Vater gepredigt bekommen: Die Vaterschaft war das 

Werkzeug des Mannes, um seine Lebenskraft und seine Ehre 

weiterzugeben. Vaterschaft war Männlichkeit! Doch wenn es 

danach gegangen wäre, besaßen die Pächter auf ihren Höfen 

und die Fabrikarbeiter in den Städten mit ihren acht, zehn, 

zwölf Kindern mehr Männlichkeit als der Junker, Gutsherr 

und Spross einer alten Dynastie Levin von Briest. Alvin 

wusste, dass der Vater darunter gelitten und seiner Frau ins-

geheim die Schuld gegeben hatte.

Zum erweiterten Familienkreis gehörten auch der Gutsver-

walter, der Schultheiß des Bauerndorfs auf dem Grund von 

Gut Briest, der dortige Pfarrer, der Schulmeister, Levin von 

Briests Forstaufseher und der Aufseher über seinen Stall sowie 

Levins steinalter Kammerbursche, der so senil war, dass der 

Gutsherr, bevor er erkrankt war, den Alten angezogen hatte 

statt umgekehrt. Die dritte Eigenheit der Briests war von jeher 

eine freundliche Geduld mit den Schwächen ihrer Mitmen-

schen. Diese Eigenschaft hatte der alte Levin seinem Sohn Al-

vin vererbt.

Vor der Schlafzimmertür drängelten sich die Dienstboten. 

Auch sie waren auf eine unklare Art und Weise Familienmit-

glieder. Alvins Mutter hatte sie heimlich gehasst und gefürch-

tet wegen ihrer intimen Nähe zu allen Familiengeheimnissen, 

hatte sie ständig verdächtigt, zu spionieren und zu klatschen – 
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und hatte sie gleichzeitig als unentbehrlich in einem Haushalt 

betrachtet, der so groß war wie der von Gut Briest. Draußen 

vor dem Herrenhaus waren die Grundpächter versammelt 

und warteten darauf, dass Alvins großer Bruder auf die 

Treppe hinaustrat und den Tod des alten Herrn verkündete, 

woraufhin die Frauen weinen und die Männer, wenn Levin 

weiterhin erklärte, dass nun er der neue Herr sei, brummig 

rufen würden: »Vivat!«

Beim Tod der Mutter damals war der Auflauf bedeutend 

geringer gewesen, dachte Alvin ärgerlich.

Der alte Mann auf dem Bett atmete rasselnd und mit ge-

schlossenen Augen. Alvin ahnte, dass sein Vater Kraft sam-

melte für seine letzten Worte. Als er zu sprechen begann, blie-

ben seine Augen geschlossen. »Levin«, murmelte er. Er war 

kaum zu verstehen. Im Raum wurde es still.

»Ich bin hier, Herr Vater.«

»August?«

Der Gutsverwalter trat an Levins Seite. Er streifte Alvin 

mit einem schnellen Blick, in dem Alvin so etwas wie Verle-

genheit zu entdecken meinte. Nur worüber? Weil der ster-

bende Gutsherr nun gleich festlegen würde, dass Levin den 

besseren Teil des Besitzes vererbt bekam und Alvin den 

schlechteren? Alvin erwartete nichts anderes. »Ich bin hier, 

gnädiger Herr.«

»Hat Er alles so aufgeschrieben, wie es Ihm gesagt wurde, 

August?«

»Jawohl, gnädiger Herr.«

»Lies Er es vor, August.«

Der Gutsverwalter räusperte sich. Ein weiterer verlegener 

Blick traf Alvin. Von diesem Augenblick an wusste Alvin, 

dass er sein ganzes Leben lang vergeblich um die Liebe seines 

Vaters gekämpft hatte.
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Eine schmale Straße führte durch ein Tor zum Gutshaus. 

Das Tor bestand aus einem eisernen Gatter, das zwischen zwei 

runden Backsteintürmchen eingehängt war. Links und rechts 

der Türmchen gab es weder eine Mauer noch einen Zaun. Das 

Tor war ein Symbol, mehr nicht. Wer hindurchwollte, musste 

lediglich einen Riegel öffnen und die beiden Flügel des Gat-

ters aufschieben. Dann brauchte man nur noch der grobge-

pflasterten Auffahrt zu folgen, bis man vor dem Hauptportal 

des Guts stand.

In zwei oder drei Monaten, wenn es taute, würde die Straße 

für eine Weile unbefahrbar sein: eine Schlammpiste, die von 

Pferdehufen zerwühlt und von Wagenrädern zerfurcht wor-

den war. Im Sommer würde sie dann steinhart sein, und der 

beständige Wind würde den Sand von den Füßen der Reisen-

den wehen. Der Herbst würde dann wieder den Schlamm 

bringen. Jetzt, im Winter, genauer gesagt im Januar dieses 

neuen Jahres 1840, war die Erde so hart wie im Sommer.

Alvin von Briest stand allein in der Tordurchfahrt und 

schaute die Straße entlang. Das Land hier, westlich von Ber-

lin, war so f lach, dass Alvin immer das Gefühl gehabt hatte, 

heute schon sehen zu können, wer morgen ankommen würde.

Die testamentarischen Regelungen, die sein Vater getroffen 

hatte, hatte er allerdings nicht auf sich zukommen sehen.

Vom Gutshaus her hörte er Musik an sein Ohr dringen. 

Wahrscheinlich hatte der Schultheiß ein paar Wandermu-

sikanten engagiert. Von denen gab es viele. Die Zeiten waren 

nicht besonders gut. Fünfundzwanzig Jahre war der Krieg ge-

gen Napoleon schon her, und Preußen hatte sich immer noch 

nicht davon erholt. Die meisten Musikanten beherrschten 
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ihre Instrumente nicht; sie waren nur eine Ausrede, damit sie 

nicht einfach nur betteln mussten. Diese hier konnten auch 

nicht damit umgehen. Selbst auf die Entfernung hörten sich 

die Lieder zu Ehren des verstorbenen Gutsbesitzers nach Kat-

zenjammer an.

Alvins Vater hatte alles richtig gemacht in seinem Testa-

ment. Er hatte gehandelt wie ein preußischer Junker, dessen 

Aufgabe es war, das Land zusammenzuhalten, das Erbe nicht 

zu zersplittern. Er hatte gehandelt wie der unumschränkte 

Familienpatriarch, der er bis zu seinem letzten Atemzug ge-

wesen war. Alvin wusste das. Er fühlte sich trotzdem bis tief 

in sein Innerstes verletzt.

Der alte Briest hatte alles seinem erstgeborenen Sohn Levin 

vermacht. Alles. Falls ihm bei der Abfassung seines Testa-

ments überhaupt eingefallen war, dass er noch einen Sohn 

hatte, hatte er diese Erkenntnis erfolgreich verdrängt.

Levin war der alleinige Herr von Gut Eichenhain bei Guben 

in Pommern sowie der alleinige Herr von Gut Briest hier im 

Jerichower Kreis. Alvin war der Herr über – nichts. Noch nicht 

einmal sein eigenes Leben, wenn man es genau nahm, weil 

man Geld brauchte, um ein eigenes Leben zu führen, und Geld 

hatte er keins. Kein Geld – keine Chancen. Auch nicht für den 

Sohn eines der ältesten und vornehmsten Geschlechter Preu-

ßens. Das Jahr 1840 hatte eben erst angefangen, doch für Alvin 

von Briest war es schon zu Ende. Sein ganzes Leben war zu 

Ende, bevor es richtig angefangen hatte. Der Anblick der 

Straße, die sich wie ein schwarzer Strich durch die flache win-

terliche Heidelandschaft zog, verschwamm vor seinen Augen.

»So geht ein großes Leben zu Ende«, ertönte eine helle, 

kratzige Stimme hinter ihm.

Alvin drehte sich erschrocken um. Er hatte den hochge-

wachsenen blonden jungen Mann nicht herankommen hören 
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und wischte sich über das Gesicht, damit der Neuankömm-

ling seine Zornestränen nicht sah.

Der Mann lächelte verkniffen und streckte eine Hand aus. 

»Darf Ihnen mein Beileid ausdrücken, Herr von Briest.«

Als Alvin die dargebotene Hand schüttelte, schlug sein Ge-

genüber leicht die Hacken zusammen und verbeugte sich. 

»Bin Ihnen gegenüber im Vorteil, Herr von Briest. Bitte um 

Entschuldigung. Hätte mich Ihnen gleich vorstellen sollen. 

Bismarck. Otto von Bismarck, zu Ihren Diensten.«

Alvin schlug ebenfalls die Hacken zusammen und er-

widerte die Verbeugung. Dann musterte er sein Gegenüber. 

Otto von Bismarck war einen halben Kopf größer als er, 

schlank und in einen langen Mantel gekleidet, der wie ein Of-

fiziersmantel wirkte, aber keiner war. Sein Haar sträubte sich 

widerborstig. Er hatte es mit Pomade nach vorn gekämmt, um 

den Umstand zu kaschieren, dass es über der Stirn bereits 

dünner wurde. Unter dem blonden Schopf gaben zwei große 

eisblaue Augen Alvins Musterung zurück. Otto von Bismarck 

war ein gutaussehender Mann, und seine offensichtliche Ei-

telkeit bewies, dass er es wusste.

»Wollten Sie zu meinem Vater?«, fragte Alvin. »Es tut mir 

leid, aber …« Er machte eine hilflose Handbewegung in Rich-

tung der misstönenden Musik.

Bismarck schüttelte den Kopf. »Wollte nur allgemein 

meine … hmm … Aufwartung machen. Bin seit Jahren nicht 

mehr hier gewesen und besuche derzeit meinen … meinen … 

äh … ja, meinen alten Herrn auf Schönhausen. Gut Schönhau-

sen, ja?« Er deutete vage in nördliche Richtung. »Bin dort gebo-

ren, müssen Sie wissen. Sind übrigens verwandt, Ihre Familie 

und ich. Über … hmmm … über tausend Ecken.«

Alvin kannte Schönhausen, und auch der Name seines Ge-

sprächspartners war ihm nicht unbekannt. Nach dem, was er 
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eben erfahren hatte, musste der alte Rittmeister Karl Ferdi-

nand von Bismarck, der Gutsherr auf Schönhausen, Ottos 

 Vater sein. Den jungen Mann kannte Alvin nicht, aber das be-

deutete nichts. Schönhausen war lange Zeit von einem Verwal-

ter bewirtschaftet worden, weil die Bismarcks auf einem ihrer 

Güter in Pommern gelebt hatten. Der alte Rittmeister war erst 

voriges Jahr wieder auf Schönhausen heimisch geworden. Da 

war Otto wahrscheinlich irgendwo studieren gewesen – oder 

hatte die Welt bereist, wie es die Söhne aus den Junkersfami-

lien zu tun pflegten, bevor sie sich niederließen.

Die Söhne, deren Väter sie dafür mit dem nötigen Geld 

ausstatten und nicht als billige Arbeitskraft bei sich zu Hause 

missbrauchen, dachte Alvin bitter.

Etwas spät fiel ihm ein, dass es letztes Jahr auch auf Schön-

hausen einen Trauerfall gegeben hatte. »Verzeihen Sie meine 

Unhöflichkeit«, sagte er unsicher, »doch ich habe gehört, dass 

es voriges Jahr einen Todesfall in Ihrer Familie gegeben hat? 

Oder irre ich mich? Mein Beileid.«

»Meine Mutter«, sagte Bismarck und zuckte mit den Schul-

tern. Zu Alvins maßloser Überraschung fügte er hinzu: »Hat 

mich nie gemocht.«

Alvins Überraschung wurde noch größer, als er sich selbst 

sagen hörte: »Mein Vater mich auch nicht.«

Bismarck grinste plötzlich. »Lassen Sie mich … hmm … 

raten. Äh … das Testament Ihres alten Herrn ist etwas … 

äh … einseitig ausgefallen?«

Bismarck besaß eine anstrengende Sprechweise, fand Al-

vin. Er redete leise und stockend und nahm sich Zeit, nach ei-

nem Wort zu suchen, anstatt den Fluss seiner Rede am Laufen 

zu halten. Dennoch fühlte Alvin Sympathie für seinen Ge-

sprächspartner.

»Sehr einseitig«, erwiderte er.
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»Älterer Bruder hat geerbt, oder?«

»Alles«, sagte Alvin. »Ratzeputz alles. Den gesamten Land-

besitz. Wenn ich hierbleiben will, muss ich meinen Bruder um 

eine Anstellung bitten – und wenn ich mir selbst etwas auf-

bauen möchte, um Geld.« Er fragte sich, wieso es ihm nichts 

ausmachte, diesem Fremden, den er eben erst kennengelernt 

hatte, derart sein Herz auszuschütten. Otto von Bismarck 

schien etwas auszustrahlen, das einen für ihn einnahm, ob 

man ihn kannte oder nicht.

Bismarck zögerte. »Im Vertrauen«, sagte er dann. »Bevor 

mein Vater seinen Besitz zwischen meinem Bruder und mir 

geteilt hat, ging es mir wie Ihnen. Keine … hmm … ausrei-

chenden Mittel, wenn Sie verstehen.«

»Wir haben zwei Güter. Mein Vater hätte sie auch teilen 

können. Aber er gehörte zu dem Schlag Männer, für den die 

Teilung des Landbesitzes die Schwächung des Staats bedeu-

tet.«

»Hatte nicht so unrecht, Ihr alter Herr, wenn man es be-

denkt. Unser Stand hat Opfer zu bringen für den Staat.«

Alvin ignorierte den Einwand. »Ich hoffte, dass er es trotz-

dem tun würde. Briest oder Eichenhain – mir wäre es egal ge-

wesen. Ich liebe beide Güter. Stattdessen hat er mir außer ei-

ner kleinen Apanage, mit der ich mir keinen eigenen Besitz 

aufbauen kann, nichts hinterlassen.«

»Eine Apanage? Kaufen Sie sich ein Offizierspatent dafür 

und gehen Sie zum Heer«, sagte Bismarck. Er straffte sich. 

»Gedient zu haben gereicht einem Mann zur Ehre und gibt 

ihm einen … hmm … Platz in der Welt.«

»Wo haben Sie gedient?«

Bismarck lächelte stolz. »Jägerbataillon Nummer zwei in 

Greifswald. Habe mich trotz alter Verletzung freiwillig gemel-

det.« Er rieb sich wie unbewusst über den Arm. »Bin vor gut 
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neun Monaten ausgeschieden.« Bismarck wirkte plötzlich un-

konzentriert. Er kniff die Augen zusammen und schaute über 

Alvins Schulter. »Irgendwer kommt«, brummte er. »Hat es 

mächtig eilig.«

Der Neuankömmling war ein Reiter. Alvin kannte ihn. Er 

war einer der Gemeindeschreiber aus der kleinen Stadt Jeri-

chow, zwei Stunden Fußmarsch von Gut Briest entfernt. Er 

hing auf dem Pferd wie ein Mehlsack. Als er heran war, zü-

gelte er seinen Gaul mit Mühe. Das Gesicht des Mannes war 

rot vor Anstrengung. Er hatte nicht einmal einen Mantel über 

seine Jacke gezogen, aber er schien die Kälte gar nicht zu spü-

ren. Es dauerte ein paar Augenblicke, bis er etwas herausbe-

kam.

»Aufstand!«, stieß er dann keuchend hervor. »Aufstand in 

Jerichow! Der Bürgermeister und seine ganze Familie sind 

schon erschlagen!«

3

Eine halbe Stunde später befand sich eine Gruppe berittener 

Junker, zu denen auch Alvin gehörte, auf dem Weg nach Jeri-

chow. Alvins Bruder Levin hatte seine erste Amtshandlung 

als Gutsherr vollzogen und seinen jüngeren Bruder bewaffnet 

in die Stadt geschickt, um dort nach dem Rechten zu sehen 

und eine der Aufgaben des Junkers – für Ordnung im Land zu 

sorgen – zu erfüllen. Alvin hatte sich gefügt, weniger aus Ge-

horsam denn aus Neugier über die Lage in Jerichow; und au-

ßerdem aus Sorge, was aus der Situation werden würde. Sie 

roch nach beginnender Revolution. Jerichow mochte unbe-

deutend und das Schicksal seines Bürgermeisters, wenn auch 
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tragisch, so doch ebenfalls nicht weniger unbedeutend sein, 

was die Staatspolitik betraf. Aber Revolutionen, davon war 

Alvin überzeugt, entstanden immer im Kleinen; aus der einen 

alltäglichen Ungerechtigkeit zu viel, aus dem einen unmorali-

schen Übergriff, der nicht mehr hätte sein dürfen … aus der 

Tat eines aufrührerischen, mörderischen Bauernhaufens im 

flachen Jerichower Land, das die Welt ansonsten so wenig in-

teressierte wie ein Furz im Herbststurm.

Als Alvin aufgebrochen war, hatten sich ihm mehrere Trau-

ergäste angeschlossen. Levin hatte auch ihnen Waffen mitge-

geben. Auf Gut Briest gab es so viele Jagdgewehre, dass man 

die Wälder Preußens damit hätte leerschießen können. Zu Al-

vins Überraschung war auch Otto von Bismarck mitgekom-

men. Er war so groß, dass sein Pferd unter ihm aussah wie ein 

Pony, und er wirkte ungeschlacht auf dem Gaul, obwohl er 

kein schlechterer Reiter zu sein schien als alle anderen.

Bei einer Wegkreuzung kurz vor Jerichow stießen sie auf 

eine andere berittene Gruppe. Einer von Alvins Begleitern 

löste sich und ritt voraus, der zweiten Gruppe entgegen. Es 

waren Männer von seinem Gut, wie sich herausstellte: sein 

Verwalter, ein paar wohlhabendere Bauern, einige adlige Lo-

giergäste. Der Gutsherr selbst und seine Frau waren bei der 

Trauerfeier auf Gut Briest gewesen. Die Gruppen schlossen 

sich zusammen, und Alvins Nachbar, nun mit einer eigenen 

Truppe ausgestattet, übernahm die Führung, die er bisher aus 

Höflichkeit Alvin als dem Stellvertreter seines Gastgebers 

überlassen hatte. Alvin sah keine Möglichkeit, dagegen anzu-

gehen, und wusste auch nicht, ob er es wollte. Er blieb still 

und hörte mit mulmigem Gefühl den aufgebrachten Reden 

der mittlerweile gut zwanzigköpfigen, schwerbewaffneten 

Reitergruppe zu. Sie näherten sich der Stadt im lockeren Ga-

lopp. Es war noch früh am Nachmittag, aber die tiefhängen-


