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1. Kapitel
Hell und wärmend fällt das Sonnenlicht des Frühjahrstages
durch die hohen Fenster, deren Scheiben in kleine bleigefasste
Quadrate geteilt sind. Es fällt in einen Raum, in dem alles
blitzsauber ist — vom schachbrettartigen Fliesenfußboden bis
unter die braune Balkendecke. Es lässt den Wein in den
bauchigen Gläsern funkeln, die kostbaren Seidenroben
schillern und die Augen der Gäste strahlen. Es gibt den
Farben Leuchtkraft. Grellrot prangt der Hummer auf dem
blank geriebenen Silberteller, orange und gelb heben sich die
Apfelsinen- und Zitronenstücke von den blauweißen
Fayenceschüsseln ab, und — kunstvoll zusammengebastelt —
schmückt das Federkleid eines Truthahns die Mitte der Tafel.
Die Augen sollen mitessen, und das mit doppeltem Recht,
wenn sie Malern gehören.
»Haben wir ein Glück mit dem Wetter«, sagt der Hausherr
Reynier Vermeer vergnügt, »besser könnte man es sich gar
nicht wünschen.«
»Ein gutes Omen für einen so bedeutungsvollen Tag«, nickt
der greise Ohm Pieters. Doch seine Frau, die rundliche
Geertje, sagt:
»Ach was, an unserm Hochzeitstag hat es in Strömen
gegossen, und sind wir etwa nicht glücklich geworden?«
Herausfordernd hochgereckt, das Doppelkinn an den
gestärkten Mühlradkragen gepresst, wartet sie auf die
öffentliche Bestätigung durch ihren Mann. Dem macht es
Spaß, die Antwort hinauszuzögern. In seinem hageren Gesicht
verlagern sich die Falten zu einer gewichtigen Miene, hinter
der der Schalk lauert.
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»Und wie!«, bestätigt er dann mit einem Ernst, der die
Gesellschaft zum Lachen bringt.
Schon dringt der Duft gebratenen Geflügels verführerisch aus
der Küche herüber, sodass den Gästen das Wasser im Mund
zusammenläuft. Ob auch Tauben dabei sind? Gleich wird man
auftragen. Jetzt ist der richtige Augenblick, denkt Leonard
Bramer und gibt sich einen Ruck. Jetzt!
Umständlich räuspert er sich, zupft an den Enden seines nach
neuester Mode flach aufliegenden Spitzenkragens und streicht
wohlgefällig über die Wölbung seines Bauches, um zu fühlen,
ob die Schärpe auch richtig glatt ist, die Schärpe, auf die er so
stolz ist und die allen unmissverständlich kundtut, dass er
Mitglied einer der vier Delfter Schützengilden ist. Bramer steht
auf, reckt sich und gewinnt so das Aussehen eines Achtung
gebietenden Mannes, der sich seines Wertes voll bewusst ist.
Augenblicklich verebben die Gespräche, alle Blicke wenden
sich ihm zu.
Doch ausgerechnet jetzt beginnen die Turmuhren Delfts zu
schlagen. Mit Sekundenvorsprung die Uhr der hohen Nieuwe
Kerk, dann die des gegenüberliegenden Stadthuis, die der
Oude Kerk, des Schiedamer Tors. Unwillkürlich horchen alle
auf den vielstimmigen Klang, auf das unterschiedliche Tönen,
wie die Schallwellen anschwellen, sich mit anderen mischen
und abklingen, feierlich tief die einen, hoch und dünn die
anderen.
Leonard Bramer wartet, bis der letzte Ton des nachhinkenden
Bimmelglöckchens verschwebt ist. Die Verzögerung kann die
erstrebte Spannung nur steigern. Er ist ein Meister der Regie.
»Liebes Brautpaar, liebe Hochzeitsgäste«, beginnt er seine
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wohlabgewogene Ansprache, »wir sind heute
zusammengekommen, um teilzuhaben an der Freude eines
jungen Paares. — Vielleicht sagt ihr, dass ich als alter
Junggeselle diese Freude gar nicht zu beurteilen wisse.
Vielleicht glaubt ihr auch dem Sprichwort, das da sagt ,Vier en
liefde treken sterck / en beletten menich werk‘ (Wo die Liebe
schleichet ein, alle Künst vertrieben sein). Nein, Freunde, wo
bliebe die Kunst, wenn es die Liebe nicht gäbe! Und wie
schnell wäre eine Liebe vergessen, wenn ihr nicht durch die
Kunst ein Denkmal gesetzt würde!
Seht auf Catarina, unsere entzückende Braut! Auf wie viel
Bildern, die unser Jan im Laufe seines Lebens malen wird,
werden wir sie wiedererkennen? Denn dies, meine Freunde,
ist ein Vermögen, das uns Künstler über andere Berufe
erhebt: Wir können dem Augenblick Dauer, dem Flüchtigen
Beständigkeit und dem Verborgenen Sichtbarkeit verleihen.
Wenn du — Catarina — einst alt geworden bist, wird deine
jugendliche Schönheit weiter bestehen auf der Leinwand.
Du, Jan, wirst als Maler eine große Zukunft haben, wenn du
die Möglichkeiten nutzt, die in dir liegen. Mögest du deine
Gaben nie vergeuden und der Gefahr des bequemen Erfolges
entgehen!
Doch nicht den Ruhm der Kunst will ich singen, sondern den
Ruhm dieser Stunde: Lasst mich, liebe Freunde, dieses Glas
erheben, um Fortuna zu danken, die uns so frohe und
glückliche Stunden zu spenden bereit ist. Möge die launische
Göttin des Glücks dem jungen Paare stets gewogen bleiben!
Denn lang ist ein Menschenleben — und es ist doppelt lang,
wenn ein Schatten darauf liegt.«
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Der Duft des Gebratenen wird immer verlockender. Der
einzige, der nicht heimlich Witterung aufnimmt, ist der Redner
selbst. Mit anscheinend ungeteiltem Interesse verfolgt er, wie
der Wein nachgeschenkt wird, ergreift sein Glas abermals und
fährt fort:
»Dies zweite Glas lasst uns erheben auf Amor, den
Unberechenbaren, der seine Pfeile abschoss auf diese beiden
jungen Leute und sie vereinte durch jenes Band, das niemand
sieht und das doch fester bindet als jede sichtbare Kette.
Trinken wir auf den Götterknaben, dessen Pfeile verletzen,
denen aber doch niemand ernstlich ausweicht!«
Bei diesen Worten hält Bramer das Glas einem Gemälde
entgegen, auf dem ein nackter blond gelockter Knabe
ernsthaft Köcher und Bogen vorweist. Diese Pointe war gar
nicht eingeplant. Gut, dass sie mir eingefallen ist, denkt
Bramer selbstzufrieden. An den Wänden hängen so viele
Bilder neben- und übereinander, dass es schon ein glücklicher
Zufall war, gerade dieses im rechten Augenblick zu entdecken.
Genießerisch lässt der Sprecher den Wein über die Zunge
laufen, setzt das Glas ab und füllt es aus der Karaffe nach, um
es mit der triumphalen Gebärde eines Schauspielers erneut zu
erheben: »Auf Venus, die Göttin der Schönheit und der Liebe!
Opfern wir ihn, damit sie — die geheimnisvoll
Schaumgeborene — unserem Paar treu bleiben möge!«
Gehorsam trinken die Gäste.
»Wenn Bramer alle Götter des Olymps zu Zeugen fordert,
liegen wir unter dem Tisch, bevor wir was Festes zwischen die
Kusen kriegen«, flüstert Caral Fabritius seiner Frau zu.
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Doch jetzt hat Bramers Stimme etwas Beschwörendes, das
auch die Gelangweilten neugierig macht.
»... Zwei Menschen schließen sich zusammen zu einem Paar.
Vorher jeder ein einzelner, werden sie einander zugehörig und
durch den anderen erst zu einem Ganzen. Möget ihr, Catarina
und Jan, einander unentbehrlich werden, wie eine Hand für die
andere unentbehrlich ist, oder wie ...«
In der spannungsvollen Pause, die jetzt entsteht, fingert
Bramer etwas aus der Tiefe seiner Gewandtasche, das bald
als ziseliertes Lederkästlein erkennbar wird. Während er es
langsam und bedeutungsvoll öffnet, setzt er den Satz fort,
wobei er jedem Wort besonderen Nachdruck verleiht: »... wie
ein Perlohrgehänge nur in Verbindung mit dem zweiten sinnvoll
ist. Gestattet, dass ich es der Braut überreiche zur Erhöhung
ihrer Schönheit — soweit das möglich ist — und zur
Erinnerung an diesen Tag! Halte es in Ehren, Catarina. Es sei
dir ein Symbol deiner Zusammengehörigkeit mit Jan, und es
möge dir ein Glücksbringer sein wie den alten Ägyptern der
Skarabäus.«
Alle recken die Hälse, um zu sehen, wie der noble Spender
das kostbare Kleinod an Catarinas Ohrläppchen befestigt. Ein
»Oh« und »Ah« geht durch die Runde. »Wie groß die Perlen
sind!« — »Und nicht rund, sondern oval!« — »Welch ein
Schimmer!« — »Aus welchem Meer mögen sie stammen?« —
»Sie müssen ja ein kleines Vermögen gekostet haben!« So
schwirren die Ausrufe durcheinander.
Leonard Bramer lehnt sich zurück. Die Überraschung ist ihm
gelungen, und jetzt ist es nicht seine Sache, auf indirekte
Fragen einzugehen. Mögen sie rätseln, wie er zu dem
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Schmuck gekommen ist ...
Fünf Wochen ist es her. Ein Markttag. Unschlüssig darüber,
was er als Hochzeitsgeschenk aussuchen sollte, schlenderte
Leonard Bramer durch die Straßen. Keinen Stand ließ er
unbeachtet, an dem etwas geboten wurde, was das Auge
erfreuen kann: Stoffe, Spitzenkragen. Fayencegeschirr,
Messingleuchter — aber bei keinem dieser Stücke hatte seine
innere Stimme ihm Halt geboten. Was er suchte, war nicht
irgendein Geschenk — es sollte etwas Besonderes sein,
etwas, was keiner von ihm erwartete, und etwas, das einen
höheren Sinn hatte und das er als Höhepunkt einer
Festansprache überreichen wollte. Das eben machte die
Sache so schwierig! Wäre er ein guter Musikant gewesen,
hätte er ein Saiteninstrument nehmen und es nach der
Darbietung dem Paar überreichen können. Hinge bei den
Vermeers nicht das ganze Haus voller Gemälde, hätte er mit
einem eigenen Bild Ehre einlegen können. Aber so?
Bramer zuckte die Achseln und grübelte weiter. Mitten auf der
Warmoes-Brücke vor dem Westerschen Silverpant blieb er
plötzlich stehen. Schmuck — ja — Schmuck könnte es sein!
Und so nahm er Richtung auf die Gasse der Goldkrämer. Zu
Sybrant van der Velden wollte er gehen, ihn kannte er seit
seiner Kindheit. Der alte Mann hatte viel Unglück gehabt. Mit
seiner Ehrlichkeit kam er nicht gegen die jüngeren und
wendigen Konkurrenten auf.
»Goedendag Mijnheer Bramer!« Die Freude des Alten war
ehrlich. »Wollt Ihr etwa etwas kaufen?«
»Gewiss, wenn Ihr das Richtige für mich habt.«
»Ein Geschenk für eine Dame«, forschte der Juwelier und
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begann, mit Samt ausgeschlagene Kästchen hervorzuholen.
»Mijnheer van der Velden, Ihr seid doch der letzte, der über
Feste und Vorgänge in der Stadt nicht Bescheid wüsste, also
ist Euch auch zu Ohren gekommen, dass ich am fünften April
Zeuge beim Aufgebot des jungen Vermeer war. Daraus folgt:
Ich werde auch zur Hochzeitsfeier eingeladen, und daraus folgt
weiter: Ich brauche ein Geschenk. Und nun sagt ruhig, Ihr
hättet’s nie erraten!«
Geschmeichelt lächelte der Alte: »Nun ja, in meinem Beruf
muss man manchmal das Gras wachsen hören, aber meine
Ohren lassen nach.«
»Was habt Ihr also anzubieten?«, drängte Bramer.
»Eine gute Sache will gut bedacht sein!« Sybrant van der
Velden verstand sich darauf, auf sanfte Art zurechtzuweisen.
»Nehmt — bitte sehr — erst einmal Platz! Und nun beschreibt
mir die Braut. Ist sie blond, brünett, dunkel? Nicht jeder
Schmuck passt zu jeder Frau — ich frage nicht aus Neugier.«
Bramer musste überlegen. »Ich glaube wohl, sie ist blond —
nein eher mittelblond, und hat blaue Augen oder — auf jeden
Fall ist sie jung und hübsch, und ich wüsste nicht, was ihr nicht
stehen sollte.«
»Hm«, der Alte blieb umständlich. Zu selten kam ein Kunde,
mit dem er sich ausführlich unterhalten konnte.
»— vielleicht ein Ring mit Aquamarinen? Sie haben die Farbe
der Augen, falls sie wirklich blau sind.«
Bramer drehte den prismatisch geschliffenen Stein hin und her,
um das Licht darin spielen zu lassen. Die Klarheit dieses hellen
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Blaus ließ an Wasser, an Himmel denken. Aber war es nicht
dem Bräutigam vorbehalten, einen Ring zu schenken? Er legte
ihn auf den Tisch zurück.
Der Juwelier brachte eine Goldspange, eine feine
Filigranarbeit. Kunstvoll schlangen sich die Drähte zu Spiralen
und Schneckenhauswindungen.
»Ist das Eure Arbeit?«, fragte Bramer verwundert. »Dann
könnt Ihr dem Herrgott für Eure guten Augen dankbar sein.«
»Zusammen mit der Lupe geht es noch mit meinen Augen.
Dieses Stück habe ich allerdings schon vor Jahren angefertigt.
Wollte es erst nicht verkaufen. Für meine Tochter aufheben.«
»Ich weiß es zu schätzen, dass Ihr es mir anbietet. Ich bin
Euch ein schwieriger Kunde.«
»Schwierige Kunden sind gute Kunden. Sie beweisen
Geschmack. Lassen sich nichts aufschwatzen.«
Bramer sah, wie die Hände des Alten zu zittern begannen. Die
Angst, dass der Kunde gehen könnte, ohne etwas zu kaufen,
stand ihm im Gesicht.
»Man trägt jetzt Perlschnüre im Haar — vielleicht darf es so
etwas sein«, schlug der Juwelier vor. Was in aller Welt nennt
dieser Mensch denn bloß etwas Besonderes, dachte er
insgeheim. Bramer wog die Kette in den Händen. Zuviel
Perlen, überlegte er, zu viel Gulden. Aber Perlen, ja, die
wären richtig. Ihr Schimmer — es muss eine andere
Verwendungsart geben! Ring? Nein! Armband? Nein! Bramer
sah sich wieder um, öffnete selbst Schubfächer, kümmerte
sich nicht um den Alten. Und da geschah es, dass er dieses
Perlohrgehänge entdeckte, das gerade so bewundert wird.
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Doch der Juwelier war keineswegs bereit, es zu verkaufen.
Vielmehr schien er erschrocken darüber, dass Bramer es
überhaupt gefunden hatte. Bramer aber gab seinen Entschluss
nicht auf: Dieses Schmuckstück wollte er — nichts anderes.
Der Juwelier wand sich, es sei eine Sonderanfertigung, die
noch nicht abgeholt sei, er dürfe sie nicht verkaufen. Bramer,
der gewohnt war zu erreichen, was er sich in den Kopf gesetzt
hatte, war erregt aus dem Laden gegangen und hatte den
Juwelier seinen Gewissensbissen überlassen. Einen Tag
später aber stand van der Velden bei Bramer in der Tür, mit
dem Schmuck. »Mijnheer Bramer — verzeiht — ich habe mich
entschlossen — Euch das Ohrgehänge zu überlassen«,
stammelte er, »es hat vor Jahren ein Marineoffizier in Arbeit
gegeben — für seine Braut — ein weit gereister Mann — hat
sich nie wieder blicken lassen«, und mit einer Miene, als
müsse er sich selbst die Überzeugung aufzwingen, setzte er
hinzu: »Vermutlich ist er längst gefallen — gegen die
Engländer — da fallen ja viele, sagt man ...«
»Na also!«, rief Bramer aus, »dann ist doch alles in bester
Ordnung! Keiner kann von Euch erwarten, dass Ihr jahrelang
unabgeholte Bestellungen liegen lasst. Es ist doch Euer Geld,
das dann festfriert.«
Darauf wurde der Preis ausgehandelt — kein hoher Preis —
und Bramer hatte das Ohrgehänge ...
Es steht ihr wirklich gut, denkt Bramer jetzt, und Catarina
denkt dasselbe, während sie sich in dem kleinen
venezianischen Wandspiegel betrachtet, den Brautjungfer
Cornelia aus dem Nebenzimmer geholt hat. Vor Stolz und
Freude ist sie rot geworden bis unter den Haaransatz. Welch
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ein Geschenk! Und das ihr, die sie doch als Fremde in diese
Stadt kommt!
»Wundervoll sind die Perlen, Mijnheer Bramer«, jubelt sie,
»und ebenso wundervoll war Eure Rede! Ihr wisst die Worte
zu setzen wie ein Dichter. Ich danke für beides. — Ihr dürft
Euch als geküsst betrachten!«
»Betrachten? Nur betrachten?«, entrüstet sich Bramer mit
Bassstimme. »Glaubt Ihr denn wirklich, Mefrouwe Vermeer,
dass ich die Absicht so leicht für die Tat nehme? Jetzt gibt es
kein Zurück: Steht zu Euerm Wort!«
Mit einem kurzen, unsicheren Blick zu Vermeer holt Catarina
sich die Erlaubnis und haucht einen flüchtigen Kuss auf
Bramers Wange. Erleichtert setzt sie sich auf ihren Platz
zurück. Doch was ist mit Jan? Warum bewundert er sie nicht?
Warum streift er sie mit keinem Blick? — Ob er so gern
Hühnerkeulen isst, dass er darüber alles andere vergisst?
Catarina wird bewusst, wie wenig sie ihn noch kennt.
Doch Vermeer kaut nicht nur an den Hühnerkeulen, er kaut
gleichzeitig an unbequemen Gedanken, die er verbergen
möchte. Gedanken, die ihn erschrecken und die ihn nicht mehr
loslassen.
Bramer, grübelt er, Leonard Bramer — es ist, als sähe ich
dich heute zum ersten Mal! Warum nur? Wie ist es möglich,
dass sich die Empfindungen für einen Menschen so plötzlich
ändern können! Du warst mir als Kind der Inbegriff alles
Erstrebenswerten. Du warst Maler: Ich wollte es auch
werden. Du warst durch die Welt gereist und wusstest die
tollsten Abenteuer zu erzählen: Ich wollte werden wie du. Und
jetzt? Vermeer seufzt. In ihm sind Abwehr und Missbehagen,
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Zweifel über Zweifel! Ist Bramer wirklich der große Maler, für
den man ihn hält — selbst im Regentenhaus der Oranier? Wird
sein Name die Jahrhunderte überdauern? Ist seine Kunst nicht
ebenso wie eben seine Rede war: geschmeidig, voll greller
Lichtkontraste, auf Effekte berechnet! Kein Licht, das von
innen kommt — wie bei Rembrandt, und doch soll es Leute
geben, die beider Bilder verwechseln!... Vermeer knackt einen
Gelenkknochen auseinander, ohne seine Überlegungen zu
unterbrechen. Hat Bramer selbst beherzigt, was er mir
nahelegt, ist er dem bequemen Erfolg ausgewichen? Gewiss
nicht! Er macht sich groß, weil er zu gefallen und zu blenden
weiß. Ob es ihm bewusst ist, ob er nicht fürchtet, durchschaut
zu werden?
Vermeer beobachtet, wie Bramer zwischen zwei
Fleischhappen bald diesem und bald jenem aus der Tischrunde
zutrinkt, der ihm gerade seine Bewunderung ausspricht. Wie
er es genießt, hofiert zu werden! Wie er sich in seinem Ruhm
sonnt!
Nein, überlegt Vermeer weiter, der ist so sehr in sich selbst
vernarrt, dass er sich für das Maß aller Dinge hält. Mein
Vorbild kann er nicht sein, nicht mehr sein! So vermessen es
sein mag, wenn ich — ein Geselle noch — einen Mann in
meiner Achtung herabsetze, der so eine gewichtige Stimme in
der Lucasgilde hat. Eins schwöre ich: Ich werde gegen Euch
antreten, Mijnheer Bramer. Arbeiten will ich, hart sein gegen
mich. Meinen Erfolg werde ich mir nicht leicht machen. Er wird
jeder Prüfung standhalten müssen. Anders ist er ohne Wert!
»Du hast als einziger mein Ohrgehänge noch nicht
bewundert!« Catarinas vorwurfsvolle Stimme schreckt
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Vermeer aus seinen Gedanken. »Gefällt es dir etwa nicht?«
Es würde mir besser gefallen, wenn ich es dir hätte schenken
können, möchte er antworten, doch laut werden lässt er
seinen Missmut nicht. Catarina müsste ihn für kleinlich und
eifersüchtig und wohl auch für undankbar halten.
»Perlen sollen Geheimnisse hüten — heißt es — ich hoffe nur,
sie murmeln dir keine ins Ohr, die du mir vorenthältst.« Er
lacht aufgeräumt. »Nein, Meisje, sei ganz beruhigt: sie stehen
dir ausgezeichnet!«
Übermütig und ein bisschen kokett reckt Catarina den Hals,
dass die Perlen pendeln und die Ringellöckchen vor den Ohren
wippen. Das hochgesteckte Haar leuchtet zwischen Blond und
Kastanienbraun.
Meine Frau! denkt Vermeer, daran muss ich mich erst
gewöhnen.
»Kneif mich, Trijntjen«, flüstert er, »damit ich weiß, dass ich
nicht träume!«
»Ich werde mich hüten«, antwortet sie, »denn mir scheint, du
träumst wirklich, und zwar nicht unangenehm!«
Sie hat nicht ganz unrecht. Vermeer träumt. In Gedanken
spannt er einen Rahmen um sie und lässt sie zu einem Bild
werden.
Wie dieses helle Blau sie kleidet! Wie der breite
Schulterkragen die schmale Taille betont! — Ein wie guter
Maler müsste man sein, um all diese Reize einzufangen! Wäre
nicht allein der Versuch vermessen?
Um sie herum summen die Gespräche, ohne sie zu berühren.
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Wie unter einer Glasglocke scheinen beide von ihrer Umwelt
gelöst. Sie sehen sich an. Sie gehören einander. Doch einen
Augenblick später zerbricht der Zauber. Ein Wort holt sie in die
Gesellschaft der anderen zurück.
Küchenmägde räumen Speisereste und Knochenteller weg,
füllen Wein nach und stellen ein Bierfass zum Anzapfen bereit.
»Na endlich«, lobt der Hausherr, »findet ihr nicht auch, dass
wir uns schon viel zu lange mit dem Essen aufgehalten
haben?«
»Wie wahr, wie wahr!«, murmelt Ohm Pieters und verfolgt mit
lechzender Zunge, wie das Bier in die Krüge zischt. Er hat
nichts im Sinn mit dem Wein, der aus dem Welschland oder
womöglich aus dem verhassten Spanien kommt und als
vornehm gilt. Bier ist doch ein anderer Saft! Da kennt man die
Leute persönlich, die ihn brauen. Jeder nach eigenem Rezept.
Vor fünfzig Jahren —als Ohm Pieters noch jung war—, da
konnte man stolz sein auf Delft und seine Brauereien! An die
hundert gab es damals. Doch dann kam der Krieg mit den
Spaniern. Sie nahmen ein Zehntel der Einkünfte und
unterbanden die Ausfuhr. Als Holland sich befreit hatte, waren
die Haarlemer, Dordrechter und selbst die Bredaer den
Delftern zuvorgekommen. Eine Affenschande, schimpft Ohm
Pieters in sich hinein, heute sind es nur noch um die zwanzig
Brauereien in der Stadt.
Mit beiden Händen umspannt er den Trinkkrug, damit nur ja
nicht ein Tropfen des hochgeschätzten Gebräus verloren geht.
Wenn es nicht so laut wäre, könnte man hören, wie es die
hagere Kehle hinuntergluckst. Mit einem Laut des Behagens
streift er mit dem Handrücken den Schaum aus den
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Bartstoppeln.
Auch Reynier Vermeer, der Hausherr, wird lebendig. Er erzählt
das große Abenteuer seines Lebens: die Geschichte von der
gefährlichen Prügelei, bei der er fast zum Mörder geworden
wäre. Achtundzwanzig Jahre liegt das Ereignis zurück, und
seitdem wird es bei jeder Familienfeier im Hause ,Mechelen‘
zum besten gegeben. Jedes Mal ein bisschen anders, mit
neuen Ausschmückungen, von deren Wahrheitsgehalt der
Erzähler aber offensichtlich selbst überzeugt ist.
Belustigt hört Catarina zu. Sie sucht Ähnlichkeiten zwischen
ihrem Mann und seinem Vater. Wie er wohl im. Alter sein
wird? Ob er — wenn ihre Kinder heiraten werden — auch so
dasitzen und von seiner Jugend schwärmen wird? Und
prahlen, was er einstmals für ein ganzer Kerl war! Bei dieser
Vorstellung muss Catarina lachen. Es ist einfach nicht
vorzustellen. Zu fern liegt der Jugend das Alter. Umgekehrt
muss es wohl anders sein. Reynier Vermeer jedenfalls erzählt
seine Geschichte so taufrisch, als habe sich alles erst gestern
zugetragen. Selbst die Wochentage gibt er vor, noch genau zu
wissen, und das dazugehörige Wetter. Na, ob er sich das nicht
selbst einredet!
Die Tischordnung lockert sich. Die Älteren hocken zusammen,
um gemeinsame Erinnerungen aufzufrischen. Die Jüngeren
suchen Bewegung bei Tanz und Spiel, bei Zerstreuungen, die
nicht vom Gestern zehren.
Vorüber ist die blaue Stunde. Gelbliche Bienenwachskerzen
brennen in den Tischleuchtern. Im Kamin prasseln große
Buchenscheite. Jetzt, wo die Klarheit des Tages der
geheimnisvollen Dämmerung gewichen ist, wird es erst recht
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gemütlich. Es ist die Schummerstunde, in der die Großmütter
am Spinnrocken sitzen und den Enkeln Märchen und
Spukgeschichten erzählen, die Stunde, in der im Hochsommer
samtene Fledermäuse geräuschlos ihre gezackten Flugbahnen
ziehen und die alte Mär aufleben lassen, dass in ihnen die
Seelen der Verstorbenen weiterleben. Doch noch ist das
Frühjahr kaum vorüber. Die einzigen Schatten, die hier über
die Wände huschen, sind die Schatten der lebhaften
Hochzeitsgäste — gespenstisch vergrößert durch den Abstand
zwischen Licht und Wand. Wärme und Güte strahlt das
Kerzenlicht auf die Gesichter, als leuchteten sie von innen
heraus — ganz so, wie Hollands zur Zeit größter Maler —
Rembrandt van Rijn — sie wiedergibt.
Catarina und Vermeer werden in den Trubel einbezogen.
Gerade werden sie in ein großes Geflecht aus Weidenruten
gezerrt, das die Form einer Fischreuse hat. Verdutzt gucken
sie sich an.
»Was soll das nun wieder?«
»Keine Ahnung!« Abwarten! Brautjungfer Cornelia stellt sich
neben den Korb, rafft den Rock und verbeugt sich mit einem
Knicks gegen das Publikum. Keck trägt sie ihr Gedicht vor:
»O süße Sklaverei!
Sie stellen sich allhier
Nur Ruh und lauter Lust
Mit großer Hoffnung für.
Die Reuse ist das Bett,
Danach so viele streben,
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Danach mit brünstigem
Verlangen sich begeben —«
»Natürlich! Daher weht also der Wind!«, flüstert Catarina
ihrem Mann zu. »Keine Hochzeit ohne Anzüglichkeiten!«
Vermeer aber lacht nur und hört weiter zu:
»— Der Eingang ist sehr weit,
Der Ausgang aber eng.
Zuerst ein großer Ernst,
Hernach ein schwach Gedräng.
Inwendig ist viel Lärm
Und wunderliche Ränke,
Dass sich der Beste auch
Darüber heftig kränke —«
»Liebster«, tuschelt Catarina wieder, »die wollen uns die
Laune verderben!«
»Nicht ärgern, Trijntjen«, flüsterte Vermeer zurück, »neidisch
sind sie, nichts als neidisch!«
Die Belehrung geht weiter:
»Davon muss jedermann
Genug gewitzet sein,
Dennoch will jedermann
Daran und auch hinein!
Ein jeder meint hier fest,
Das Beste aufzudecken,
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Er werde nichts
Als Freud und Honig schlecken.
Doch — wenn er erst gepflücket,
Das Blümlein seiner Braut,
Wird aller Süßigkeit
Betrübtes Ziel geschaut
Es ist ein stählern Recht,
Man kann nicht wiederkehren,
Drum mancher anders sich
muss lassen dann belehren.
Das Joch liegt an dem Hals,
Und wer nicht beugen kann.
Heißt leicht ein tolles Weib
Und störrisch’ Ehemann —«
»Nun reicht’s aber bald!« schimpfte Catarina halblaut.
»— Der Pfahl, woran der Korb
Mit Stricken ist gebunden,
Wird nur der bleiche Tod ...«
»Jan, halt mir die Ohren zu!« Catarina wird heftig, schlingt die
Arme um seinen Hals und küsst ihn, zum Trotz aller
Schwarzseherei.
»Trijntjen!«, tadelt ihre Mutter, »Trijntjen, benimm dich!«
»Vor dem Tod wird jedes gute Benehmen überflüssig!«
rechtfertigt Catarina sich.
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Etwas verwirrt bringt Cornelia den Vers zu Ende. Sie hatte
sich mehr Zustimmung versprochen. Schließlich ist das doch
keine selbst gedrechselte Reimerei, sondern von einem
anerkannten Dichter geschrieben, von Jacob Cats! Das muss
sie Catarina noch unbedingt beibringen. Dann wird sie wohl
dumm gucken, denn über Dichter spottet man nicht!
Und so fällt der Abgangsknicks der Brautjungfer Cornelia
etwas oberflächlich aus. Wer lässt sich schon gern kränken!
Catarina geht zum Kamin hinüber, streckt dem Feuer die
Hände entgegen, als wären sie kalt. Die Flammen züngeln hell
an den Rändern der oben liegenden Scheite entlang, bis sie in
einem abgespaltenen Span eine Angriffsfläche gefunden
haben, um aufzulodern. Dann geht es ihnen wie den Kloben
darunter: sie werden vom Feuer aufgezehrt, bewahren
glühend noch ein Weilchen ihre Form, um dann in einen
Gluthaufen zusammenzusinken, auf den mit Rumpeln, Knistern
und Funkensprühen die halb verbrannten Stücke nachrutschen.
Würziger Harzgeruch steigt aus der Flamme hoch.
Dieses Gedicht! Dieses verflixte Gedicht! Es geht Catarina
nicht aus dem Sinn. Gewiss war es als Spaß gemeint, aber es
lag ein Ernst darin, der sie bedrückt. Ist es nicht wirklich so,
dass sie sich diesem Mann mit Namen Joannes Vermeer auf
Gedeih und Verderb ausgeliefert hat? Kennt sie ihn gut genug,
um sicher zu sein, dass sie es nie bereuen wird? Wie viele
Menschen haben sich in dieser Frage schon geirrt. Auch ihre
Eltern ... Sie war damals zehn Jahre alt, als sie sich trennten.
Sie blieb mit ihrer Schwester bei der Mutter, der Bruder beim
Vater. Gewiss, ihre Mutter — Maria Tins — war eine Frau, die
genug Energie aufbrachte, das Leben allein zu meistern —
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aber wie bitter muss für sie die Erkenntnis gewesen sein, als
sie sich eingestehen musste, dass sie sich in dieser
entscheidenden Lebensfrage geirrt hatte!
Catarina läuft eine Gänsehaut über den Rücken. Nur das nicht!
Niemand kann in die Zukunft sehen, niemand kann einem
anderen Menschen ins Herz sehen. Außerdem können
Menschen sich ändern. Insgeheim bekreuzigt sie sich: Möge
die Muttergottes sie vor solchem Kummer bewahren! Möge
Bramers Wort für sie Gültigkeit haben und bewahren: Vorher
jeder ein Einzelner, schließen sich zwei Menschen zusammen
zu einem Paar ... einander unentbehrlich, wie ein
Perlohrgehänge erst in Verbindung mit dem zweiten sinnvoll
ist.
»Nanu Trijntjen! Erst so viel Hitze — und jetzt stehst du da, als
ob du frierst!« Vermeer legt den Arm um ihre Schulter.
»Komm, lass uns tanzen!«
Catarina nickt und stellt sich in die Ausgangsposition. Mit
einem sicheren Gefühl für Rhythmus umtanzt sie Vermeer mit
possierlichen Sprüngen. »Auf dem Lande wurde immer nach
dem Dudelsack getanzt«, sagt sie dabei, »eigentlich war das
viel lustiger als nach der Fiedel!«
»Von Katzendärmen könnte man eigentlich auch nur
Katzenmusik erwarten. «
»Oh, Jan«, lacht Catarina, »manchmal kannst du sogar Witze
machen!« Stunde um Stunde ist vergangen. Schon graut am
Horizont der erste Schimmer des neuen Tages.
Reynier Vermeer gähnt unverhohlen. Niemand beachtet es.
Seine Frau, Dignum Balthasarsz, versäumt es, neue Kerzen
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auf die Messingleuchter zu stecken. Niemanden stört es.
Catarina sieht blass und übernächtig aus. Vermeer zuckt die
Achseln. Man kann die Gäste schließlich nicht hinauswerfen.
Sie machen keine Anstalten, sich zu verabschieden.
Lärmend, wenn auch mit schwerer Zunge, schwärmt Leonard
Bramer vom lichten Lande Italia, wo die Weine so feurig wie
die Frauen sind: »Freunde, war das ein Leben! Ein Künstler
gehört nach Italien — sage ich euch — Venedig! Florenz!
Mantua! Siena! Bologna! Neapel! Padua! — Ihr wisst nicht,
was diese Namen bedeuten! Meine Fußspuren — überall sind
da meine Fußspuren! Und Rom! Ach Rom!« Bramer seufzt tief
und schmerzlich.
»Da gab es eine Kneipe ,Della rossa‘. Ich war Stammkunde.
Eines Tages sitz ich dort mit einem päpstlichen Bäcker —
Tommaso hieß er — und dem Mailänder Kollegen Giovanni
Antonio di Francesco. Wir kommen ins Handgemenge mit
einem flämischen Maler — nannte sich da großmächtig
,Leonardo‘ —, na eigentlich mehr ein Säbelgemenge, und
damit die Geschichte noch internationaler wird, mischt sich als
Friedensstifter noch Claude Lorrain ein. Aber das ist ihm
schlecht bekommen — sag ich euch —, bekam ’ne hübsche
Kopfwunde, und uns steckte der Carabiniere hinter Gitter. —
Herrlich! — In Rom trifft sich die Welt!«
Bramer lallt alte Bentlieder von damals. Plötzlich sackt sein
Körper gegen den rechten Nachbarn. Abraham Dissius fängt
ihn auf, setzt ihn zurück gegen die Stuhllehne, schüttelt ihn
durch. Vergebens! Dahin ist alle Würde! »Wir müssen ihn nach
Hause bringen, solange wir noch dazu in der Lage sind«,
entscheidet er.
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Damit ist das Fanal zum Aufbruch gegeben. Muhme Geertje
versetzt ihrem Pieters einen unsanften Rippenstoß, sodass
der im Anschwellen begriffene Schnarchlaut in seiner Kehle jäh
abreißt. Erschreckt reißt er die Augen auf, ohne zu sehen, und
greift mit den Händen ins Leere, als ob er nach den Bettkanten
tastet.
»Komm! ’s wird höchste Zeit!«, befiehlt Geertje, und
widerspruchslos lässt sich der Alte wie ein Kind an die Hand
nehmen.
Die Gäste sind gegangen. Vermeer und Catarina sehen ihnen
vom Fenster her nach, wie sie in unterschiedlicher Richtung
den großen Marktplatz überqueren, und horchen, wie die
Schritte und Stimmen allmählich verhallen. Die Eltern verriegeln
die Haustür. Irgendwo miaut eine Katze.
Nach so viel Trubel hat die Stille etwas Beklemmendes.
Niedergebrannt sind die Kerzen und haben bizarre Gebilde um
sich getropft. Ein Rest Brombeerpastete steht da wie eine
Ruine, deren einstige Pracht nur zu erahnen ist. Halb geleerte
Gläser und Zinnteller geben ein trostloses Bild. Tabakqualm
steckt in den Vorhängen. Die Stühle sind
durcheinandergeraten. Verstreut liegen Geschenke herum.
»Die Gäste sind weg, Trijntjen«, bricht Vermeer das
Schweigen, »und sie kommen auch nicht wieder.«
»Und wir sind allein — das meinst du doch?«
Verlegen nestelt sie an den Ösen in der Taille, an denen
modegerecht der Saum des äußeren Rocks festgehakt ist.
Vermeer geht langsam auf sie zu. »In der Fischreuse hast du
mich geküsst, als ob du diesen Augenblick gar nicht erwarten
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könntest.«
Catarina sieht zu ihm auf. »Ach, Jan — plötzlich hatte ich
Angst vor all dem Ungewissen, das vor uns liegt. — Wird
unsere Liebe reichen für ein ganzes Menschenleben?«
»Sie wird!« Vermeer nimmt ihre Hände in die seinen und zieht
sie an sich, »was sollen solche Grillen an diesem Tag?«
Catarina lehnt den Kopf an seine Schulter: »Hast du nie
gehört, dass fast jede Braut während der Trauung weint. Rat
mal warum!« Ohne eine Antwort abzuwarten, redet sie weiter,
wie zu sich selbst: »Weil so viel Schicksalhaftes darin liegt, in
dem Versprechen: auf Lebenszeit. Es beglückt und bestürzt
zugleich.«
Vermeer streicht ihr wortlos das Haar aus der Stirn und hält
ihren Kopf in den Händen. Langsam neigt er sich über ihr
Gesicht. Begehren spricht aus dem dunklen Blick. Er hebt sie
hoch und trägt sie über die Schwelle des Zimmers, in dem sie
wohnen werden. Erst vor den Samtvorhängen des
zweischläfrigen Betts setzt er sie ab und lässt sie in die
weichen Federkissen gleiten. Unter Flüstern und Küssen löst
er die Kleider von ihr, zieht Schleifen und Nadeln aus dem
Haar und nimmt das Ohrgehänge ab.
»Das wenigstens könntest du mir lassen!«, wehrt sich
Catarina.
Vermeer aber schüttelt den Kopf. »Ganz will ich dich! Nichts
darfst du mir vorenthalten!« Behutsam legt er den Schmuck
auf die Eckkommode und streift dann seine Kleider ab.
Eine Stunde später löst sich Catarina aus den Armen ihres
schlafenden Mannes, klettert geräuschlos aus dem in die
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Wandnische eingebauten Bettkasten und schlüpft in die
Hauspantoffeln. Das Zimmer liegt im Zwielicht zwischen
Mondschein und Morgengrauen. Nur in den Umrissen sind die
Möbel zu erkennen. Es ist kalt. Das Kaminfeuer ist
ausgebrannt, und die Kälte eines langen Winters steckt noch
im Gemäuer. Catarina zieht die pelzbesetzte Hausjacke fester
um den Leib und schleicht schrittweise auf das abgedunkelte
Fenster zu. Sie öffnet einen Flügel und atmet tief die frische
Luft ein, die sich wie ein feuchtes Tuch auf ihr Gesicht legt. Es
wäre vernünftiger zu schlafen, aber sie kann es nicht. Alle
Geräusche im Haus sind fremd. Doppelt fremd ist alles bei
Nacht. Sie muss erst vertraut werden mit der neuen
Umgebung.
Unter dem Fenster gluckst leise das Wasser der
Voldersgracht. Catarina lehnt sich hinaus. Silbrig schimmert
das Mondlicht auf seiner Oberfläche und lässt den Verlauf
erkennen. Schnurgerade abgestochen sind die Kanäle,
eingebettet in Ufermauern und hin und wieder überwölbt von
einem Brückenbogen.
Als dunkle Silhouette ragt der Staffelgiebel des
gegenüberliegenden Oudmanshuis in den helleren Himmel.
Dass es aus leuchtendem Backstein gebaut ist, sieht man
nicht. Das Mondlicht löscht die Farben aus. Nur Hell und
Dunkel und Grautöne lässt es zu. Catarina schließt den
Fensterflügel. Delft ist schön. Sie wird sich hier schnell
einleben!
In diesem Bewusstsein setzt sie sich in den blauen weich
gepolsterten Lehnstuhl. Noch hat der Alltag nicht angefangen,
noch hat er keine Macht über sie. Diese Stunde gehört ihr und
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ihren Träumen.
Vorher jeder ein Einzelner, schließen sich zwei Menschen
zusammen zu einem Paar ... das Ohrgehänge. Catarina holt
es und rückt den Sessel so, dass sie sich im Spiegel sehen
kann. Wie geheimnisvoll die Perlen schimmern! Wie viel sie
gemeinsam haben mit dem Mondlicht! Wie sie
zusammenpassen: die Perlen und das Mondlicht. Beide haben
das gleiche geheimnisvolle Silberlicht. Sie strahlen es nicht
aus, sie geben es nur zurück! Catarina befestigt den Schmuck
und sieht in den Spiegel. Ist sie das wirklich? Dieses fremde
Gesicht gehört ihr? Es ist bleicher und schöner als am lichten
Tag.
Wie viel Gesichter hat ein Mensch, fragt sie verwundert in den
Spiegel hinein. Irgendein Philosoph soll einmal gesagt haben,
man könnte nicht zweimal in den gleichen Fluss sehen — wie
viel weniger zweimal in das gleiche Gesicht! Alles ändert sich.
— Es muss wohl so sein.
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Das Mädchen mit der Perle
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2. Kapitel
Es geht nicht recht voran mit dem Bild. Bei allem Fleiß nicht.
Unwillig wühlt Vermeer in den Skizzenblättern, die über den
ganzen Tisch verstreut liegen: Kompositionsstudien nach
Jacob van Loo, Bewegungszeichnungen nach Rembrandt van
Rijn — doch was nützt das alles! Es reimt sich nicht zu einem
Neuen zusammen. Alles zu schulmeisterlich, zu blutlos! Doch
das Bild muss gemalt werden. Die Aufnahme als Meister in die
St.-Lucas-Gilde hängt davon ab. Deshalb muss es auch ein
Thema sein, das den bildungsbeflissenen Dekanen zusagt, ein
Thema aus der antiken Mythologie. Vermeer hat sich für
,Diana mit den Nymphen‘ entschieden. Eine Gruppe anmutiger
Frauen — was könnte leichter sein, hatte er gedacht. Doch
wie viel Möglichkeiten des Sitzens, Sichneigens und Hockens
gibt es! Alles soll zueinander stimmen!
Mit drei schnellen Schritten ist er an der Tür.
»Trijntjen!«, ruft er unüberhörbar die Treppe hinunter, »komm
doch eben mal!«
Catarina bäckt gerade Kringel in siedendem Fett, als sie
Vermeer rufen hört. »Ausgerechnet jetzt!«, seufzt sie, hakt
den Kessel von der Kette des Rauchfangs und rückt mit dem
Fuß den Metallständer heran, um den Kessel daraufzustellen.
Doch ihre Bewegung war zu hastig, die Kelle rutscht
klatschend in das Fett. Es spritzt auf, und Catarina spürt einen
brennenden Schmerz auf der Hand.
»Trijntjen!« Vermeers Stimme wird ungeduldig, »wo bleibst du
denn bloß!«
»Ich komm doch schon«, ruft sie zurück, »ich hab mich nur
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verbrannt.«
»Ungeschick lässt grüßen — mir scheint, du musst noch viel
lernen als Hausfrau.«
Catarina schluckt ihre Tränen hinunter und sagt nichts.
Vermeer rückt ihr einen Sessel vor die Füße. »Setz dich mal
nach halb rechts, den Kopf zum Fenster — ja — und den
rechten Fuß vor — ja — so bleib mal sitzen!«
Es ist still im Raum. Nur die Fliegen summen, und ab und zu
quietscht die Zeichenkohle auf dem Blatt. Kein Wort wird
gewechselt. Vermeer arbeitet mit einer Konzentration, die an
Verbissenheit grenzt.
Auf Catarinas Hand zeichnet sich ein großer roter Fleck ab.
Sicher wird es eine Brandblase!
»Nicht die Kopfhaltung verändern, Trijntjen!«, tadelt Vermeer.
Catarina hebt den Kopf ein wenig an.
Die Sonnenkringel tanzen auf den Fliesen des Fußbodens. Sie
tanzen wie an dem Tage, als ihre Aufnahme in dieses Haus
gefeiert wurde. Damals war alles warm und sonnig. Es war
eben kein Alltag wie jetzt. Sie konnte damals nicht wissen,
was alles von ihr verlangt würde. Sie hatte es sich einfacher
vorgestellt. Wenn ich einen Wunsch freihätte — wie im
Märchen —, überlegt sie bitter, dann wünschte ich mir, in drei
Personen aufgespalten zu werden. Denn jetzt soll ich für jeden
im Haus eine andere sein: für die Schwiegermutter eine flinke
Magd, für den Schwiegervater ein ebenso flinker Laufbursche
und für Jan eine reglos-geduldige Gliederpuppe zum
Abzeichnen — und das alles gleichzeitig! Catarina denkt an zu
Hause, an die Mutter. Was sie wohl jetzt gerade tut?
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»Trijntjen!«
Catarina schrickt zusammen, es ist die Stimme der
Schwiegermutter.
»Ja — ich bin im Atelier!«, ruft sie zurück.
»Denk daran, dass du den Fisch besorgst — und kauf ihn nicht
zu teuer!«
»Ja, Mutter!«
Wenn Jan mit seiner Zeichnung doch bloß bald fertig wäre! Sie
muss noch zum Fischmarkt! Heute ist Freitag, da hat ein
Fischgericht auf dem Tisch zu stehen. Das braucht seine Zeit.
Geh ich nun zum heimischen Fischmarkt am Oude Delf in der
Nieuwstraat oder zum Seefischmarkt bei der Fleischhalle?
überlegt sie. Ach, ich werde Plattfisch holen und dazu Kerbel
vom Kräutermarkt gleich daneben. Es wird noch genug da
sein, denn nach dem Gesetz muss jeder zehnte Fisch, den die
Delfter fangen, in der Stadt bleiben. Gewiss, beschließt sie,
ich nehme einfach Plattfisch, auch wenn ich zu hören
bekomme, dass grüne Heringe billiger gewesen wären. Die
Feilscherei um jeden Stuiver ist Catarina verhasst.
Die Haustür klappt. Aus dem Stimmengewirr entnimmt
Catarina, dass der Buchdrucker Dissius gekommen ist. Ihn
schickt der Himmel, denkt sie, jetzt wird Jan mich aus der
Starre erlösen.
Die Treppenbohlen knarren unter dem Gewicht des
Buchdruckers. Ihm braucht niemand den Weg zu zeigen. Er
wohnt in der Nähe und kennt sich in diesem Haus aus.
»Tag, ihr beiden!«, grüßt er von der Schwelle her, »wie geht’s
so? Stör ich?«
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