


Denis Diderot

Die Nonne



Denis Diderot

Die Nonne

(La religieuse)

Original: Franckh’sche Verlagshandlung, Stuttgart 1913

Übersetzung: Wilhelm Thal

Überarbeitung, Umschlaggestaltung: Null Papier Verlag

1. Auflage, ISBN 978-3-95418-392-0

Umfang: 174 Normseiten bzw. 193 Buchseiten

www.null-papier.de/  dienonne  

 

http://www.null-papier.de/dienonne
http://www.null-papier.de/dienonne


Zum Buch

Der  Roman  wurde  erst  durch  seine  Veröffentlichung  in 
Deutschland,  Jahre  nach  dem Tod  Diderots,  auch  in  Frank-
reich, dem Heimatland des Autors, bekannt.

„Die Nonne“ (1796),  beschreibt  den erfundenen Leidens-
weg einer unfreiwilligen Nonne. Die junge Susanne Simonin 
erzählt ihre Lebensgeschichte. Von den Eltern wird sie zu ei-
nem Dasein als Ordensschwester gezwungen, da für eine stan-
desgemäße Heirat die nötigen Mittel fehlen. Auf ihrer schick-
salshaften  Odyssee  durch  verschiedene  Klöster  und  Abteien 
trifft sie schließlich auf eine fanatische und grausame Äbtissin, 
die sie zum Ziel von Repressalien und Schikanen macht.

Diderot schrieb diese erfundenen Briefe zusammen mit en-
gen Freunden, um einen gemeinsamen Bekannten aus der fran-
zösischen Provinz wieder zurück nach Paris zu locken. Dieser 
Bekannte fixierte sich so sehr auf diese erfundene Nonne, dass 
Diderots schließlich auch noch  ihren Tod erfinden musste.

Aber wie in fast allen Werken Diderots liegt auch diesem 
Werke eine  Tatsache  zugrunde.  Im Jahre 1757 strengte  eine 
Nonne des Klosters Longchamp einen Prozess gegen ihre El-
tern an, die sie gezwungen hatten, Nonne zu werden. Damals 
ein unglaublicher Skandal, den die katholische Kirche natürlich 
mit aller Macht zu vertuschen versuchte.

Die Beschreibung der unsittlichen Szenen hat dem Buche 
den Vorwurf der Frivolität eingetragen.
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»Die Nonne ... bewahrt als angemessenen Stil die rhetori-
sche und oratorische Insistenz, die ihr anfechtbarster 
Aspekt ist, besitzt aber auch die Reinheit und die Gewalt 
des Tragischen, die sie zu einem Meisterwerk der visio-
nären Kunst machen.« [Robert Mauzi]

Der  Roman  wurde  mehrmals  verfilmt,  zuletzt  2013  von 
Guillaume Nicloux, mit Isabelle Hupert, Martina Gedeck und 
Pauline Etienne.
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Vorwort

er vorliegende Roman, »Die Nonne« von Denis Dide-
rot, erregte, als er in Frankreich zur Veröffentlichung 
gelangte, einen Sturm der Entrüstung. Ganz besonders 

war  es  die  hohe  und  niedere  Geistlichkeit,  welche  sich  in 
Schmähungen und Verwünschungen gegen den Verfasser nicht 
genug tun konnte und diesen gar zu gerne dem Scheiterhaufen 
überliefert hätte – wenn er nicht schon vorher gestorben wäre. 
Denn erst im Jahre 1793, nachdem der Sturmwind der Revolu-
tion die Privilegien des Adels und des Klerus hinweggefegt, er-
schien  der  Roman  »Die  Nonne«  mit  verschiedenen  anderen 
Schriften  Diderots  im Druck;  doch ist  anzunehmen,  daß  das 
Werk etwa um dreißig Jahre früher entstand und handschrift-
lich wie auch durch Vorlesungen in den den Enzyklopädisten 
nahe stehenden Kreisen bekannt war.

D

Wie fast allen Werken Diderots liegt auch diesem Werke 
eine Tatsache zu Grunde. Im Jahre 1757 strengte eine Nonne 
des Klosters Longchamp einen Prozeß gegen ihre Eltern an, die 
sie  gezwungen hatten,  den  Schleier  zu  nehmen.  Der  damals 
noch  allmächtige  Klerus  verstand  es,  alle  Versuche  des  un-
glücklichen Opfers, sich dem ihm aufgedrungenen Berufe zu 
entziehen, zu unterdrücken, und selbst der von der Unglückli-
chen in Szene gesetzte öffentliche Skandal hatte keine andere 
Wirkung, als der Ärmsten eine noch schlimmere Behandlung 
zu verschaffen, die in ihrer ausgesuchten Grausamkeit vor den 
gewagtesten  Mitteln  nicht  zurückschreckte.  Aber  trotz  aller 
Vertuschungsversuche der Geistlichkeit drang doch einiges von 
dem Prozeß in die Öffentlichkeit; einige wohlwollende Leute 
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bemächtigten sich der Sache; doch all ihr Bemühen war ver-
geblich, die Unglückliche blieb in den Händen der Geistlich-
keit,  und wer weiß  unter  welch  körperlichen  und seelischen 
Martern man sie  in majorem Dei gloriam zu Tode gemartert 
hat.

Diesen Stoff hat Diderot im ersten Teile seines Romans be-
handelt, während der zweite einer genauen Schilderung der in 
den Klöstern herrschenden Unsittlichkeit gewidmet ist. Die Be-
schreibung der  unsittlichen Szenen hat dem Buche den Vor-
wurf  der  Frivolität  eingetragen,  doch mit  Unrecht,  denn der 
Verfasser hat dieselben nicht als Selbstzweck, sondern nur zur 
Schilderung der in den Klöstern herrschenden Sittenlosigkeit 
benutzt. Selbst Schlosser, der in seinen Urteilen über die fran-
zösische Litteratur oft recht schroffe und herbe Meinungen ab-
gegeben hat,  sagt  in  seiner  Geschichte  des  18.  Jahrhunderts, 
dritter Zeitraum, zweiter Abschnitt, zweites Kapitel:

»Die Geschichte ist so genau aus den Erfahrungen jener 
Zeit und dem, was alle Tage in gewissen Familien vorging, 
entlehnt, daß man wirkliche Denkwürdigkeiten zu lesen 
glaubt. Jede fühlende Seele schaudert, wie innig ergriffen 
und von Rührung durchdrungen, sie muß einen Zustand des  
Staats und der Kirche verabscheuen, der Dinge, wie die 
hier erzählten, möglich machte. Diderot hat mit einer be-
wunderungswürdigen Kunst die Erzählung von Anfang bis 
zum Ende so durchgeführt, daß er nie aus dem Tone gefal-
len ist. Das Klosterleben und Klosterwesen der Zeit kurz 
vor der Revolution ist in keinem Buche mit mehr Wahrheit 
und Lebendigkeit geschildert, als in diesem Roman.«

Der Übersetzer hat sich bemüht, dem Originale ganz getreu 
zu folgen, nur einige Stellen, die gewisse Längen enthalten, so-
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wie die durchaus überflüssigen Obscönitäten sind dem Rotstift 
zum Opfer gefallen. Diese Streichungen sind um so berechtig-
ter, als das Werk dadurch nur an Knappheit  und Schärfe ge-
winnt, auch ging Diderot selbst mit einem Plan der Umarbei-
tung der »Nonne« um, ein Plan, der wohl nur infolge seines 
Todes nicht zur Ausführung gelangte.

Der Übersetzer.
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Kapitel 1

ein  Vater  war  Advokat,  er  hatte  meine  Mutter  in 
ziemlich vorgerücktem Alter geheiratet, und sie hatte 
ihm drei Töchter beschert. Er hatte mehr Vermögen, 

als nötig war, um sie gut zu versorgen; doch zu diesem Zweck 
hatte er seine Zärtlichkeit allen dreien in gleicher Weise zuteil 
werden lassen  müssen;  und  ich  kann  ihm leider  dieses  Lob 
nicht angedeihen lassen. Zweifellos übertraf ich meine Schwe-
stern durch die Vorzüge des Geistes und der Gestalt; ich war 
ihnen an Charakter und Talent überlegen; doch es machte mir 
den Eindruck, als wenn sich meine Eltern darüber betrübten. 
Wenn jemand zufällig zu meiner Mutter sagte, sie habe reizen-
de Kinder, so durfte mir das niemals gelten. Ich bin zuweilen 
für diese Ungerechtigkeit gerächt worden, doch die Lobsprü-
che, die man mir zuteil werden ließ, kamen mir, wenn wir al-
lein waren,  so teuer  zu stehen,  daß ich Gleichgültigkeit  und 
selbst Schimpfworte vorgezogen hätte; je mehr mich die frem-
den Besucher verhätschelten, eine desto schlimmere Laune trug 
man gegen mich zur Schau, sobald sie fortgegangen waren. O, 
wie oft habe ich darüber geweint, daß ich nicht häßlich, dumm, 
albern, hochmütig,  mit einem Wort, mit  all’ den Fehlern zur 
Welt  gekommen bin,  die meinen Schwestern die Liebe ihrer 
Eltern verschafften. Ich habe mich gefragt, wie wohl ein Vater 
und  eine  Mutter,  die  sonst  durchaus  ehrenhaft,  gerecht  und 
fromm waren, sich so eigentümlich benehmen konnten. Einige 
Bemerkungen, die meinem Vater im Zorn entschlüpft  sind – 
denn er war sehr heftig – einige Umstände, die mir zu verschie-
denen Zeiten aufgefallen sind, Äußerungen von Nachbarn, von 
Dienstboten,  haben  mich  einen  Grund  vermuten  lassen,  der 

M

6



eine  kleine  Entschuldigung  für  sie  bieten  würde.  Vielleicht 
hegte mein Vater einige Zweifel in betreff meiner Geburt, viel-
leicht erinnerte ich meine Mutter an einen Fehltritt, den sie be-
gangen, und an die Undankbarkeit eines Mannes, dem sie zu 
sehr zu Willen gewesen, was weiß ich? –

Da wir kurz hintereinander zur Welt gekommen waren, so 
wuchsen wir auch alle drei zusammen auf. Es stellten sich Be-
werber ein; meine älteste Schwester erhielt  den Antrag eines 
reizenden jungen Mannes; doch bald bemerkte ich, daß er mich 
auszeichnete, und ich ahnte, daß sie bald nur der Vorwand, für 
seine häufigen Besuche sein würde. Ich sah es voraus, daß mir 
dieses Benehmen Kummer bereiten  würde,  und setzte  meine 
Mutter davon in Kenntnis. Das ist vielleicht das einzige Mal in 
meinem Leben gewesen, daß ich etwas ihr Wohlgefälliges ge-
tan habe, und wie wurde ich dafür belohnt? Vier Tage später 
oder wenigstens doch kurze Zeit  darauf sagte man mir,  man 
hätte für mich einen Platz in einem Kloster besorgt, und schon 
am nächsten Tage wurde ich dorthin überführt. Ich fühlte mich 
im Hause so unbehaglich, daß mich dieses Ereignis nicht be-
sonders betrübte, und so fuhr ich nach Sainte-Marie – das war 
mein erstes Kloster – in heiterster Stimmung. Inzwischen ver-
gaß mich der Liebhaber meiner Schwester, als er mich nicht 
mehr sah und wurde ihr Gatte. Er heißt K…, ist Notar und lebt 
in Corbeil,  wo er eine höchst unglückliche Ehe führt.  Meine 
zweite Schwester wurde mit einem Herrn Bauchon, einem Sei-
denwarenhändler in der Straße Quincampoix in Paris verheira-
tet und lebt mit ihm ziemlich gut. Als meine beiden Schwestern 
versorgt waren, glaubte ich, man würde auch an mich denken, 
und ich würde das Kloster bald verlassen. Ich zählte damals 16 
½ Jahr. Man hatte meinen Schwestern eine bedeutende Mitgift 
gegeben; ich erhoffte ein dem ihren ähnliches Schicksal, und 
mein  Kopf  war  von allerlei  verführerischen  Plänen voll,  als 
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man mich eines Tages in das Sprechzimmer rief. Ich erblickte 
den  Pater  Seraphin,  den  Beichtvater  meiner  Mutter;  er  war 
auch  der  meinige  gewesen,  und  daher  hatte  er  auch  keine 
Schwierigkeit, mir den Grund seines Besuches zu erklären; es 
handelte sich darum, mich zu veranlassen, den Schleier zu neh-
men. Ich protestierte heftig gegen diesen seltsamen Vorschlag 
und erklärte  ihm frei  heraus,  ich fühle keinen Beruf für den 
geistlichen Stand.

»Um so schlimmer«, sagte er zu mir, »denn Ihre Eltern ha-
ben sich Ihrer Schwestern wegen vollständig ruiniert, und ich 
sehe nicht ein, was sie in der beschränkten Lage, in der sie sich 
befinden, für Sie tun könnten. Denken Sie darüber nach, mein 
Fräulein; entweder müssen Sie für immer in dieses Haus eintre-
ten, oder sich in ein anderes Provinzkloster begeben, wo man 
Sie gegen eine mäßige Pension aufnehmen wird, und das Sie 
erst nach dem Tode Ihrer Eltern verlassen werden, was noch 
lange dauern kann!«

Ich beklagte mich bitter und vergoß wahre Ströme von Trä-
nen. Die Oberin war bereits in Kenntnis gesetzt und erwartete 
mich, als ich das Sprechzimmer verließ. Ich war in einer unbe-
schreiblichen Aufregung.

»Was ist Ihnen denn, mein liebes Kind?« sagte sie zu mir. 
»Wie sehen Sie denn aus? Haben Sie Ihren Herrn Vater oder 
Ihre Frau Mutter verloren?«

Ich wollte schon antworten: »Das wolle Gott!« doch ich be-
gnügte mich mit  den Worten: »Leider habe ich weder Vater 
noch Mutter; ich bin eine Unglückliche, die man haßt und le-
bendig begraben will.«
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Sie ließ den Sturm vorübergehen und wartete auf den Au-
genblick der Ruhe. Ich erklärte ihr nun deutlicher, was man mir 
eben mitgeteilt.  Sie schien Mitleid mit mir zu haben und be-
klagte mich; dann ermutigte sie mich, nicht einen Stand zu er-
greifen, für den ich keine Neigung fühlte; außerdem versprach 
sie mir, für mich zu bitten, Vorstellungen zu machen, und sich 
für mich zu verwenden. Sie schrieb in der Tat, wußte aber ganz 
genau die Antwort, die man ihr erteilen würde und teilte mir 
dieselbe mit; erst nach längerer Zeit lernte ich an ihrer Aufrich-
tigkeit zweifeln. Inzwischen kam der Termin, an dem ich mei-
nen Entschluß kund geben sollte, heran, und sie setzte mich mit 
guteinstudierter Traurigkeit  davon in Kenntnis. Zuerst sprach 
sie keine Silbe, dann ließ sie einige mitleidige Worte fallen, aus 
denen ich das übrige begriff. Wieder fand eine Szene der Ver-
zweiflung statt,  und ich glaube, sie weinte wirklich, während 
sie sagte:

»Nun, mein Kind, Sie werden uns also verlassen? Teures 
Kind, wir werden uns nicht mehr wiedersehen!«

Dann führte sie noch andere Reden, die ich nicht hörte. Ich 
war auf einen Stuhl gesunken, schwieg oder schluchzte. Bald 
blieb  ich  unbeweglich,  bald erhob ich mich,  bald  lehnte  ich 
mich gegen die Wand, bald hauchte ich meinen Schmerz an ih-
rem Busen aus.

Nach einer Weile sprach sie folgendes: »Hören Sie, sagen 
Sie aber nicht, daß ich Ihnen den Rat gegeben habe; ich zähle 
auf Ihre unverletzliche Verschwiegenheit; denn ich möchte um 
keinen Preis der Welt, daß man mir daraus einen Vorwurf ma-
chen  könne.  Was  verlangt  man  von  Ihnen?  –  Daß  Sie  den 
Schleier  nehmen?  Nun wohl,  warum nehmen Sie  ihn  nicht? 
Wozu  verpflichtet  denn  das?  Zu  nichts,  höchstens,  daß  Sie 
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noch zwei Jahre bei uns bleiben. In zwei Jahren kann vielerlei 
geschehen.«

Mit diesen heimtückischen Reden verband sie soviele Lieb-
kosungen,  soviele  Freundschaftsversicherungen,  soviele  süße 
Falschheiten, daß ich mich überreden ließ. Sie schrieb also an 
meinen Vater,  der Brief war vortrefflich:  mein Schmerz und 
mein Widerstreben waren darin durchaus nicht verhehlt; doch 
schließlich  teilte  man  meine  Einwilligung  mit.  Mit  welcher 
Eile  wurde nun alles  vorbereitet,  der  Tag wurde  festgesetzt, 
meine Kleider angefertigt, und der Tag der Ceremonie war her-
angerückt,  ohne daß ich heute den geringsten Zwischenraum 
zwischen diesen Dingen entdecken kann.

Ein Doktor der Sorbonne, der Abbé Blain, hielt die Ermah-
nungsrede, und der Bischof von Aleppo kleidete mich ein. Ob-
wohl  die  Nonnen  eifrig  bemüht  waren,  mich  zu  stützen,  so 
fühlte ich doch wohl zwanzigmal, wie die Kniee unter mir zu-
sammenbrachen, und es fehlte nicht viel, so wäre ich auf den 
Stufen  des  Altars  niedergesunken.  Ich  hörte  nichts,  ich  sah 
nichts, ich war wie verblödet; man führte mich, und ich ging; 
man fragte mich und antwortete für mich. Indessen nahm diese 
grausame Ceremonie ein Ende; alle zogen sich zurück, und ich 
blieb inmitten der Herde, der man mich eben zugesellt hatte. 
Meine Gefährtinnen umstanden mich; sie umarmten mich und 
sagten:  »Aber seht  doch,  Schwestern,  wie schön sie ist;  wie 
dieser schwarze Schleier die Weiße ihres Teints hebt, wie die-
ses  Band ihr  steht,  wie  es  ihr  Gesicht  umrahmt,  wie  dieses 
Kleid ihre Taille und ihre Arme hervortreten läßt.«

Ich hörte sie kaum an, ich war verzweifelt; dennoch mußte 
ich zugeben, daß ich, als ich allein in meiner Zelle war, mich 
ihrer Schmeicheleien erinnerte. Ich konnte nicht umhin, mich 
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in einem kleinen Spiegel prüfend zu betrachten, und ich glaub-
te, ihre Worte waren nicht so ganz unangebracht.

Als wir des Abends vom Gebet kamen, trat die Oberin in 
meine Zelle und sagte, nachdem sie mich eine Weile betrach-
tet:

»Ich weiß wirklich nicht, warum Sie einen so großen Wi-
derwillen vor diesem Kleid hegen; es steht Ihnen wunderbar, 
und Sie sind reizend. Schwester Susanne ist eine schöne Non-
ne; Sie wird man aber noch mehr lieben. Nun lassen Sie einmal 
sehen; gehen Sie; Sie halten sich nicht gerade genug; Sie dür-
fen nicht so gebückt gehen…«

Sie richtete mir den Kopf, die Füße, die Hände; dann setzte 
sie sich und sagte zu mir:

»Es ist gut; jetzt wollen wir aber ein wenig ernsthaft reden. 
Zwei  Jahre  wären  nun  gewonnen;  Ihre  Eltern  können  ihren 
Entschluß ändern. Sie selbst würden vielleicht hierbleiben wol-
len,  wenn jene  Sie  fortnehmen  möchten,  das  wäre  durchaus 
nicht unmöglich…«

»Madame; glauben Sie das nicht…«

»Sie sind lange unter uns gewesen, doch Sie kennen unser 
Leben noch nicht; es hat zweifellos seine Leiden, aber es hat 
auch seine Freuden.«

Man kann sich denken, was sie sonst noch von der Welt 
und von dem Kloster hinzufügen konnte; das steht überall ge-
schrieben, und zwar überall in derselben Weise, denn Gott sei 
Dank hat man mich das ganze Zeug lesen lassen, das die Mön-
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che über  ihren Stand geschrieben haben,  den sie  recht  wohl 
kennen und verabscheuen.

Die Einzelheiten  eines  Noviziats  will  ich nicht  berühren; 
wenn man es mit der ganzen Strenge beobachtete,  so würde 
man es nicht aushalten; so aber ist es die schönste Zeit des Klo-
sterlebens.  Eine  Novizenmutter  ist  immer  die  nachsichtigste 
Schwester,  die man finden kann; ihr ganzes Streben ist stets 
darauf gerichtet, einem alle Dornen des Standes zu verbergen, 
es ist gleichsam ein Kursus der feinsten und ausgeklügelsten 
Verführung. Unsere Novizenmutter schloß sich ganz besonders 
an mich an, und ich glaube nicht, daß eine junge unerfahrene 
Seele  dieser  verhängnisvollen  Kunst  zu widerstehen vermag. 
Hatte ich zweimal hintereinander geniest, so wurde ich von der 
Messe, vom Gebet, von der Arbeit entbunden; ich ging frühzei-
tig schlafen und stand spät auf. Die Klosterregel existierte nicht 
für mich.

Indessen kam die Zeit heran, die ich manchmal durch mei-
ne Wünsche zu beschleunigen versuchte. Nun wurde ich träu-
merisch und fühlte, wie mein Widerwille aufs neue erwachte, 
und  sogar  stärker  und  stärker  wurde.  Ich  bekannte  das  der 
Oberin oder der Novizenmutter. Diese Frauen rächen sich bit-
ter für die Langeweile, die wir ihnen bereiten, denn man darf 
nicht glauben, daß die heuchlerische Rolle, die sie spielen und 
die Dummheiten, die sie uns erzählen müssen, ihnen Spaß ma-
chen. Das wird ihnen schließlich sehr zuwider; doch sie ent-
schließen  sich  dazu,  und  zwar  für  tausend  Taler,  die  ihrem 
Hause zufallen. Das ist der wichtige Gegenstand, für den sie ihr 
Leben lang lügen, und unschuldigen jungen Seelen, vierzig bis 
fünfzig Jahre lang oder gar ewig ein unglückliches Leben be-
reiten; denn sicherlich sind von hundert Nonnen, die vor dem 
fünfzigsten  Jahre  sterben,  gerade  fünfundsiebzig  verdammt, 
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ganz abgesehen von denen, die vorher wahnsinnig, blödsinnig 
oder rasend werden.

Eines Tages geschah es, daß eine der letzteren aus der Zel-
le, in der man sie gefangen hielt, entwich. Ich sah sie, und nie-
mals  war  mir  etwas  Schrecklicheres  zu  Gesicht  gekommen. 
Mit wirren Haaren und fast unbekleidet, schleppte sie eiserne 
Ketten nach sich; die Augen irrten wild umher, sie raufte sich 
die Haare, schlug sich mit den Fäusten auf die Brust und lief 
heulend herum; dann suchte sie sich unter den schrecklichsten 
Verwünschungen aus dem Fenster zu stürzen.  Das Entsetzen 
packte mich,  ich zitterte  an allen Gliedern,  und da ich mein 
Schicksal in dem der Unglücklichen erkannte, so beschloß ich 
in meinem Herzen, lieber tausendmal zu sterben, als mich einer 
solchen Gefahr auszusetzen. Man ahnte, welche Wirkung die-
ses  Ereignis  auf  meinen  Geist  ausüben  könnte  und  glaubte, 
dem zuvorkommen zu müssen.  Man erzählte  mir  von dieser 
Nonne lächerliche, widerspruchsvolle Lügen; sie wäre bereits 
geistesgestört  gewesen,  als  man  sie  aufgenommen  hätte;  sie 
hätte in einer kritischen Zeit einen Schreck erlitten, wäre Visio-
nen unterworfen und glaubte,  mit  den Engeln in Verkehr zu 
stehen. Sie hätte schändliche Bücher gelesen, die ihr den Geist 
zerrüttet,  und  sehe  jetzt  nur  noch  Dämonen,  die  Hölle  und 
Flammenschlünde vor sich.  Das alles machte auf mich nicht 
den geringsten Eindruck, denn jeden Augenblick kam mir die 
wahnsinnige Nonne in den Sinn, und ich schwor mir von neu-
em zu, keinerlei Gelübde abzulegen.

Dennoch war der Augenblick gekommen,  in dem es sich 
darum handelte,  zu zeigen, ob ich mir selbst Wort zu halten 
verstand.  Eines  Morgens  nach  der  Messe  trat  die  Oberin  in 
mein Zimmer; sie hielt einen Brief in der Hand, und ihr Gesicht 
drückte Niedergeschlagenheit  und Traurigkeit  aus.  Die Arme 
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sanken ihr hernieder, und ihre Hand schien nicht die Kraft zu 
haben, den Brief zu halten. Ängstlich sah sie mich an, Tränen 
standen in ihren Augen, sie schwieg, und ich tat dasselbe. End-
lich  fragte  sie  mich,  wie ich  mich befände,  die  Messe hätte 
heute  recht  lang  gedauert,  ich  hätte  ein  wenig  gehustet  und 
schiene unpäßlich zu sein.

»Nein, teure Mutter«, antwortete ich darauf.

Sie hielt noch immer den Brief in der Hand; dann legte sie 
ihn auf die Kniee, und ihre Hand verdeckte ihn zum Teil; end-
lich, nachdem sie noch mehrere Fragen über meinen Vater und 
meine Mutter an mich gerichtet, sagte sie zu mir:

»Hier ist ein Brief.«

Bei diesen Worten fühlte ich, wie mir das Herz klopfte, und 
ich fügte mit zitternden Lippen hinzu:

»Ist er von meiner Mutter?«

»Sie haben es erraten; da, lesen Sie!«

Ich faßte mich ein wenig, las den Brief, und zwar zuerst mit 
ziemlicher Festigkeit, doch je weiter ich kam, desto lauter reg-
ten  sich  verschiedene  Leidenschaften  in  mir,  wie  Zorn, 
Schreck, Entrüstung, Ärger. Stellenweise konnte ich das Papier 
kaum halten, oder ich hielt es, als hätte ich es zerreißen mögen, 
aber ich drückte es heftig, als fühlte ich mich versucht, es zu 
zerknittern und weit von mir zu werfen.

»Nun, mein Kind, was wollen wir darauf antworten?«

»Aber, Madame, Sie wissen es doch!«
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»Nein, ich weiß nichts. Die Zeiten sind schlimm, Ihre Fa-
milie  hat  Verluste  erlitten,  die  Vermögensverhältnisse  Ihrer 
Schwestern sind zerrüttet;  sie haben beide viele Kinder, man 
hat sich erschöpft, als man sie verheiratete und ruiniert sich, sie 
zu unterstützen. Es ist unmöglich, Ihnen eine sichere Lebens-
stellung zu bereiten; Sie haben das Ordenskleid angelegt; man 
hat sich damit in Unkosten gestürzt; durch diesen Schritt haben 
Sie Hoffnungen erweckt, und das Gerücht der bevorstehenden 
Ablegung Ihres Gelübdes hat sich in der Gesellschaft verbrei-
tet. Rechnen Sie übrigens stets auf meinen Beistand. Ich habe 
niemals jemanden zum Eintritt in den Orden verlockt; das ist 
ein Stand, zu dem Gott uns beruft, und es ist sehr gefährlich, 
die menschliche Stimme mit der seinen zu vermischen. Ich will 
nicht versuchen, zu Ihrem Herzen zu sprechen, wenn die Gna-
de es Ihnen nicht sagt; bis heute habe ich mir noch nicht das 
Unglück eines andern vorzuwerfen, und soll ich damit bei Ih-
nen, mein Kind, die Sie mir so teuer sind, den Anfang machen? 
Ich habe nicht vergessen, daß Sie die ersten Schritte nur auf 
mein Zureden getan haben, und werde nicht dulden, daß man 
Mißbrauch mit Ihnen treibe, um Sie gegen Ihren Willen zu et-
was zu verpflichten. Verständigen wir uns also; Sie haben kei-
ne Neigung für den geistlichen Stand?«

»Nein, Madame!«

»Sie werden Ihren Eltern nicht gehorchen?«

»Nein, Madame!«

»Was wollen Sie dann werden?«

»Alles, nur nicht Nonne; ich will und werde es nicht!«
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»Nun gut. Sie sollen es ja auch nicht werden. Doch einigen 
wir uns wegen einer Antwort an Ihre Mutter.«

Wir einigten uns über einige Gedanken. Sie schrieb einen 
Brief, der mir recht gut schien. Indessen sandte man mir den 
Beichtvater des Hauses; man schickte mir auch den Doktor, der 
mir bei  meiner  Einkleidung gepredigt  hatte;  ich sah den Bi-
schof von Aleppo und mußte mit frommen Frauen, die sich in 
meine  Angelegenheiten  mischten,  ohne  daß  ich  sie  kannte, 
Lanzen brechen; es fanden beständige Konferenzen mit Mön-
chen und Priestern statt;  mein Vater kam; meine Schwestern 
schrieben mir; zuletzt erschien meine Mutter, doch ich wider-
stand allen.  Indessen wurde der Tag meiner Einkleidung be-
stimmt, man ließ nichts unversucht, meine Einwilligung zu er-
langen; doch als man sah, daß es unnütz war, faßte man den 
Entschluß, ohne meine Zustimmung zum Ziele zu gelangen.
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Kapitel 2

on diesem Augenblick an war ich in meine Zelle einge-
schlossen; man gebot mir Schweigen, ich wurde von al-
ler  Welt  getrennt,  mir  selbst  überlassen,  und  ich  sah 

klar, daß man entschlossen war, ohne meine Einwilligung über 
mich zu verfügen. Ich wollte mich zu nichts verpflichten; das 
war  mein  fester  Wille,  und  alle  wahren  und  falschen 
Schrecken, in die man mich unaufhörlich stürzte, erschütterten 
mich  nicht.  Ich  bekam  niemand  mehr  zu  sehen,  weder  die 
Oberin,  noch  die  Novizenmutter,  noch  meine  Gefährtinnen. 
Deshalb ließ ich die erstere benachrichtigen und tat, als beuge 
ich mich dem Willen meiner Eltern; doch mein Plan war, die-
ser Verfolgung ein Ende zu machen und öffentlich gegen die 
Gewalttat, die man mit mir im Sinne hatte, zu protestieren. Ich 
sagte  also,  man könne über  mein  Schicksal  bestimmen,  und 
darüber  verfügen,  wie  man wolle.  Jetzt  herrschte  Freude im 
ganzen  Hause,  und  mit  den  Zärtlichkeiten  kehrten  auch  die 
Schmeicheleien und die Verführungskünste wieder. Gott hatte 
zu meinem Herzen gesprochen, niemand war für den Zustand 
der Vollkommenheit besser geschaffen, als ich. Es war unmög-
lich, daß es hätte anders sein können; man hatte das stets er-
wartet.  Man erfüllte  seine  Pflichten  nicht  mit  solchem Eifer 
und solcher Ausdauer, wenn man sich nicht dazu wahrhaft be-
rufen fühlt. Die Novizenmutter hatte nie bei einem ihrer Zög-
linge eine besser zu Tage tretende Berufung bemerkt; sie war 
über die Laune, die ich gehabt, ganz überrascht gewesen, hatte 
aber stets zu unserer Oberin gesagt, man müsse nur zu warten 
wissen, es würde vorübergehen; die besten Nonnen hätten sol-
che  Momente  gehabt,  das  wären  Einflüsterungen  des  bösen 

V
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