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Der letzte Tag

Brigitte Scholl verschwand am 29.Dezember des Jahres
2011, einen Tag nach ihrem siebenundvierzigsten Hochzeits-
tag. Die Blumen, die ihr Mann ihr geschenkt hatte, rote Ro-
sen, standen noch auf dem Wohnzimmertisch, in der Ecke
der Weihnachtsbaum, gerade gewachsen, iippig geschmiickt.
Alles musste stimmen.

Es sollte perfekt sein, bis zum Schluss.

Brigitte Scholl war siebenundsechzig Jahre alt und Kos-
metikerin von Beruf. Ihr Studio befand sich im Erdgeschoss
ihrer Wohnung. Nie war sie unpiinktlich, nie unfreundlich,
nie horte man ein lautes Wort im Hause Scholl. Ihre Ehe galt
als tadellos. Wenn um acht Uhr morgens die erste Kundin
klingelte, stand Brigitte Scholl im weiflen Kittel in der Tir,
die Haare zuriickgebunden. Aus der Kiiche griifite ihr Mann,
der Biirgermeister a.D.

Heinrich Scholl war eine Legende in Ludwigsfelde. Er
hatte nach dem Mauerfall die Sozialdemokratie im Ort mit-
begriindet, war bei der ersten freien Wahl seit Kriegsende
zum Biirgermeister gewéhlt worden und hatte seiner Stadt



einen einzigartigen wirtschaftlichen Aufschwung beschert.
Er holte Daimler-Benz, Thyssen sowie Deutschlands fithren-
den Triebwerkshersteller MTU nach Ludwigsfelde. Er schuf
Tausende von Arbeitspliatzen und galt als der erfolgreichste
Biirgermeister der neuen Lénder, der Beweis, dass der Auf-
schwung Ost funktionierte, ein Symbol fiir die deutsche Ein-
heit.

Seit drei Jahren war er Rentner, aber er konnte nicht auf-
horen zu arbeiten, genauso wenig wie seine Frau. Sie hatte
heute eigentlich frei, ihr Salon war zwischen Weihnachten
und Silvester geschlossen. Es war einer dieser Tage zwischen
den Jahren, an denen die Zeit stillzustehen scheint. Aber
Brigitte Scholl konnte nicht stillstehen, sie musste immer et-
was machen, sich immer um irgendetwas kiimmern, immer
jemandem helfen. Im Ort nannte man sie die Lady Di von
Ludwigsfelde. Thr Mann war Napoleon. Er war ein Meter
fiinfundsechzig groff und trug gerne Schuhe mit hohen Ab-
sdtzen.

Heinrich Scholl schlief noch, als seine Frau wie jeden Mort-
gen um halb sechs aufstand, um mit ihrem Hund vor die Tir
zu gehen. Es handelte sich um den vierzehnjdhrigen Ursus,
einen Cockerspaniel, der jeden anknurrte, seit er im vergan-
genen September bei einem Spaziergang auf dem Friedhof
von einem anderen Hund ins Ohr gebissen worden war.
Brigitte Scholl versorgte ihren Hund rund um die Uhr mit
Hundekeksen, wiahrend der Kosmetik durfte Ursus unterm
Behandlungsstuhl liegen. Ihm zuliebe hatte Brigitte Scholl
in diesem Jahr sogar auf den Weihnachtsbesuch bei ihrem
Sohn in Wiesbaden* verzichtet. Brigitte Scholl wollte Ursus
die lange Fahrt nicht zumuten, und ihn ins Tierheim zu ste-
cken kam fiir sie nicht in Frage.



Alles drehte sich um Ursus. Neuerdings tibernachtete er
sogar im Ehebett. Links neben ihr, da, wo frither ihr Mann
gelegen hatte.

Es war noch dunkel, als Brigitte Scholl vor die Tir trat,
ungeschminkt und unfrisiert, die Miitze tief ins Gesicht gezo-
gen. So wagte sie sich nur um diese Tageszeit auf die Strafle.
Sie war allein.

Die Luft fiihlte sich kiihl und feucht an, genau wie in den
letzten Tagen. Sie hatten keine weifle Weihnacht gehabt, und
fiir Neujahr war das gleiche graue Wetter vorausgesagt. Sie
lief einmal die Walther-Rathenau-Strafle hoch und wieder
runter. Links und rechts reihten sich Holzhauser aneinander,
die alle gleich aussahen. Dunkle Fassaden, spitze Giebel,
kleine Dachluken, Vorgérten, Beete, Rasen, Zaune, Garagen,
Hecken. Die Holzhaussiedlung war kurz vor Kriegsende
gebaut worden, 1944, genau in dem Jahr, in dem Brigitte
Scholl auf die Welt kam. Sie war ein Kriegskind, das in ei-
nem Kriegshaus wohnte. Auf dem Dachboden hatten sie
Zettel in kyrillischer Schrift gefunden. Sie stammten von
den sowjetischen Kriegsgefangenen, die diese Hauser fiir die
Arbeiter des Daimler-Werkes bauten. Das Daimler-Werk in
Ludwigsfelde war im Zweiten Weltkrieg das grofite und mo-
dernste Flugmotorenwerk Europas gewesen. Hier wurden
dreitausend-PS-starke Motoren fiir deutsche Jagdbomber ge-
baut, die Montagehallen lagen gut versteckt im maérkischen
Kiefernwald und verfiigten iiber einen direkten Anschluss
an Hitlers Reichsautobahn. 1937 wurde der erste Motor
gebaut, fiinf Jahre spiter war aus dem Zweihundert-Seelen-
Dorf eine Fiinftausend-Einwohner-Stadt geworden, ein ge-
sichtsloser Ort ohne Zentrum, ohne Rathaus, ohne Kirche.
Ludwigsfelde war als Feldlager fiir Adolf Hitler und seine



Welteroberungspldane geplant worden. Und so richtig hatte
sich die Stadt nie davon erholt.

Nach dem Krieg wurden hier DDR-Lastkraftwagen her-
gestellt, heute befand sich in Ludwigsfelde das grofite FKK-
Thermalbad Deutschlands. Die Straflen, Biirgersteige und
Radwege waren breit, die Autobahn inzwischen sechsspurig.
Es gab Autohiuser, Tankstellen und Kreisverkehre, Schulen,
Sportplitze, Einkaufszentren, Bahnhofe, Parkplitze, Tennis-
platze, ein Rathaus, ein Kulturhaus, ein Museum und eine
Bibliothek. Wie ein Legomodell war die Stadt aus vielen
kleinen Bausteinen zusammengesetzt worden. Hier noch
ein Haus, hier ein Restaurant, hier eine Sparkasse, hier ein
Altenheim, und immer wenn man dachte, es ginge nicht
mehr weiter, begann ein neuer Gewerbepark. Grofie Schilder
wiesen die Wege zum Friedhof, zum Bahnhof, Krankenhaus
oder Preufienpark. An den Stralen warteten die Leute, bis die
Ampel auf Griin sprang, auch wenn weit und breit kein Auto
zu sehen war. Fiir Hundehalter standen Plastiktiitenspender
zur Entfernung der Hundehaufen zur Verfiigung. Alles war
ordentlich, sauber und zweckmaflig in Ludwigsfelde. Genau
wie im Haushalt von Brigitte und Heinrich Scholl.

Sie waren in den siebziger Jahren in die Holzhaussied-
lung gezogen. Thre Doppelhaushilfte lag an einem kleinen
Platz mit Klettergeriist und Blumenbeeten und sah nicht
mehr wie ein Kriegshaus aus. Heinrich Scholl hatte Winde
rausgerissen, Fliesen verlegt und zwei Kamine gebaut. Die
Fenster waren neu, das Dach auch und der Garten ein Kunst-
werk. Es kam vor, dass Besucher fragten, ob sie ihre Schuhe
ausziehen sollten, bevor sie den Rasen betraten. Auch ihre
Hecke wurde oft bewundert. So gerade gewachsen. Brigitte
Scholl war vor allem wichtig, dass die Hecke hoch war. Es
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ging keinen was an, was sie so machte, ob sie alleine zu
Hause war, ob es ihr gut oder schlecht ging. Sie war immer
noch die Biirgermeisterfrau, eine Autoritit im Ort. Nicht ein-
mal ihren besten Freundinnen im Ort erzahlte sie von ihren
Problemen. Nur ihr Sohn Frank*, der seit zwanzig Jahren in
Wiesbaden wohnte, und ihre Freundin Inge*, die 1961 aus
Ludwigsfelde nach Anklam gezogen war, wussten Bescheid.
Thnen hatte sie auch erzihlt, dass sie vor ein paar Jahren
beim Beerdigungsinstitut Klotz ihr Grab bestellt hatte. Auch
das gehorte zum Ordnungsverstindnis der Biirgermeister-
frau. Um bestimmte Dinge sollte man sich nicht erst kiim-
mern, wenn es zu spat ist.

Brigitte Scholl lief zum Haus zuriick. Es war halb sieben,
im Zimmer ihres Mannes unterm Dach brannte kein Licht,
offenbar schlief er noch, was ihr die Moglichkeit gab, in
Ruhe zu duschen, sich anzuziehen, aufzurdumen, Friihstiick
zu machen und ein paar Telefonate zu erledigen. Heinrich
Scholl war im Gegensatz zu seiner Frau ein Langschlifer und
blieb gerne lange auf. Bis weit nach Mitternacht konnte er im
Wohnzimmer sitzen, Rotwein trinken und an irgendwelchen
Papieren arbeiten, wihrend sie schon lange schlief. Wenn
sie gemeinsam zu Geburtstagen gingen, kam es vor, dass sie
sich nach dem Abendbrot verabschiedete und er noch wei-
terfeierte. Sie waren sehr unterschiedlich. Sie liebte Hunde,
er Katzen, er trank gerne Wein, sie verabscheute Alkohol, er
kletterte auf sechstausend Meter hohe Berge, sie lag lieber
am Ostseestrand, und am liebsten blieb sie zu Hause.

Man fragte sich, wie die beiden es so lange miteinander
ausgehalten hatten, aber das fragte man sich ja bei vielen
Paaren, die so lange wie die Scholls miteinander verheiratet
waren und deren Ehe inzwischen weniger an eine Liebes- als
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an eine Geschiftsbeziehung zweier Menschen erinnerte, die
sich miteinander arrangiert hatten. Zu den Arrangements des
Ehepaares Scholl gehorte es, gemeinsam zu friihstiicken, den
Tag abzusprechen, Aufgaben zu verteilen, und danach ging
jeder seiner eigenen Wege, bis man sich irgendwann wieder
zu Hause traf.

So war es auch heute, an jenem Donnerstag im Dezember.
Heinrich Scholl stand auf, trank Kaffee, las Zeitung. Sein Ter-
min um neun Uhr war abgesagt worden, sein néchster erst
um dreizehn Uhr in Berlin, ein Mittagessen mit einem alten
Geschiftsfreund. So hatte er Zeit, fiir seine Frau ein paar
Einkaufe zu erledigen, zur Sparkasse zu gehen und das Auto
vollzutanken, bevor er bei der Therme nach dem Rechten
sehen wiirde.

Die Therme war sein letztes grofles Projekt als Biirgermeis-
ter gewesen, ein Zwanzig-Millionen-Bau, der ihn kurz vor
Ende seiner Amtszeit fast noch den Kopf gekostet héitte. Zu
grof3, zu teuer, und dann noch FKK. Ein Luxusnacktbad in
der Arbeiterstadt Ludwigsfelde. Sogar seine Genossen fiirch-
teten, Heinrich Scholl habe den Verstand verloren. Aber sie
hatten sich geirrt. Das Bad brummte, der Betreiber plante so-
gar einen Erweiterungsbau. Ein spéter Triumph fiir den ehe-
maligen Biirgermeister Heinrich Scholl, und deshalb wollte
er sein Lieblingsprojekt nicht aus den Augen verlieren und
beim Erweiterungsbau ein bisschen mithelfen. Er brauchte
— genau wie seine Frau — eine Aufgabe im Leben. In dieser
Beziehung verstanden sie sich prachtig.

Brigitte Scholl wollte heute das Haus und den Partykeller
fiir die Silvesterfeier aufriumen, nachdem sie gestern, an ih-
rem Hochzeitstag, zur Kosmetik und zur Fulpflege gegangen
war. Sie hatte vorgehabt, sich selbst einmal etwas Gutes zu
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gonnen, aber wer sie kannte, wusste, dass sie noch ein an-
deres Ziel hatte: Sie wollte die Konkurrenz auskundschaften.
Thr Kosmetikstudio lief immer noch gut, trotz Therme, trotz
der anderen Salons im Ort und in der Umgebung, die sich
Beauty- und Wellnessfarmen nannten und die sie im Stillen
verachtete, weil Kosmetikerinnen heutzutage nicht mehr an-
stindig ausgebildet wurden und billige Produkte viel zu teu-
er verkauften. Thre alten Stammkunden wussten zum Gliick,
was sie an ihr hatten, dennoch begriff Brigitte Scholl, dass es
langsam Zeit war, kiirzerzutreten und sich eines Tages ganz
zur Ruhe zu setzen. Das Stehen fiel ihr schwer, und ihre
Héande schmerzten von den Hals- und Gesichtsmassagen,
die zu ihrer Standardbehandlung gehorten. Sie hatte ihre Ar-
beitszeit bereits auf drei Vormittage in der Woche reduziert,
und bevor sie ganz aufhorte, musste sie noch einen Salon
finden, den sie ihren Kundinnen mit gutem Gewissen emp-
fehlen konnte. Das war sie ihnen schuldig.

Erwartungsgeméaf} hatten die Behandlungen ihre hohen
Anspriiche nicht erfiillt. Ihre Haut hatte geglinzt wie Speck,
und die Preise waren viel hoher als bei ihr. Das hatte sie
gedrgert und gleichzeitig gefreut. Zu wissen, gebraucht zu
werden, unersetzbar zu sein, war ihr wichtig.

Ursus, ihr Hund, stand als Néchstes auf ihrer Tagesord-
nung. Um zwolf Uhr wiirde sie ihn ins Auto laden und mit
ihm im Wald spazieren gehen. Das tat sie immer, jeden Tag,
bei jedem Wetter, man konnte die Uhr danach stellen. Ihr
Mann hatte sie schon oft gewarnt, es sei nicht ungeféhrlich,
als Frau so ganz alleine im Wald herumzulaufen, zumal sie
nicht einmal ein Handy besaf}, aber sie lachte nur dariiber.
Brigitte Scholl hatte keine Angst. Sie war fast siebzig, wer
sollte ihr schon etwas tun?
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Heute wiirde der Spaziergang etwas linger dauern als
sonst, denn sie hatte vor, frisches Moos zu sammeln und
spater daraus Gestecke zu fertigen. Das war ihr Hobby. Thre
gesamte Terrasse war mit kleinen Kunstwerken aus Moosen,
Zweigen, Tannenzapfen und getrockneten Beeren dekoriert.
Und nicht nur ihre. Sie verschenkte ihre Moosgestecke an
Familienmitglieder, Freunde, Nachbarn und Bekannte.
Heute wollte sie Maria*, einer ehemaligen Mitschiilerin, die
Blumenkaisten herrichten. Seit Marias Mann im Sterben lag,
hatte sie keine Zeit mehr, sich um diese Dinge zu kiitmmern.
Da musste Brigitte Scholl ran.

»Bei dir sind ja noch die Osterhasen in den Blumenkas-
ten«, hatte sie ausgerufen, als sie Maria vor ein paar Tagen
besucht und festgestellt hatte, dass tiberall noch die alten
vertrockneten Frithjahrsgestecke herumstanden. Maria wa-
ren ihre Blumentopfe egal, aber sie widersprach nicht. Sie
kannte Gitti, wie sie alle nannten, seit sechzig Jahren und
wusste, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, wiirde
sie es auch durchsetzen.

Am Morgen telefonierten die beiden Frauen noch mitein-
ander. Brigitte Scholl klang wie immer, frisch, entschieden,
unternehmungslustig. Sie kiindigte an, nachmittags mit dem
Moos vorbeizukommen. Auch einer anderen Freundin fiel
nichts Besonderes auf, als Gitti vormittags anrief, um von
einem Medikament gegen Gelenkschmerzen zu berichten,
das sie ihrem Mann empfehlen kénne. Brigitte Scholl kann-
te immer die neuesten Medikamente und die besten Arzte
und empfahl sie gerne weiter. Vor dem Haus plauderte sie
ein bisschen mit ihrem Nachbarn, der seinen Weihnachts-
schmuck vom Haus abnahm, und machte sich kurz vor
zwoOlf Uhr auf den Weg zum Waldspaziergang. Fine Nach-
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barin sah, wie sie losfuhr und dann noch einmal zuriickkam
und ins Haus lief, als habe sie etwas vergessen. Das néchste
Mal tauchte ihr Auto in der Nahe der Therme auf. Jeder im
Ort kannte Brigitte Scholls silberfarbenen Mercedes mit dem
Kennzeichen TF-BS 700. TF stand fiir Teltow-Fliming. BS
fiir Brigitte Scholl. Eine Frau, die gerade aus einem Foto-
geschift kam, fuhr kurz hinter ihr her.

Gegen zwoOlf Uhr kam Brigitte Scholl an der Siethener
Strale am Ortsausgang von Ludwigsfelde an und stellte den
Mercedes ab. Sie stieg aus, zog ihre Waldschuhe an, nahm
den Hund an die Leine und lief tief in den Wald hinein, um
Moos zu sammeln. Zwischen den hohen Kiefern verliert sich
ihre Spur. Spiter an diesem Tag wurde nur noch ihr Auto
gesehen. Es fuhr zuriick in die Stadt.

Am Steuer safy ein Mann.
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