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»Man muss schon sehr lange leben,
um jung zu werden.«

PAaBLO Picasso
IM ALTER VON 91 JAHREN
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KAPITEL 1

Altern in Wiirde?

Wie die Altersbilder mit der Wirklichkeit
zusammenstofRen

»Er fiihite sich alt in der Jugend und jung im Alter.«
HuGo BALL UBER HERMANN HESSE

Alt sein - so kommt es mir vor - ist ein Zustand der Be-
tdubung. Ich spiire das Alter nicht oder nur, wenn ich in
den Spiegel schaue. Und auch daseheich es mehr, als dass
ich es empfinde. Meine Falten sind mir gewissermalfen
voraus. An ihnen kann ich ablesen, dass ich alt bin, aber
ich glaube ihrer Botschaft nicht. Von Zeit zu Zeit klopft
das Alter an und will mich beugen, doch gehe ich dann
besonders aufrecht, obwohl mir vielleicht gerade nach
gebeugt« zumute ist. Manchmal bewege ich mich auch
— die Betdubung weicht fiir kurze Zeit — extra krumm.
Eine Art Probehandeln, ich versuche zu spiiren, wie es
sein wiirde, wenn ich einmal wirklich alt wére. Ich fla-
niere dann, denke ich, auf dem Seniorenlaufsteg. Ein
Catwalk fiir Auslaufmodelle.



Kiirzlich ging ich am Rande eines unbeleuchteten Gra-
bens, es war dunkel, meine Schritte waren wohl etwas
unsicher, da ergriff eine jiingere Kollegin meinen Arm,
um mich schiitzend durch die untibersichtliche Situa-
tion zu geleiten. Ich habe mich leise abwehrend ent-
zogen. Brauch’ ich das schon? Geht es los? Ich dachte
an Henry David Thoreau, der im 19. Jahrhundert allein
in den Wildern Kanadas lebte und gesagt hat: »Wiisste
ich gewiss, dass jemand zu mir kdme, mit der bewuss-
ten Absicht, mir eine Wohltat zu erweisen, ich wiirde
davonlaufen, so schnell mich meine Fiif3e tragen woll-
ten ... aus Angst, er kdnne mir etwas von seinem Guten

antun.«!

Daist ja ohnehin ein Begleiter im Alter, der irgendwann
auftaucht und dann dauerhaft neben einem hergeht
und nicht mehr verschwinden will. Ein Gespenst im
T-Shirt, auf dem die Schreckmitteilung prangt: »Jetzt
geht es losk Ja, wann schldgt das Alter zu? Heute? Mor-
gen? Da sind die Namen, die ich plétzlich vergesse.
Oder: Ich hére von jemandem, der morgens aufwacht
und am Auge eine Ausbeulung feststellt. Einige Wochen
spater ist er tot. Was wird mich hinfdllig machen? Was
lauert mir hinter der nichsten Ecke auf? Und dann er-
innere ich mich zur Aufmunterung an die Nachricht
vom 92-jdhrigen Inder, der jetzt beschlossen hat, seinen
letzten Marathon zu laufen. Ein Schwanken zwischen
innerer Belustigung und angespannter Hoffnung: Na ja,
es kommt ja vielleicht doch noch was? Vielleicht sind
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wider Erwarten Aufbriiche moglich? Hat nicht Johann
Sebastian Bach seine wichtigsten Werke als Uralter ge-
schrieben? Sind nicht Verdis Spitwerke (Falstaff!) die
ergreifendsten? Sieht man nicht den greisen Michelan-
gelo schone junge Knaben aus dem Marmor schlagen?
Schon vor vielen Jahren, als ich noch jung war, hat mich
dieses Bild tief bertihrt: Der alte, sehr alte und fast blin-
de Ernst Bloch liegt auf einer Wiese und der junge Rudi
Dutschke neben ihm, die beiden ins Gesprich vertieft.
Das Alter kann offenbar mit dem Neuen, dem Jungen,
dem Uberraschenden verbunden sein. Aber man ist ja
nicht Bach oder Verdi oder Bloch ...

»Was ich bereue?«, fragt der alt gewordene Schriftstel-
ler Hermann Peter Piwitt. »Dass ich stindig verliebt
war, ohne das Zeug dazu zu haben? ... Ich habe einige
ungliicklich gemacht und dafiir selbst michtig an die
Backen gekriegt. So, wie es sich gehorte ... Ich brauch-
te fast zwei Jahre, eh ich begriff, warum die Méiddchen
nicht mehr zurtickguckten. Sie strichen nicht mehr ihr
Haar hinter die Ohren oder ordneten es oder verwusel-
ten es ein bisschen im Voriibergehen. Sie schwebten
einfach vorbei, die kleinen Rotzloffel, an dem Mann,
dem doch nichts fehlte, als dass er sein schones blondes
Haar verloren hatte: aber sonst tipptopp.«?

Ich frage mich, ob es friiher leichter war, den Verfall

des Korpers, den das Alter mit sich bringt, zu ertragen.
Gehe ich durch einen Bahnhofskiosk, wo jede noch so
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fade Fernsehprogrammzeitschrift einen mit Jugend-
lichkeit tiberschiittet, ist man mit seinen Falten eigent-
lich schon eine Missgeburt. War das — sagen wir mal:
fiir Cicero — auch eine so allgegenwértige Provokation,
obwohl ihn nicht unablissig vervielfiltigte Blondchen
anglotzten? Wahrscheinlich ja. Er zitiert in seinem
groRen Werk De senectute (Uber das Alter) die Klage des

Anakreon:

Grau sind schon meine Schldfen und weif$ das Haar
am Kopfe,

fortist der Reiz der Jugend, es wackeln meine Zdhne.

Vom siifSen Leben bleibt mir nicht mehr viel Zeit
noch iibrig.

Deswegen muf$ ich jammern, es graut mir vor dem
Hades -

Das ist ein garstiger Winkel, und schliipfrig ist der
Abstieg,

und ist man einmal drunten, dann gibt es kein

Zuriick mehr.3

Der Altersschmerz war wohl dhnlich prasent. Aber viel-
leicht zieht das mediale Blondchenfeuer uns auf eine
nur noch physische Verkrampfung herunter — was das
Altwerden zu einer primitiven Verteidigungsschlacht
macht, die von vornherein verloren ist. Je mehr wir auf
das dufere Erscheinungsbild des Altwerdens festgelegt
sind und damit auf das »Nicht mehr«, desto schwieriger

wird es, sich auf die Innenlage zu besinnen. Verleug-
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nung des Alters und nicht Akzeptanz mochte in den
Vordergrund treten. Das Innenleben sklerosiert: Mir
kommt es so vor, als wenn das innere Tunnelsystem,
in dem ich nach der Bedeutung und den Folgen des
Altwerdens suchen miisste, vollig von Ablagerungen
verstopft ist. Wie bei den Arterien, die mit dem Herzen
verbunden sind, so sind heute die Zuginge zum Tunnel-
system der Gefiihle in uns verstopft. Und wihrend man
vielleicht versucht, in sich zu graben und zu wiihlen,
um etwas davon zu begreifen, was es heif3t: alt werden,
kommt bestimmt jemand und spricht von »Altern in
Wiirde«, was bei mir zunéchst einmal die Assoziation
Rollator, beigefarbene Miitze, Essen auf Ridern oder
Apothekenrundschau auslost.

Ich erinnere mich an zwei Begegnungen mit Men-
schen, die sich selbst zum Aushingeschild einer Pseu-
dojugendlichkeit haben machen lassen. Ein Schauspie-
ler, mit dem ich in einer Talkshow salR, Mitte fiinfzig,
glattes Gesicht. Er hatte auch gleich sein eigenes Buch
zum Thema Lifting zur Hand, das er unablissig anpries.
Ich schaute ihn an und dachte: Ja, man kann sich die
Demenz, die Erinnerungslosigkeit, auch ins Gesicht
operieren lassen. Das gelebte Leben war erfolgreich
aus dem Gesicht entfernt worden. Irgendjemand hat
mal gesagt: Ab dreilRig ist jeder fiir sein Gesicht ver-
antwortlich. Wenn das wabhr ist, ist das Lifting ja auch
eine Antwort. Das Gesicht wird gewissermaRen an das
[ustriertencover angepasst.
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Es geht tibrigens nicht um die sogenannte Nattirlich-
keit. Der spanische Regisseur Pedro Almodévar lédsst in
seinem Film Alles iiber meine Mutter die transsexuelle Se-
kretdrin Lena vor die Biihne treten und eine Rede tiber
Authentizitit halten. Im Grunde sei gerade das Falsche
an ihr (die Briiste, das Lifting) authentisch, weil sie end-
lich die geworden sei, die sie sein wolle.

Die andere Person war eine Frau, mit der ich in ei-
nem Café in Windhuk, Namibia, saR. Goldene Ringe,
goldene Ketten, blondes Haar, braune Haut, weil3es
T-Shirt. Irgendwann wurde mir der Grund meiner Ir-
ritation bewusst: Die straffe Haut im Gesicht kontras-
tierte mit den faltigen Hinden, die diesem alterslosen
Gesicht weit vorausgeeilt waren. Irgendwie passten
die rassistischen Spriiche, die sie tiber ihre schwarzen
Angestellten absonderte, zu dieser Pseudoattraktivitit,
einer vorgespiegelten, operativen Jugendlichkeit, einer
leblosen Oberfldchlichkeit, die doch mehr aus trauri-
ger Konkurrenz als in lebendiger Anziehungskraft be-
stand.

Eine solche kostspielige Oberflichenbehandlung er-
laubt es dann auch, die inneren Faltenlandschaften zu
ignorieren. AuRerlich chirurgisch geglittet, lisst sich
verbergen, dass innerlich der Schrecken des Altwer-
dens in einer Gletscherlandschaft eingefroren ist und
zum Schweigen gebracht wurde.

Am anderen Ende, in Opposition zur Lifting-Fraktion,
stehen diejenigen, die sagen: »Ich bin stolz auf jede
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Falte in meinem Gesicht.« Das ist natiirlich auch ein
Schmarrn. Welche dieser Falten spricht von Gier, wel-
che von enttduschter Liebe, welche von Schuld, welche
von unerhoérten Gliickserfahrungen, welche von bitte-
ren Niederlagen? Wenn das Gesicht und seine Falten
etwas erzdhlen vom gelebten Leben, dann eine zwie-
spdltige Geschichte. Zu der kann man vielleicht sagen:
Es ist, wie es ist. Aber: Ich bin stolz auf jede Falte in meinem

Gesicht? Nein, das ist Unsinn oder Arroganz ...

Wie macht man das heute? Wie geht das: In Wiirde al-
tern? Sicher ist es mit dem Altwerden nicht mehr so wie
zu den Zeiten meiner GrofSmutter. Die safl mit ihrem
diinn gewordenen, zum Knoten gebundenen weillen
Haar in der Sofaecke. Schwarzes Kleid, eine weilRe, ge-
stirkte Schleife. Sie strickte, sie flickte Socken, sie schil-
te Kartoffeln und wiinschte sich von ihren Enkeln ein
Gummiband fiir ihr Brillenetui, das nicht mehr schloss.
Das wurde von uns aus einem alten Fahrradschlauch
geschnitten. Sie lebte ganz selbstverstindlich mit ihrer
Tochter und deren Familie zusammen und starb auch in
ihrem Bett aus weiRen Metallrohren. Eine eher diistere
Lampe hing von der Decke, die am Rand Troddeln hatte
und das Zimmer spirlich beleuchtete. Sie half, sie war
da und hatte — wenn ich mich richtig erinnere - keine
Anspriiche, sie war zufrieden. Das Wort wiirdig hitte sie
fiir sich wohl nicht in Anspruch genommen. Respekt
hatten wir vor dem strengen GrofRvater aus der ande-
ren, der viterlichen Familie, der aussah wie Wilhelm II.,
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ein verarmter, gescheiterter, starrsinniger Potentat, der
am Schluss auf keinem Thron mehr safR, sondern in
einem elenden Heim, dessen Kéilte durch einen klei-
nen Kanonenofen kaum gemildert wurde. Dort fristete
er seine alten Tage, angewiesen darauf, dass die Enkel
ihm in einem Wehrmachtsgeschirr die Suppe brachten.
Eine Versorgung gab es in diesem traurigen Haus nicht.
Ich erinnere mich an kalten Zigarrenrauch, einen ab-
geschabten Anzug mit Weste, die Kette der Taschenuhr
und eine schnarrend-briichige Stimme. Der Respekt
vor ihm entstand eher aus dem Aufeinandertreffen von

Unnahbarkeit seinerseits und Angst meinerseits.

In Wiirde altern: Ich habe den Verdacht, das ist eine Ab-
schiebeformel unserer Leistungsgesellschaft, die sich
beim Versuch, die Alten irgendwie unschédlich zu ma-
chen, ins Fiustchen lacht: »Such, Bello, such!«, sagt man
zum Hund, der das Stockchen herbeibringen soll. »xGeh
und altere in Wiirdel«, sagt man jenen, von denen man
in Wirklichkeit nichts mehr erwartet. Altern in Wiirde:
Damit ist man schon fast in der Friedhofskapelle.

Die Gesellschaft zwingt den Alten unabléssig ihren
MaRstab auf, der ihnen das »Nicht mehrl« vor Augen
fiihrt und einhdmmert. Die Areale des Alters, die nicht
vom Leistungsdruck, vom »Nicht mehr«, Kkolonisiert
sind, miissen der Leistungsgesellschaft erst noch abge-
rungen werden. Gibt es ein Leben im Alter, das sich
nicht an der Frage misst, ob man den gesetzten Nor-
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men und Anspriichen noch einigermafRen entspricht?
Es steht so etwas an wie die Suche nach einer neuen
Souverdnitit des Alters.

Die Leugnung des Alters ist das Naheliegende. »Man
ist so alt, wie man sich fiihlt¢, sagt der 1937 geborene
amerikanische Filmschauspieler Morgan Freeman. Was
nattirlich eine viel zitierte Banalitit ist. »Alter ist will-
kirlich. Auf dem Golfplatz komme ich mir an manchen
Tagen vor wie 90, an anderen wieder wie 50.«* Wahr-
scheinlich ist der alte Mann, der auf dem Frankfurter
Hauptbahnhof an mir vorbeischlurft und die stihler-
nen Miillbehdlter nach Pfandflaschen durchsucht,
nicht ganz davon tiberzeugt, dass Alter »willktirlich« ist.
Fiir ihn ist das Alter wahrscheinlich eher eine schwieri-
ge Wegstrecke. Robert de Niro, im Altmédnner-Gesprach
mit Morgan Freeman, ergidnzt: »Wir wissen nicht, was
die Zukunft bringt. Deshalb stelle ich mir nur das Beste
vor.«<> Wenn er die Todesanzeige von jemandem lese,
dessen Zeit noch nicht gekommen sei, denke er: »Wow,
der war so jung! Wir haben schon Gliick, noch hier zu
sein.« Wahrscheinlich kann man sagen, dass das alte
Memento mori — »Gedenke, dass du sterben musstl« —
heute einer Parole gewichen ist, die sich verdichtig
nach »Optimismus bis zuletztl« anhoért. Vom Memento
mori zum sThink positivel« ist es ein weiter Weg. Aber
wer spricht tiber die Anstrengung und die Miihe, die
es kostet, das unvermeidliche Alter und das absehbare

Ende unter einem optimistischen Dauergrinsen zu ver-
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bergen? Welche Erkenntnisse, Einsichten, Vertiefungen
gehen verloren, wenn das Alter weggegrinst wird?

»Vorbei! Ein dummes Wort. Warum vorbei?«, sagt beru-
higend und zugleich tiickisch Mephistopheles zu Faust.
Nur nicht nachdenken, nicht stehen bleiben. Das ist ein
Pladoyer fiir die Besinnungslosigkeit, die auch das Alter
in der Leistungsgesellschaft markiert. Weiter, schnell
weiter, bis man - zu spit — wahrnimmt, dass die Zeit
verflogen ist und sich plétzlich der Abgrund des Nichts
vor einem auftut. Wenn es fiir ein Innehalten zu spit
ist.

Was tun zwischen dieser doppelten Unmoglichkeit?
Der verschwundenen wilhelminischen Altrigkeit, die
fiir uns kein denkbares Gewand mehr ist, und der an-
gestrengten und dennoch scheiternden Fesselung an
den Jugendlichkeitswahn? Den Alten bei uns geht es
finanziell im GroRen und Ganzen gut, und sie werden
im Allgemeinen sehr alt — aber die Frage, wie man das
Alter absolvieren soll: wiirdig, lustig, gelassen, aktiv,
engagiert, sportlich, miirrisch, resigniert ..., das kann
einem keiner sagen. Und gibt es denn tiberhaupt eine
Wahl, oder absolviert man, was im Angebot steht?

Wird im Alter alles weniger — aul3er dass die Zahl der
Falten zunimmt? Wenn die »Wiirde« doch eher riecht
wie ein alter Pelzmantel, der mit Mottenkugeln im

Schrank gehangen hat?
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Noch ein kreuzungliicklicher Begriff kommt da ange-
schlichen: die Weisheit des Alters. Der klingt heute wie
ein diirrer Trost. Wenn alle Attraktivitit verflogen ist,
kannst du noch einen auf »weiser Alter« machen. Ich
denke dabei sofort an die bertichtigte weiRe Bank un-
ter einer Linde, auf der die Greisin oder der Greis sitzt
und Weisheiten absondert wie die Weinbergschnecke
den Schleim. Diese trauliche Idylle hat ja im Grunde
schon Goethe in Faust II abgefackelt. Dort erzdhlt er
von Philemon und Baucis, die als altes Paar auf ihrem
Hof leben. Den aber begehrt Dr. Faustus, weil er sein
riesiges Areal abrunden mochte. Mephistopheles hort
den Wunsch des Dr. Faust: »So geht und schafft sie mir
zur Seitel« und macht sich auf den Weg. Philemon und
Baucis, die nicht weichen wollen, werden gewaltsam
vertrieben, das Haus verbrannt — und die Alten ster
ben auf dem Scheiterhaufen, der ihr Haus war: »Das
Paar hat sich nicht viel gequilt, vor Schrecken fielen
sie entseelts, sagt der Teufel beruhigend zu Faust. Der
entfesselte Kapitalismus, den Goethe hier vorausahnt,
fegt jede Nische aus und verschont auch kein Alters-
idyll. Goethe ahnt damit ebenso die gegenwartige Situa-
tion der Alten voraus, die vor die Wahl gestellt sind,
sich entweder als mobilisierungsfihig zu erweisen (der
Leistungsgesellschaft addquat) oder zum Untergang
verurteilt zu sein - als Pflegefall in irgendeinem »Ro-
senhof« untergebracht oder im Demenzdorf oder in der
geriatrischen Abteilung.
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Wenn die Alten heute realistisch sind, dann wissen sie,
dass ihre Kenntnisse, ihre Kompetenzen, ihre Erfah-
rungen nichts mehr zdhlen. Die Leistungsgesellschaft
ist schnell, baut jeden Tag neue Sandburgen, die am
nichsten Tag zerstort werden, um dem Neuen zu wei-
chen. Es ist eine fundamentale Ruhelosigkeit, die Alte
vor die Wahl stellt, mitzumachen oder auszuscheiden.
Es kann eigentlich nicht verwundern, dass die Zahl der
Alten, die tablettenstichtig ist, suizidal, depressiv oder
dement, wichst. Die Leistungsgesellschaft gebiert nicht
den wiirdevollen Greis, sondern den, dem die Schmach
des zunehmenden »Nicht mehr« vor Augen gefiihrt
wird. Eine Schmach, die keine Wiirde ist, sondern ein
Defizit bewusst macht.

Die Alten genieRen viel mediale Aufmerksamkeit. Aber
es wird ihnen fast tédglich ein neues Konzept tiberge-
stiilpt: Mal sollen sie erfolgreich altern, dann wieder ih-
ren Ruhestand genieRen. Nur manchmal rutscht einem
Sozialpolitiker oder einem Journalisten auch so etwas
Garstiges wie »Alterslast« oder »Seniorenlawine« heraus.
Aber wenn man hinhért, dann sind die Alten irgend-
wie doch vor allem ein demografischer Brei, der sich in
die Gesellschaft ergief3t und in all ihre Kapillargefif3e,
in Strafen und Gassen, auf Plitze und in Apartments
eindringt. Fast wie im Mérchen, in dem das hungernde
Médchen von der alten Frau einen Topf geschenkt be-
kommt, zu dem sie nur sagen muss: »Iopfchen, koch,
dann fiillt er sich mit Brei. Mit »Topfchen, steh« beendet
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sie die Produktion von Brei. Die Mutter hat das verges-
sen, und so quillt der Brei aus dem Topf in das Haus, in
die ganze Stadt ...

Und diese breiige Masse der Alten muss irgendwie
gemanagt werden. Das Gesicht des Einzelnen ver
schwindet in den politischen und sozialen Konzepten
zur Regelung dieses demografischen Phidnomens, das
in den Rentenkassen, den Gesundheitsbudgets und in
problematischen Wohnquartieren seine Spuren hin-
terldsst. Die gegenwdrtige »Gesellschaft« — so hat es Pe-
ter Sloterdijk beschrieben - ist gar keine Gesellschaft
mehr, sondern eher eine Population mit individualisti-
schen Tendenzen.” Ein Brei eben. Ich denke da an ein
Bild, wie es sich in Rimini oder auf Lanzarote im Som-
mer am Strand bietet: Tausende soldatisch ausgerichte-
te Sonnenliegen, dem Meer zugewandt, die Menschen
mit sich und ihrer Braunfiarbung befasst. Sie sind zu-
sammen, aber jeder ist doch fiir sich. Es ist ein Bild,
in dem die Lockerung aller Kollektive, aller Gemein-
schaftlichkeiten spiirbar wird, in denen die Menschen
— und speziell die Alten — einmal zusammengewirkt,
gestritten, geliebt, gearbeitet und gefeiert haben. In
diesen sozialen Milieus — in Familien, Nachbarschaf-
ten, Quartieren, in Vereinen, Parteien, Gewerkschaf
ten — gab es einen »Absolutismus des Gemeinsamenc
(Peter Sloterdijk): Die Interessen des Einzelnen waren
um des gemeinsamen Uberlebens willen beschnitten.
An die Stelle ist nun das Einzelwesen getreten, das sich

als eine absolute Grofle versteht. Das wird immer dann
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besonders deutlich, wenn in 6ffentlichen Debatten
der Verlust von Werten und Normen beklagt wird. Als
wadren das Accessoires des Subjektes, die irgendwie in
irgendeiner Schublade liegen geblieben und vergessen
worden sind. Vom stabilisierenden Gemeinschaftskern
waren die Einzelnen einmal abhéngig, und jetzt ist es
umgekehrt: Das Subjekt steht im Zentrum, die Werte
und Normen sind zu Ausstattungsstiicken degeneriert.
Es ist erstaunlich, dass eine solche lockere Ansamm-
lung von Individuen tiberhaupt existieren kann, in der
die Subjekte eigentlich nur noch sich selber fiir real
halten, wihrend das Gemeinsame zu etwas tiberfliissig

Dekorativem geworden ist.

Peter Sloterdijk wundert sich dartiber, dass eine solche
Integration individualistischer Populationen in riesen-
haften Grof3kérpern iiberhaupt gelingt.® Er meint, dass
dieses Gebilde, das kaum noch den Namen Gesellschaft
verdient, zunehmend von Unhaltbarkeitsgefithlen un-
terwandert wird. Mit Blick auf die Alten kénnte man
tatsidchlich den Eindruck gewinnen, dass das Einzige,
was sie noch als soziale Wesen auszeichnet, ihre Ab-
héingigkeit von Sorgesystemen ist (sind sie Blirgerinnen
und Biirger vor allem und nur noch, weil sie die Partikel
eines Sicherheitsstaates sind, der sie mit Dienstleistun-
gen versorgt?).

Die Alten sind da Téter und Opfer zugleich: Gefesselt
an die Galeere der Selbstverwirklichung, zappen sie
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