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»Man muss schon sehr lange leben,  

um jung zu werden.«

Pablo Picasso  
im Alter von 91 Jahren
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Kapitel 1

Altern in Würde?

Wie die Altersbilder mit der Wirklichkeit 
zusammenstoßen

»Er fühlte sich alt in der Jugend und jung im Alter.«

Hugo Ball über Hermann Hesse

Alt sein – so kommt es mir vor – ist ein Zustand der Be-

täubung. Ich spüre das Alter nicht oder nur, wenn ich in 

den Spiegel schaue. Und auch da sehe ich es mehr, als dass 

ich es empfinde. Meine Falten sind mir gewissermaßen 

voraus. An ihnen kann ich ablesen, dass ich alt bin, aber 

ich glaube ihrer Botschaft nicht. Von Zeit zu Zeit klopft 

das Alter an und will mich beugen, doch gehe ich dann 

besonders aufrecht, obwohl mir vielleicht gerade nach 

›gebeugt‹ zumute ist. Manchmal bewege ich mich auch 

– die Betäubung weicht für kurze Zeit – extra krumm. 

Eine Art Probehandeln, ich versuche zu spüren, wie es 

sein würde, wenn ich einmal wirklich alt wäre. Ich fla-

niere dann, denke ich, auf dem Seniorenlaufsteg. Ein 

Catwalk für Auslaufmodelle. 
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Kürzlich ging ich am Rande eines unbeleuchteten Gra-

bens, es war dunkel, meine Schritte waren wohl etwas 

unsicher, da ergriff eine jüngere Kollegin meinen Arm, 

um mich schützend durch die unübersichtliche Situa

tion zu geleiten. Ich habe mich leise abwehrend ent-

zogen. Brauch’ ich das schon? Geht es los? Ich dachte 

an Henry David Thoreau, der im 19. Jahrhundert allein 

in den Wäldern Kanadas lebte und gesagt hat: »Wüsste 

ich gewiss, dass jemand zu mir käme, mit der bewuss-

ten Absicht, mir eine Wohltat zu erweisen, ich würde 

davonlaufen, so schnell mich meine Füße tragen woll-

ten  … aus Angst, er könne mir etwas von seinem Guten 

antun.«1

Da ist ja ohnehin ein Begleiter im Alter, der irgendwann 

auftaucht und dann dauerhaft neben einem hergeht 

und nicht mehr verschwinden will. Ein Gespenst im 

T-Shirt, auf dem die Schreckmitteilung prangt: »Jetzt 

geht es los!« Ja, wann schlägt das Alter zu? Heute? Mor-

gen? Da sind die Namen, die ich plötzlich vergesse. 

Oder: Ich höre von jemandem, der morgens aufwacht 

und am Auge eine Ausbeulung feststellt. Einige Wochen 

später ist er tot. Was wird mich hinfällig machen? Was 

lauert mir hinter der nächsten Ecke auf? Und dann er-

innere ich mich zur Aufmunterung an die Nachricht 

vom 92-jährigen Inder, der jetzt beschlossen hat, seinen 

letzten Marathon zu laufen. Ein Schwanken zwischen 

innerer Belustigung und angespannter Hoffnung: Na ja, 

es kommt ja vielleicht doch noch was? Vielleicht sind 
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wider Erwarten Aufbrüche möglich? Hat nicht Johann 

Sebastian Bach seine wichtigsten Werke als Uralter ge-

schrieben? Sind nicht Verdis Spätwerke (Falstaff!) die 

ergreifendsten? Sieht man nicht den greisen Michelan-

gelo schöne junge Knaben aus dem Marmor schlagen? 

Schon vor vielen Jahren, als ich noch jung war, hat mich 

dieses Bild tief berührt: Der alte, sehr alte und fast blin-

de Ernst Bloch liegt auf einer Wiese und der junge Rudi 

Dutschke neben ihm, die beiden ins Gespräch vertieft. 

Das Alter kann offenbar mit dem Neuen, dem Jungen, 

dem Überraschenden verbunden sein. Aber man ist ja 

nicht Bach oder Verdi oder Bloch …

»Was ich bereue?«, fragt der alt gewordene Schriftstel-

ler Hermann Peter Piwitt. »Dass ich ständig verliebt 

war, ohne das Zeug dazu zu haben? … Ich habe einige 

unglücklich gemacht und dafür selbst mächtig an die 

Backen gekriegt. So, wie es sich gehörte … Ich brauch-

te fast zwei Jahre, eh ich begriff, warum die Mädchen 

nicht mehr zurückguckten. Sie strichen nicht mehr ihr 

Haar hinter die Ohren oder ordneten es oder verwusel-

ten es ein bisschen im Vorübergehen. Sie schwebten 

einfach vorbei, die kleinen Rotzlöffel, an dem Mann, 

dem doch nichts fehlte, als dass er sein schönes blondes 

Haar verloren hatte: aber sonst tipptopp.«2

Ich frage mich, ob es früher leichter war, den Verfall 

des Körpers, den das Alter mit sich bringt, zu ertragen. 

Gehe ich durch einen Bahnhofskiosk, wo jede noch so 
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fade Fernsehprogrammzeitschrift einen mit Jugend-

lichkeit überschüttet, ist man mit seinen Falten eigent-

lich schon eine Missgeburt. War das – sagen wir mal: 

für Cicero – auch eine so allgegenwärtige Provokation, 

obwohl ihn nicht unablässig vervielfältigte Blondchen 

anglotzten? Wahrscheinlich ja. Er zitiert in seinem 

großen Werk De senectute (Über das Alter) die Klage des 

Anakreon: 

Grau sind schon meine Schläfen und weiß das Haar  

am Kopfe,

fort ist der Reiz der Jugend, es wackeln meine Zähne.

Vom süßen Leben bleibt mir nicht mehr viel Zeit  

noch übrig.

Deswegen muß ich jammern, es graut mir vor dem 

Hades – 

Das ist ein garstiger Winkel, und schlüpfrig ist der 

Abstieg,

und ist man einmal drunten, dann gibt es kein 

Zurück mehr.3

Der Altersschmerz war wohl ähnlich präsent. Aber viel-

leicht zieht das mediale Blondchenfeuer uns auf eine 

nur noch physische Verkrampfung herunter – was das 

Altwerden zu einer primitiven Verteidigungsschlacht 

macht, die von vornherein verloren ist. Je mehr wir auf 

das äußere Erscheinungsbild des Altwerdens festgelegt 

sind und damit auf das »Nicht mehr«, desto schwieriger 

wird es, sich auf die Innenlage zu besinnen. Verleug-
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nung des Alters und nicht Akzeptanz möchte in den 

Vordergrund treten. Das Innenleben sklerosiert: Mir 

kommt es so vor, als wenn das innere Tunnelsystem, 

in dem ich nach der Bedeutung und den Folgen des 

Altwerdens suchen müsste, völlig von Ablagerungen 

verstopft ist. Wie bei den Arterien, die mit dem Herzen 

verbunden sind, so sind heute die Zugänge zum Tunnel-

system der Gefühle in uns verstopft. Und während man 

vielleicht versucht, in sich zu graben und zu wühlen, 

um etwas davon zu begreifen, was es heißt: alt werden, 

kommt bestimmt jemand und spricht von »Altern in 

Würde«, was bei mir zunächst einmal die Assoziation 

Rollator, beigefarbene Mütze, Essen auf Rädern oder 

Apothekenrundschau auslöst. 

Ich erinnere mich an zwei Begegnungen mit Men-

schen, die sich selbst zum Aushängeschild einer Pseu-

dojugendlichkeit haben machen lassen. Ein Schauspie-

ler, mit dem ich in einer Talkshow saß, Mitte fünfzig, 

glattes Gesicht. Er hatte auch gleich sein eigenes Buch 

zum Thema Lifting zur Hand, das er unablässig anpries. 

Ich schaute ihn an und dachte: Ja, man kann sich die 

Demenz, die Erinnerungslosigkeit, auch ins Gesicht 

operieren lassen. Das gelebte Leben war erfolgreich 

aus dem Gesicht entfernt worden. Irgendjemand hat 

mal gesagt: Ab dreißig ist jeder für sein Gesicht ver-

antwortlich. Wenn das wahr ist, ist das Lifting ja auch 

eine Antwort. Das Gesicht wird gewissermaßen an das 

Illustriertencover angepasst.
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Es geht übrigens nicht um die sogenannte Natürlich-

keit. Der spanische Regisseur Pedro Almodóvar lässt in 

seinem Film Alles über meine Mutter die transsexuelle Se-

kretärin Lena vor die Bühne treten und eine Rede über 

Authentizität halten. Im Grunde sei gerade das Falsche 

an ihr (die Brüste, das Lifting) authentisch, weil sie end-

lich die geworden sei, die sie sein wolle.

Die andere Person war eine Frau, mit der ich in ei-

nem Café in Windhuk, Namibia, saß. Goldene Ringe, 

goldene Ketten, blondes Haar, braune Haut, weißes 

T-Shirt. Irgendwann wurde mir der Grund meiner Ir-

ritation bewusst: Die straffe Haut im Gesicht kontras-

tierte mit den faltigen Händen, die diesem alterslosen 

Gesicht weit vorausgeeilt waren. Irgendwie passten 

die rassistischen Sprüche, die sie über ihre schwarzen 

Angestellten absonderte, zu dieser Pseudoattraktivität, 

einer vorgespiegelten, operativen Jugendlichkeit, einer 

leblosen Oberflächlichkeit, die doch mehr aus trauri-

ger Konkurrenz als in lebendiger Anziehungskraft be-

stand.

Eine solche kostspielige Oberflächenbehandlung er-

laubt es dann auch, die inneren Faltenlandschaften zu 

ignorieren. Äußerlich chirurgisch geglättet, lässt sich 

verbergen, dass innerlich der Schrecken des Altwer-

dens in einer Gletscherlandschaft eingefroren ist und 

zum Schweigen gebracht wurde.

Am anderen Ende, in Opposition zur Lifting-Fraktion, 

stehen diejenigen, die sagen: »Ich bin stolz auf jede 
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Falte in meinem Gesicht.« Das ist natürlich auch ein 

Schmarrn. Welche dieser Falten spricht von Gier, wel-

che von enttäuschter Liebe, welche von Schuld, welche 

von unerhörten Glückserfahrungen, welche von bitte-

ren Niederlagen? Wenn das Gesicht und seine Falten 

etwas erzählen vom gelebten Leben, dann eine zwie-

spältige Geschichte. Zu der kann man vielleicht sagen: 

Es ist, wie es ist. Aber: Ich bin stolz auf jede Falte in meinem 

Gesicht? Nein, das ist Unsinn oder Arroganz …

Wie macht man das heute? Wie geht das: In Würde al-

tern? Sicher ist es mit dem Altwerden nicht mehr so wie 

zu den Zeiten meiner Großmutter. Die saß mit ihrem 

dünn gewordenen, zum Knoten gebundenen weißen 

Haar in der Sofaecke. Schwarzes Kleid, eine weiße, ge-

stärkte Schleife. Sie strickte, sie flickte Socken, sie schäl-

te Kartoffeln und wünschte sich von ihren Enkeln ein 

Gummiband für ihr Brillenetui, das nicht mehr schloss. 

Das wurde von uns aus einem alten Fahrradschlauch 

geschnitten. Sie lebte ganz selbstverständlich mit ihrer 

Tochter und deren Familie zusammen und starb auch in 

ihrem Bett aus weißen Metallrohren. Eine eher düstere 

Lampe hing von der Decke, die am Rand Troddeln hatte 

und das Zimmer spärlich beleuchtete. Sie half, sie war 

da und hatte – wenn ich mich richtig erinnere – keine 

Ansprüche, sie war zufrieden. Das Wort würdig hätte sie 

für sich wohl nicht in Anspruch genommen. Respekt 

hatten wir vor dem strengen Großvater aus der ande-

ren, der väterlichen Familie, der aussah wie Wilhelm II., 
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ein verarmter, gescheiterter, starrsinniger Potentat, der 

am Schluss auf keinem Thron mehr saß, sondern in 

einem elenden Heim, dessen Kälte durch einen klei-

nen Kanonenofen kaum gemildert wurde. Dort fristete 

er seine alten Tage, angewiesen darauf, dass die Enkel 

ihm in einem Wehrmachtsgeschirr die Suppe brachten. 

Eine Versorgung gab es in diesem traurigen Haus nicht. 

Ich erinnere mich an kalten Zigarrenrauch, einen ab-

geschabten Anzug mit Weste, die Kette der Taschenuhr 

und eine schnarrend-brüchige Stimme. Der Respekt 

vor ihm entstand eher aus dem Aufeinandertreffen von 

Unnahbarkeit seinerseits und Angst meinerseits.

In Würde altern: Ich habe den Verdacht, das ist eine Ab-

schiebeformel unserer Leistungsgesellschaft, die sich 

beim Versuch, die Alten irgendwie unschädlich zu ma-

chen, ins Fäustchen lacht: »Such, Bello, such!«, sagt man 

zum Hund, der das Stöckchen herbeibringen soll. »Geh 

und altere in Würde!«, sagt man jenen, von denen man 

in Wirklichkeit nichts mehr erwartet. Altern in Würde: 

Damit ist man schon fast in der Friedhofskapelle.

Die Gesellschaft zwingt den Alten unablässig ihren 

Maßstab auf, der ihnen das »Nicht mehr!« vor Augen 

führt und einhämmert. Die Areale des Alters, die nicht 

vom Leistungsdruck, vom »Nicht mehr«, kolonisiert 

sind, müssen der Leistungsgesellschaft erst noch abge-

rungen werden. Gibt es ein Leben im Alter, das sich 

nicht an der Frage misst, ob man den gesetzten Nor-
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men und Ansprüchen noch einigermaßen entspricht? 

Es steht so etwas an wie die Suche nach einer neuen 

Souveränität des Alters. 

Die Leugnung des Alters ist das Naheliegende. »Man 

ist so alt, wie man sich fühlt«, sagt der 1937 geborene 

amerikanische Filmschauspieler Morgan Freeman. Was 

natürlich eine viel zitierte Banalität ist. »Alter ist will-

kürlich. Auf dem Golfplatz komme ich mir an manchen 

Tagen vor wie 90, an anderen wieder wie 50.«4 Wahr-

scheinlich ist der alte Mann, der auf dem Frankfurter 

Hauptbahnhof an mir vorbeischlurft und die stähler-

nen Müllbehälter nach Pfandflaschen durchsucht, 

nicht ganz davon überzeugt, dass Alter »willkürlich« ist. 

Für ihn ist das Alter wahrscheinlich eher eine schwieri-

ge Wegstrecke. Robert de Niro, im Altmänner-Gespräch 

mit Morgan Freeman, ergänzt: »Wir wissen nicht, was 

die Zukunft bringt. Deshalb stelle ich mir nur das Beste 

vor.«5 Wenn er die Todesanzeige von jemandem lese, 

dessen Zeit noch nicht gekommen sei, denke er: »Wow, 

der war so jung! Wir haben schon Glück, noch hier zu 

sein.« Wahrscheinlich kann man sagen, dass das alte 

Memento mori – »Gedenke, dass du sterben musst!« – 

heute einer Parole gewichen ist, die sich verdächtig 

nach »Optimismus bis zuletzt!« anhört. Vom Memento 

mori zum »Think positive!« ist es ein weiter Weg. Aber 

wer spricht über die Anstrengung und die Mühe, die 

es kostet, das unvermeidliche Alter und das absehbare 

Ende unter einem optimistischen Dauergrinsen zu ver-
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bergen? Welche Erkenntnisse, Einsichten, Vertiefungen 

gehen verloren, wenn das Alter weggegrinst wird?

»Vorbei! Ein dummes Wort. Warum vorbei?«6, sagt beru-

higend und zugleich tückisch Mephistopheles zu Faust. 

Nur nicht nachdenken, nicht stehen bleiben. Das ist ein 

Plädoyer für die Besinnungslosigkeit, die auch das Alter 

in der Leistungsgesellschaft markiert. Weiter, schnell 

weiter, bis man – zu spät – wahrnimmt, dass die Zeit 

verflogen ist und sich plötzlich der Abgrund des Nichts 

vor einem auftut. Wenn es für ein Innehalten zu spät 

ist. 

Was tun zwischen dieser doppelten Unmöglichkeit? 

Der verschwundenen wilhelminischen Altrigkeit, die 

für uns kein denkbares Gewand mehr ist, und der an-

gestrengten und dennoch scheiternden Fesselung an 

den Jugendlichkeitswahn? Den Alten bei uns geht es 

finanziell im Großen und Ganzen gut, und sie werden 

im Allgemeinen sehr alt – aber die Frage, wie man das 

Alter absolvieren soll: würdig, lustig, gelassen, aktiv, 

engagiert, sportlich, mürrisch, resigniert …, das kann 

einem keiner sagen. Und gibt es denn überhaupt eine 

Wahl, oder absolviert man, was im Angebot steht? 

Wird im Alter alles weniger – außer dass die Zahl der 

Falten zunimmt? Wenn die »Würde« doch eher riecht 

wie ein alter Pelzmantel, der mit Mottenkugeln im 

Schrank gehangen hat?
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Noch ein kreuzunglücklicher Begriff kommt da ange-

schlichen: die Weisheit des Alters. Der klingt heute wie 

ein dürrer Trost. Wenn alle Attraktivität verflogen ist, 

kannst du noch einen auf »weiser Alter« machen. Ich 

denke dabei sofort an die berüchtigte weiße Bank un-

ter einer Linde, auf der die Greisin oder der Greis sitzt 

und Weisheiten absondert wie die Weinbergschnecke 

den Schleim. Diese trauliche Idylle hat ja im Grunde 

schon Goethe in Faust  II abgefackelt. Dort erzählt er 

von Philemon und Baucis, die als altes Paar auf ihrem 

Hof leben. Den aber begehrt Dr. Faustus, weil er sein 

riesiges Areal abrunden möchte. Mephistopheles hört 

den Wunsch des Dr. Faust: »So geht und schafft sie mir 

zur Seite!« und macht sich auf den Weg. Philemon und 

Baucis, die nicht weichen wollen, werden gewaltsam 

vertrieben, das Haus verbrannt – und die Alten ster-

ben auf dem Scheiterhaufen, der ihr Haus war: »Das 

Paar hat sich nicht viel gequält, vor Schrecken fielen 

sie entseelt«, sagt der Teufel beruhigend zu Faust. Der 

entfesselte Kapitalismus, den Goethe hier vorausahnt, 

fegt jede Nische aus und verschont auch kein Alters

idyll. Goethe ahnt damit ebenso die gegenwärtige Situa

tion der Alten voraus, die vor die Wahl gestellt sind, 

sich entweder als mobilisierungsfähig zu erweisen (der 

Leistungsgesellschaft adäquat) oder zum Untergang 

verurteilt zu sein – als Pflegefall in irgendeinem »Ro-

senhof« untergebracht oder im Demenzdorf oder in der 

geriatrischen Abteilung. 
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Wenn die Alten heute realistisch sind, dann wissen sie, 

dass ihre Kenntnisse, ihre Kompetenzen, ihre Erfah-

rungen nichts mehr zählen. Die Leistungsgesellschaft 

ist schnell, baut jeden Tag neue Sandburgen, die am 

nächsten Tag zerstört werden, um dem Neuen zu wei-

chen. Es ist eine fundamentale Ruhelosigkeit, die Alte 

vor die Wahl stellt, mitzumachen oder auszuscheiden. 

Es kann eigentlich nicht verwundern, dass die Zahl der 

Alten, die tablettensüchtig ist, suizidal, depressiv oder 

dement, wächst. Die Leistungsgesellschaft gebiert nicht 

den würdevollen Greis, sondern den, dem die Schmach 

des zunehmenden »Nicht mehr« vor Augen geführt 

wird. Eine Schmach, die keine Würde ist, sondern ein 

Defizit bewusst macht.

Die Alten genießen viel mediale Aufmerksamkeit. Aber 

es wird ihnen fast täglich ein neues Konzept überge-

stülpt: Mal sollen sie erfolgreich altern, dann wieder ih-

ren Ruhestand genießen. Nur manchmal rutscht einem 

Sozialpolitiker oder einem Journalisten auch so etwas 

Garstiges wie »Alterslast« oder »Seniorenlawine« heraus. 

Aber wenn man hinhört, dann sind die Alten irgend-

wie doch vor allem ein demografischer Brei, der sich in 

die Gesellschaft ergießt und in all ihre Kapillargefäße, 

in Straßen und Gassen, auf Plätze und in Apartments 

eindringt. Fast wie im Märchen, in dem das hungernde 

Mädchen von der alten Frau einen Topf geschenkt be-

kommt, zu dem sie nur sagen muss: »Töpfchen, koch«, 

dann füllt er sich mit Brei. Mit »Töpfchen, steh« beendet 
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sie die Produktion von Brei. Die Mutter hat das verges-

sen, und so quillt der Brei aus dem Topf in das Haus, in 

die ganze Stadt …

Und diese breiige Masse der Alten muss irgendwie 

gemanagt werden. Das Gesicht des Einzelnen ver-

schwindet in den politischen und sozialen Konzepten 

zur Regelung dieses demografischen Phänomens, das 

in den Rentenkassen, den Gesundheitsbudgets und in 

problematischen Wohnquartieren seine Spuren hin-

terlässt. Die gegenwärtige »Gesellschaft« – so hat es Pe-

ter Sloterdijk beschrieben – ist gar keine Gesellschaft 

mehr, sondern eher eine Population mit individualisti-

schen Tendenzen.7 Ein Brei eben. Ich denke da an ein 

Bild, wie es sich in Rimini oder auf Lanzarote im Som-

mer am Strand bietet: Tausende soldatisch ausgerichte-

te Sonnenliegen, dem Meer zugewandt, die Menschen 

mit sich und ihrer Braunfärbung befasst. Sie sind zu-

sammen, aber jeder ist doch für sich. Es ist ein Bild, 

in dem die Lockerung aller Kollektive, aller Gemein-

schaftlichkeiten spürbar wird, in denen die Menschen 

– und speziell die Alten – einmal zusammengewirkt, 

gestritten, geliebt, gearbeitet und gefeiert haben. In 

diesen sozialen Milieus – in Familien, Nachbarschaf-

ten, Quartieren, in Vereinen, Parteien, Gewerkschaf-

ten – gab es einen »Absolutismus des Gemeinsamen« 

(Peter Sloterdijk): Die Interessen des Einzelnen waren 

um des gemeinsamen Überlebens willen beschnitten. 

An die Stelle ist nun das Einzelwesen getreten, das sich 

als eine absolute Größe versteht. Das wird immer dann 
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besonders deutlich, wenn in öffentlichen Debatten 

der Verlust von Werten und Normen beklagt wird. Als 

wären das Accessoires des Subjektes, die irgendwie in 

irgendeiner Schublade liegen geblieben und vergessen 

worden sind. Vom stabilisierenden Gemeinschaftskern 

waren die Einzelnen einmal abhängig, und jetzt ist es 

umgekehrt: Das Subjekt steht im Zentrum, die Werte 

und Normen sind zu Ausstattungsstücken degeneriert. 

Es ist erstaunlich, dass eine solche lockere Ansamm-

lung von Individuen überhaupt existieren kann, in der 

die Subjekte eigentlich nur noch sich selber für real 

halten, während das Gemeinsame zu etwas überflüssig 

Dekorativem geworden ist.

Peter Sloterdijk wundert sich darüber, dass eine solche 

Integration individualistischer Populationen in riesen-

haften Großkörpern überhaupt gelingt.8 Er meint, dass 

dieses Gebilde, das kaum noch den Namen Gesellschaft 

verdient, zunehmend von Unhaltbarkeitsgefühlen un-

terwandert wird. Mit Blick auf die Alten könnte man 

tatsächlich den Eindruck gewinnen, dass das Einzige, 

was sie noch als soziale Wesen auszeichnet, ihre Ab-

hängigkeit von Sorgesystemen ist (sind sie Bürgerinnen 

und Bürger vor allem und nur noch, weil sie die Partikel 

eines Sicherheitsstaates sind, der sie mit Dienstleistun-

gen versorgt?).

Die Alten sind da Täter und Opfer zugleich: Gefesselt 

an die Galeere der Selbstverwirklichung, zappen sie 


