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Prolog

Sommer 1993

Am frithen Abend des 31.]Juli 1993 begann die Suche
nach Lydia Noll. Etwas war geschehen, das spiirten wir, als
wir - eine Horde Halbwiichsiger - vom alten Bahnhofsge-
linde, auf dem wir den Nachmittag tiber rumgehangen
hatten, zuriick ins Dorf in unsere Elternhiuser liefen.
Vorm ersten Haus an der Strafle standen schon etliche
Anwohner, andere kamen hinzu und unterhielten sich
aufgeregt. Ein Polizeiauto fuhr eben aus einer der engen
Gassen. Bald darauf folgten drei weitere Autos. Unterdes-
sen strebte ein Dutzend Menschen aus dem Dorf hinaus,
hinein in die Felder, wo ihre Kopfe wie Bille iiber den
Maiskolben vortiberschwebten. Von dieser Anhohe aus
lag eine eigentiimliche Stille tiber der Szene. Und von
Haus zu Haus ging schon ein Murmeln: Sie suchen Lydia.
Und in dieses Murmeln mischte sich bald eine dunkle

Gewissheit.



Sommer 2009

Ich habe ihn heute wiedergesehen. Wir tiberquerten bei-
de dieselbe Strale in entgegengesetzter Richtung. Er hatte
keine Chance, mich zu erkennen. Durch die Sonnenbril-
lengliser erkannte ich in seinem Gesicht die sechzehn Jah-
re seither. Als er an mir voriibergegangen war, zdgerte ich
einen Augenblick. Nach unsicheren drei Metern drehte
ich mich um und erblickte nur noch ein Gewimmel von
Passanten. Ich setzte meinen Weg fort. Er wirkte kleiner,
gedrungener. Oder bin ich etwa gewachsen? Natiirlich, ich

war ja damals erst vierzehn. Aber er ist es gewesen.



Fama

1.
Sommer 1993

«Was suchst du hier?» Jan Pajak trat aus der Kiichentiir in
den Hof, die Hinde in den Hosentaschen, der Oberkor-
per nackt, austrainiert, braun gebrannt, und wartete auf
eine Antwort. Um meine Beine schmiegten sich sechs
Katzenjunge. Ich nahm eines auf den Arm und strich ihm
ibers winzige Képfchen. «Kannst den Tiger haben», raun-
te er, «<kannst alle haben, und wenn du sie nicht willst
oder jemand anderer, kommen sie ab in den Sack und
rein ins Wasser.»

«Meine Eltern mogen keine Katzen. Bei uns auf dem
Hof gibt es immer nur Hunde, nie Katzen», sagte ich und
lie} den Tiger fallen. «Aber ich méchte fragen, ob ich das
rote Fahrrad haben kann, das seit ewigen Zeiten hinten
am Zaun steht. Selbstverstindlich bezahlt.» Jan Pajak
kratzte sich am unrasierten Kinn und lachte dann auf:
«Das olle Ding. Ich weif3 nicht, es ist wirklich schon uralt,
es gehorte meiner Mutter, es war ihr Middchenfahrrad. Es
ist also sehr alt und iiberhaupt kaputt und verrostet. Was
willst du mit dem Vehikel?» Ich sagte, dass ich alte Dinge
mochte, dass ich sie sammelte und reparierte. Alte Wa-
gen, Schreibmaschinen, Kameras - lauter technisches
Zeug.

«Ich hitte sowieso lieber im Zweiten Weltkrieg gelebrt,

oder noch frither, und das Fahrrad erinnert mich daran.»



Jan Pajak verzog das Gesicht. «Ein komischer Vogel bist
du. Annie Veit, stimmt’s? Ich bin noch nicht lange wieder
hier, aber deinen Vater kenne ich natiirlich, den Herrn
Mechanicus, wie er genannt wird. Wird er doch noch?»
Diesmal musste ich lachen. Mein Vater war berithmt da-
fur, dass er alles zusammenbauen oder erfinden konnte,
was sich nur irgendwie mechanisch miteinander verbin-
den liefs.

«Na gut», sagte Pajak, «nimm das olle Ding mit,
brauchst nichts daftir zu zahlen.» Er machte eine Pause,
ziindete sich eine Zigarette an, fixierte mich und sagte:
«Du magst also alte Dinge. Ich glaub, ich hab da was fiir
dich. Komm ruhig rein.»

Ich schritt auf ihn zu, vorsichtig. Je niher ich ihm
kam, umso nackter fithlte ich mich in der kurzen Jeans
und dem weiflen Unterhemd. Zu Hause vorm Spiegel er-
schien mir dieser Aufzug noch wie eine kleine Uniform.
Die Sommerkleider und Roécke hatte ich mir jeden-
falls nach kurzer Uberlegung vom Leib gerissen. Aber
ich hatte mir die Augenbrauen ein wenig nachgezogen,
die Wimpern getuscht und einen Hauch Rouge aufgetra-
gen.

Er stand noch immer im Turrahmen, ich war nur
noch drei Meter von ihm entfernt, aber er machte keine
Anstalten, auszuweichen, mir Platz zu machen fiir meinen
Eintritt in sein Haus. Ich verringerte noch einmal mein
Tempo, und als wir nur noch einen Atemzug voneinander
getrennt waren, trat er zuriick. Ein wenig, gerade so weit,
dass wir uns nur um ein Haar nicht beriihrten.

Ich befand mich in einem Vorbau, einem Holzver-

schlag mit Luken, durch die das Licht schablonenartig



hineingeschnitten zu sein schien. Ein Wintergarten ohne
Fenster, dachte ich.

«Warte hier. Ich hole nur was. Es wird dir gefallen.»
Ich nickte. So hatte ich einen Moment Zeit, den Raum zu
inspizieren. Im Halbdunkel erkannte ich eine Anrichte,
einen kleinen Schrank und einen Schreibtisch. Darauf
lagen zwei Atlanten, grof3formatige Papierbogen, Zirkel,
Stifte, Lineale. Als wiirde er einen Feldzug planen. Bevor
sich noch weitere Dinge aus den Schatten herausschilten,
trat Jan wieder zu mir.

Vielleicht konntest du mir einen kleinen Gefallen
tun. Ich habe hier eine alte Taschenuhr von meinem
Grofdvater. Was meinst du, ist da noch was zu machen?»
Er offnete seine Hand, faltete ein kariertes Taschentuch
auseinander und prisentierte eine Minerva.

«Eine wunderschéne Minervay, sagte ich. Er legte sie
in meine Hand. Ich wog sie, fuhr mit den Fingern tber
das kalte Messing und die zarten Kratzer auf dem Glas
entlang. «Ich werde sie reparieren!» Wir sahen uns an. In
diesen Moment hinein schrillte das Telefon. Er aber blieb
reglos stehen. Das Telefon schrillte unauthorlich. Es muss
ein antiker Apparat sein, dachte ich, und vor allem: War-
um nimmt er den verfluchten Horer nicht ab? Das Schril-
len nahm schier kein Ende, und Jan verharrte in seiner

Pose.
«Nuny, sagte ich, «danke ftir das Fahrrad. Bis bald.»

Mutter lag ausgestreckt im Liegestuhl unter einem marine-
blauen Sonnenschirm und blitterte in der Cosmopolitan.
Auf ihrer alabasterweiflen Haut trug sie einen roten Biki-

ni. Thr kornblondes Haar, das ich von ihr geerbt hatte, war



mittig gescheitelt und hing in zwei fiilligen Dolden knapp
tiber den Schulterblittern. Ihr zu Fiflen schlummerten
Justus und Hermann, unsere Langhaardackelriiden. Mut-
ter interessierte sich wie gewdhnlich nicht fir die Vorgin-
ge um sie herum. Und so ignorierte sie die Tatsache, dass
ich auf einem alten Damenrad in den Hof fuhr.

«Hallo», griflte ich, und ohne dass sie dabei aufblick-
te, grifdte sie zuriick. Ich wollte ihr die Miihe einer Nach-
frage iiber den Verlauf meines Nachmittages ersparen und
begann unaufgefordert zu berichten: «Ich war bei Jan Pa-
jak, und er hat mir das Fahrrad hier geschenkt.» Nicht,
dass Mutter darauthin die Zeitschrift aus den Hinden
geglitten und sie noch blasser geworden wiire, als sie ohne-
hin schon war (worauf sie viel Wert legte, sie mied die
direkte Sonne und puderte sich stets eine Nuance zu hell),
aber immerhin legte sie das Magazin weg, starrte mit
groflen Augen (griin, auch das eine Seltenheit) zu mir he-
riiber, nahm eine aufrechte Sitzposition ein und fragte:
«Wie bittel»

Wihrend ich mich an die Reparatur der Bremse
machte, erzihlte ich von meiner Begegnung mit Jan Pajak,
von den Katzen, vom Rad und von der Taschenuhr.

«Hier, siehst du, so eine wertvolle Uhr hat er mir ein-
fach mitgegeben, ich glaube, die Zugfeder klemmt.»

«Und ich glaube, bei dir klemmt was ganz anderes»,
blaffte Mutter mich an, die inzwischen aufgestanden war
und sich ein LongShirt iibergezogen hatte. «Ich mochte
wissen, was dich in diese Einode treibt, nur um mit einem
kaputten Fahrrad und einer kaputten Uhr von einem
noch kaputteren Typen zuriickzukommen. Ich kapier das

nicht.» Sie ging ins Haus und knallte die Tur hinter sich zu.
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Mutter lieR keinen Zweifel daran aufkommen, dass sie
Arbeit verabscheute. Im Gefolge der Ereignisse der Jahre
89/90 wurde ein Grofteil der Belegschaft des Biiroma-
schinenwerks entlassen, und sie nutzte die Gunst der his-
torischen Stunde und gab sich fortan als unvermittelbar
aus. Die neuen Zeiten wurden herrliche Zeiten. Endlich
konnte Mutter ohne den Ruch des Asozialen arbeitslos
sein.

Wir lebten mietfrei im Haus ihrer Eltern, die von der
Abfindung auf Grundlage des Landwirtschaftsanpas-
sungsgesetzes ihren Vorruhestand genossen und das taten,
was ihnen Bauerntum und Sozialismus jahrzehntelang
verwehrt hatten: reisen.

Meine Grofleltern waren in unserem Dorf zur Welt
gekommen, sie hatten sich schon immer gekannt. Ihr ge-
meinsames Leben begann damit, dass Opa am ersten
Schultag von der hinteren Schulbank aus Oma an den
blonden Zopfen gezogen hatte. Auf einem Foto guckt
Oma im Alter von sieben Jahren stolz in die Kamera, die
dirren Armchen auf der Schulbank gekreuzt, und im
Hintergrund lugt frech ihr spiterer Ehemann hervor.

Es gab nur ein Fotoalbum in unserer Familie. Kleine
gezackte Fotos auf schwarzem Karton, die einzelnen Sei-
ten durch knisterndes Spinnenpapier getrennt. Was unser
Haus von allen Hiusern, die ich kannte, unterschied, war
das Fehlen von gerahmten Fotografien an den Wiinden.

Mutter fand Reisen zu anstrengend, und Vater hatte
Angst vorm Fliegen. So fanden alle ihren Modus: Mama
konnte ungestort ihrer Melancholie nachhingen, und die
Grofeltern mussten dieses «Elend», wie sie Mamas Selbst-

geniigsamkeit nannten, nicht mit ansehen.

"



Vater war noch autistischer als Mutter. Aber ein ausge-
zeichneter Arbeiter. Mit seinen gepflegten Feinmechani-
kerhinden und seinem pragmatisch-flausenfreien Kopf
schaffte er miithelos den Schritt vom mechanischen ins
digitale Zeitalter. Vor Kurzem hatte er einen Computer-
Notdienst erdffnet, der bereits jetzt von all den kennt-
nislosen PC-Eleven des Umlandes tiberrannt wurde. In
einem Fernstudium und Nichten vor Biichern und Bild-
schirmen hatte er sich zum Experten fiir DOS und Win-
dows ausgebildet. Dazu war er wie eh und je als Tischler,
Maler und Mechaniker titig und unterhielt eine feine Re-
paraturwerkstatt fiir Miniaturmodelle aller Art.

Ich habe von klein auf sein Tiifteln beobachtet, mir
alle Techniken abgeschaut, sodass er mir irgendwann klei-
nere Auftriige tiberliel. Aber ob er stolz auf seine Tochter
war, die ihm so eifrig nachgeeifert und schon als Zweijih-
rige mit groffen Augen das unermudliche Auf und Ab der
Holzhobel angestaunt hatte, lief sich nicht sagen. Vater
redete kaum, er sang oder pfiff nicht einmal. Er war ein
stiller Arbeiter. War er giitig? In jedem Fall war er duld-

sam.

Mama war im Sommer 1993 noch zuriickgezogener als
sonst. Sie lag den ganzen Tag auf der alten ausrangierten
Couch im Hof und las Romane aus dem Buchclub. Oder
sie stieg aufs Fahrrad, fuhr fort und kam ein, zwei Stun-
den spiter zurtick. Das war nichts Ungewdhnliches. Unge-
wohnlich war allenfalls der Blick meines Vaters, den er
mit meinen Grofieltern tauschte, wenn sie zum Abend-
essen nach Hause kam und sich stumm an den gedeckten

Tisch setzte. Ich dachte, oje, sie hat einen Liebhaber, aber
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etwas an der Art, wie alle schwiegen, verriet, dass es darum
nicht ging. Es war wie eine stille Ubereinkunft, dass sich
niemand in die Angelegenheiten des anderen einmischte,
obwohl oder weil wir so eng zusammenlebten. Vielleicht
war es auch einfach nur eine vorzeitige Resignation.

Ich befand mich in den Auslaufern der Pubertit, und
meine jungenhafte Pfiffigkeit wich allmihlich einer weib-
lichen Zartheit, wodurch ich Mama immer dhnlicher wur-
de. Doch sie vernachlissigte ihr Ebenbild mehr und mehr.
Sie schien die tiberschwinglichen Liebkosungen vergan-
gener Tage einer selbst gewihlten Distanz zu opfern. Ja,
opfern, denn es fiihlte sich wie ein geplanter Abschied an,
einer, der ihr nicht das Herz brechen sollte. Nicht noch

einmal.

Mutter selbst hatte keine Geschwister (und ihr Lebens-
wandel war ein stummer, unausgesprochener Vorwurf ge-
gen ihre Eltern), aber Vater hatte einen Bruder. Onkel
Achim, der zwanzigjihrig, geschwiicht durch ein gebroche-
nes Herz, die um einige Jahre iltere, gestrenge, humorlose
und unattraktive Hertha Leutsch geheiratet hatte. Mit ihr
hielten, so die Legende, Geiz und Niedertracht Einzug in
unsere gutmiitige Familie.

Onkel Achim war Schornsteinfeger, und sein Beruf
zeichnete ihn mehr als alles andere aus. Aus dem kohle-
schwarzen Gesicht leuchteten die hellblauen Augen, wenn
eine Schar Kinder um ihn herumschlich und angezogen
von seiner Aura aus Rauch und Rufl um Gliick bat. Und
konnte er sich fir einen Augenblick dem bosartigen Kon-
trollblick seiner Gattin entziehen, liefd sich wunderbar mit

dem seit seiner Hochzeit chronisch Nervenkranken her-
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umtollen. Dass er seine Aufmerksamkeit mir, einem Mad-
chen, entgegenbrachte, krinkte wiederum meine Tante,
die meiner Mutter die Tochter nicht gonnte. Onkel und
Tante schwiegen sich genau wie meine Eltern meistens an.
Doch wihrend es bei den Eltern ein Wahren von Unaus-
sprechlichem zu sein schien, war es bei Onkel und Tante
pure Verachtung.

Das ungleiche Paar hatte einen Sohn, Enrico. Ge-
meinsam verbrachten wir unsere Kindheit, ungertihrt von
den Scharmiitzeln unserer Miitter, wie Bruder und
Schwester, bis uns die Pubertit und mit ihr unversohnli-
che musikalische und intellektuelle Interessen auf immer
auseinandertrieben. Enrico imitierte ungeschickt die li-
cherliche Avantgarde der Jugendkultur Anfang der Neun-
zigerjahre, indem er weite weifle Hosen und weifle Bom-
berjacken trug und von Weitem so fett und bereift wirkte
wie das Michelin-Miannchen. Ein Stadium, aus dem er
nicht herauswuchs, da er der scheue Fliesenleger blieb,
der er mit sechzehn Jahren auf Dringen seiner Mutter ge-
worden war. Er hitte Abitur machen kénnen, aber Tante
Hertha hielt nichts von Bildung, und Onkel Achim
schwieg und senkte den Blick auf seine rauen Schornstein-
fegerhinde.

Bevor dieser lebensartliche Riss Enrico und mich
entzweite, hatten wir iiber Jahre hinweg mit einer Horde
anderer Kinder in Erwartung noch fernerer Geheimnisse
jeden Backstein umgewilzt. Wir hatten schon immer in
einer Atmosphire ungeldster Riitsel gelebt. Mit dem Ah-
nen des Unergriindlichen wuchsen wir alle auf, so, wie
schon unsere Eltern, GrofReltern und deren Vorfahren in

Geheimniskrimerei, Andeutungen und Schweigen erzo-
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gen worden waren. Jedes Dorf ist ein Mysterium, ein Ort,
an dem das Ungeheuerliche scheinbar mit grofler Regel-
mifligkeit wie prophezeit eintrifft.

In unserer Familie jedoch glaubte keiner an Verwiin-
schungen, und vielleicht war das der Grund, warum unse-
re Familie von aller Unbill (mal abgesehen von Tante
Hertha) verschont geblieben war. Ich also war gestirkt,
furchtlos und besonnen. Doch eines Tages zog es mich zu
Jan Pajak.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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