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PROLOG

Unter dem schmalen Dach des Duschcontainers, dicht gedrangt am Boden hockend,
verkrochen wir uns vor dem Regen. Vergebens. Das Wasser schlug vom Dach in den zu
Staub zermahlenen Sand, warf uns Dreck in die Gesichter.

Lidya ruckte naher heran, legte mir den Arm auf die Schulter, schloss die Augen.

Der Regen war zur rechten Zeit gekommen, meine Kraft an diesem Nachmittag war
verbraucht. Die Handflachen auf den Boden gepresst, genoss ich die unerwartete Pause.

Behutsam griff Lidya meinen Arm, drlckte meine Hand an ihre Wange. Sie sah die
aufgeriebenen Blasen, fuhr mit den Lippen Uber die abgefetzte Haut.

Beton bestimmte seit Tagen unseren Kalender. Wie viel Karren in der Stunde, wie viele an
einem Tag, immer im Wettlauf mit dem Regen.

Die Konturen des Mischplatzes verschwanden im Dunst, schwer trugen die Palmen an der
Nasse. Vom flachen Hugel sturzte Wasser in die Baugrube, riss ein Stuck der
angeschippten Boschung mit. Niemand in der Runde ruhrte sich.

»+Aber bald werden Kinder drin wohnen®, flusterte Lidya wie zum Trost. ,Und schon am
dritten Tag geht eine Fensterscheibe zu Bruch. Die Zeitung, die den Bau des Neuen
Kindergartens meldete, ist dann schon eine sehr alte Zeitung.”

Mit einem Blick auf den Sturzbach fugte sie hinzu: ,Das ist dann alles vergessen. Das und
der Schnaps fur die Schweden. Und unsere Angst und unsere Freude uber den ganz
anderen SHILUMBU. Und das ausgemachte Spiel, dich zu verfuhren!®

Ich schuttelte den Kopf.

Botsuana mischte sich in unser Gesprach.

,ES bleibt also dabei!”

,Ejuva", rief Josepha, ,ejuval”

Trage hoben wir die Kopfe. Es tropfte nur noch vom Dach, wir nahmen die Werkzeuge auf.

Ejuva heil3t Sonne in der Sprache der Herero. Lidya nennt die Sonne otfango. Lidya kommt
aus Oshidundumbe, das liegt im Ovamboland, dort spricht man Oshivambo.

Einen Augenblick stutzte ich mich auf den Stiel meiner Schippe, zogerte, durch den
Schlamm zu waten. Botsuana sah mich unverwandt an.

»Naturlich bleibt es dabei“, antwortete ich ihm leichthin, wohl wissend, wie schwierig es sein
wird. Langst waren die Tage vorbei, an denen mir Zeit blieb fur ausfuhrliche Notizen. Aber
alle hier wussten von den kleinen Heften, und alle hofften, dass ich nichts Wichtiges vergal}.



DAS TRANSIT-CAMP

Letztmogliche Zuflucht fur den einen, schon Zwischenstation fur den anderen.

Wer direkt aus der Heimat kam, sich in den fur eine Flucht viel zu kurzen Nachten durch das
Kaokoveld geschleppt hatte, wer den Cunene erreichte und Ubersetzen konnte, wer uber
das Mondgebirge in die freie Stadt Lubango gelangte, der war auch bald hier, im Camp
Viana, am Rande Luandas.

Die Zelte, ohne sichtbare Ordnung aufgestellt zwischen den Mangobaumen einer Fazienda,
verhiel3en Ende und verhieRen Neubeginn. Leben ohne Angst vor allem.

Mancher kam allein, obwohl sie zu dritt aufgebrochen waren, dann bestimmte Trauer die
ersten Tage im Camp, und ein Gefuhl von Schuld kam auf. Oft fanden sich hier Familien,
endlich nach Jahren der Trennung. Wiedersehensfreude, die alle einschloss, Wehklagen
auch um den, der nun fur immer fortblieb. Und dann tiefer Schlaf, der von allen hier
durchlebte ohnmachtsahnliche Schlaf nach der Flucht. Einen Tag, eine Nacht und noch einen
Tag. Erwachen zur Unzeit, weil aufgeschreckt vom Larm eines Autos. Das beruhigende
Wort des unbekannten Pritschennachbarn.

Ungelenke Schritte aus dem Zelt ins Freie, wie nach einer langen, schweren Krankheit. Die
niedrigen Feuer vor den Zelten, das morgendliche Flustern der Frauen. Wieder seien funf
angekommen, hérte man. Uber Botsuana, Sambia, London, Paris hierher. Der freudige
Aufschrei, da einer den Totgeglaubten wiederfand, die Betroffenheit, wenn sich die
schlimme Ahnung bestatigte. Lebensaufierungen, die sich, variiert, taglich wiederholten. Die
erste, mit Genuss verzehrte warme Mahlzeit. Essen ohne Gier, Gindungo
herausschmeckend und das Pfefferkorn. Nachsalzen moglich, wo hatte man das je erlebt!
Und plotzlich wieder dieses verhasste Wort - Abschied. Der Truck wartet bereits. Abfahrt
ins groRe Camp, ins Camp Kwanza-Sul. Uber vierzigtausend leben bereits dort, hatte man
erfahren. Vierzigtausend Menschen. Ist das viel, ist das wenig? Vier Menschen gehoren zu
einer kleinen Familie. Vierzig Menschen sich vorzustellen ist einfach, dreiundvierzig waren
bei der Hochzeit der altesten Tochter zu Gast. Vierhundert leben im Nachbardorf am Fluss.
Das war noch gut in Erinnerung. Aber vierzigtausend! Der einzelne ist dann der
vierzigtausendste Telil eines Ganzen! Wird er nicht verloren gehen, wird man ihn uberhaupt
in seiner Winzigkeit als einzelnen erkennen?

Und neben dem hoch beladenen Truck der Bus, der zum Flugplatz fahrt. In ihm und um ihn
die anderen, die auf Zwischenstation, jene, die eben aus den Bergen kamen. Gesund und
selbstbewusst, ein wenig Melancholie in der Stimme. Die Schwiure, einander nicht zu
vergessen, auch wenn man im fernen Europa studiert ... In den Gesichtern noch Spuren
einer letzten, hastigen Umarmung, irgendwo hinter einem der Zelte, auf irgendeiner
Lastwagenplane. Angst, sich zu verlieren, nun fur immer vielleicht, da sie nach Berlin fliegt,
um Krankenschwester zu werden, und er zur Elektrikerausbildung auf die Bahamas.

Im Schweild schon hocke ich im sparlichen Schatten eines Mango. Langst habe ich es
aufgegeben, dem Staub zu entweichen, den ein trager Morgenwind Uber den festgetretenen
Boden walzte. Beim Nahen der Sandfahne schloss ich die Augen, ich spurte ihn zwischen



den Zahnen, den feinen Abrieb, der entsteht, wenn FulRe und Erde einander beruhren. Mein
Kontakt mit der Wahlheimat war inniglich. Ich lauschte, versuchte, dem Stimmengewirr zu
entnehmen, was unserer Abfahrt im Wege stand. Der auf- und abschwellende Strom aus
Oshivambo und Afrikaans, aus Herero und Damara verriet mir, dem Neuling, nichts. Selten
nur ein Brocken Englisch. Herbeigewunscht, aber nicht zu vernehmen, das Portugiesisch.
Ich tastete nach der Tasche mit den Projektunterlagen.

Warum hatte es niemand eilig? Hauser sollten gebaut werden fur Kinder, Termin des
Baubeginns: der gestrige Tag ...

Der Singsang der Wartenden hullte mich ein, trug mich davon. ,Comrade!” Ich schreckte
auf. Vor mir kauerte eine junge Frau, sie bot mir in einem verbeulten Blechnapf Wasser an.
Neugier sah ich in ihnrem Blick. Der Anflug eines Lachelns I0ste sich auf, als ich sie langer,
als es Takt gebot, anschaute.

Unterhalb der Augen zierten winzige Narben ihr Gesicht, Schmucknarben. Ich unterdriuckte
die Regung, die Zeichnung mit den Fingerspitzen zu berthren, nahm ihr hastig das Gefal}
aus den Handen. Ein Schwapp Wasser benetzte unsere Arme, die junge Frau fuhr
zusammen. Ein unwilliger Zug machte sich in inrem Gesicht breit.

Ich trank in vollen Ziigen, augenblicklich brach mir der Schweil® aus. Uber den Rand des
Blechnapfes sah ich erwartungsvolle Blicke auf mich gerichtet. Der Konvoi hatte sich
formiert. Als ich den Napf absetzte, fuhr der erste Wagen an. Ein Zehntonner, bepackt mit
Maismehlsacken, auf denen Soldaten mit geschulterten Panzerblchsen hockten.



UBER DONDO NACH N’DALATANDO. ODER RICHTUNG
CALULO

Wir fuhren Richtung Calulo.
Dondo - wie vertraut mir die Stadt noch war!

Die Fabrikhalle mit den blauen Fenstern, die Rinnsteinkante in der Kurve, an der Hubert den
Achsschenkel seines Wagens zertrummert hatte, die Einschisse am Kaffeelagerhaus, die
Tankstelle von SONANGOL, an der Edwin die Uhr verhokerte, deren defekte Unruhe dazu
gefuhrt hatte, dass alle Tankwarte des Landes einen bestimmten Mann suchten - Vollbart,
starke Brille, mittelgrol3, weinroter VW-Brasil. Bis Manuel von SONANGOL sein Geld
wieder hatte und der Bartige die Uhr, die keine war.

Funf Jahre - vergangen. Funfmal Regenzeit, finfmal Tag der Unabhangigkeit, funfmal
dreihundertfuUnfundsechzig Tage aufgezwungener, unerklarter Krieg ...

Und dann der Markt, gelegen zwischen Stadt und grof3er Stral’enkreuzung auf dem Hugel.

Mandarinen, Mangos, Maniok, Zuckerrohr, Zwiebeln, Gindungo, Sul3kartoffeln, Tomaten,
Bananen, Papaya, Zitronen, Erdnusse. Auf Tuchern feilgeboten, in Schusseln prasentiert,
zu kleinen Pyramiden aufgeschichtet - funf Zwiebeln, funf Tomaten, funf Bataten, funf
Mangos - die Pyramide fur tausend Kwanza. Das Wertgefuge war aus den Fugen geraten,
ein Schlosser verdiente im Monat achttausend Kwanza. Ware gegen Ware war gefragt. Die
Bauern offerierten das ihre und erhofften sich von den Stadtern Zucker, Seife, Waschpulver,
Fleischkonserven, Kochtopfe, Hemden, Hosen, Werkzeuge, Taschenlampen, Nahnadeln.

Kriegszeit, Nachkrieg, ich erinnere mich. Der Bauer Luchs aus Kerzendorf bot meinem
Vater fur eine Garnitur Bettzeug zehn Pfund Kartoffeln, und weil ich barfufd im kuhlen
Spatsommerwind mit gro3en Augen danebenstand, legte er noch zwei Eier dazu, ruckte
sich selbst in die Reihe der gutigen Heiligen. Unser Teppich erbrachte mehr als einen
Zentner, und wir kamen einigermalfden Uber den Winter. Aber ein bitterer Rest blieb, bis
heute, vierzig Jahre danach. Es gibt noch dieses Dorf, es gibt noch diese Toreinfahrt aus
hart gebrannten markischen Klinkern. Es kam vor, dass ich die Landstralde befuhr, die den
Ort in zwei ungleiche Teile schnitt. Ein Dorf wie viele Dorfer im Lande, umgeben von
gepflegten Feldern, geschmickt mit herausgeputzten Hausern.

Aber immer ging der Blick dorthin, und immer bedrangte mich der gleiche Gedanke ...

Wer sagte, wir treffen uns in Dondo, der meinte die grolde Kreuzung mit der Tankstelle, der
Kneipe, der Brauerei in der Nachbarschaft. Umschlagplatz fur Waren und Geruchte. Die
Trucks der Diamantminen hielten hier, die Personenautos der Beamten aus Luanda und die
Karren der Bauern aus der Niederung des Rio Kwanza.

Wir versagten uns die Pause, bogen nach rechts ab, Richtung Stden.

Aufgeheizter Asphalt bis Calulo, dann blieb uns nur noch die Piste. Anstieg, Stich ins Tal,
wieder Anstieg. In Wellen hob sich das Land aus der Ebene.

Kaffee beherrschte das Bild. Er war Konig hier. Die Siedlungen schmiegten sich an seine



grunen Flanken, bereit, ihnm zu dienen.

Ausgewaschen war die Piste. Mit fullhohem Staub angefullt die Locher und Rinnen und
Graben, durch die sich der Jeep walzte.

Staub stieg auf, farbte die Raine der Pflanzungen braun ein, liel3 die Luft im Wagen
unertraglich werden. Christophs beruhigende Geste. Es mehrte sich das Buschwerk, wuchs
in die HOhe, walbte sich zu einem grinen Himmel.

Die Rader summten auf glattem, festem Boden, das Kreischen aufgeschreckter Vogel
begleitete uns Eindringlinge. Dem grunen Chaos folgte bald die unnattrliche Ordnung einer
Palmenallee, ein knorriger Schlagbaum zeigte das Ende der Fahrt an.

Vor sieben Stunden hatten wir Luanda verlassen, nun endlich - angekommen.
Watokelwapo - Guten Abend!
Das ist es also, das Camp der SWAPO, das ,Namibia Health and Education Center”.

Der Posten, der uns anhalten liel3, eine junge Frau, sie trug ihr Kind im Tuch auf dem
Rucken.

Freudiges Erkennen meiner beiden Begleiter. Christoph und seine Frau Doris arbeiteten im
Education-Camp als Lehrer. Ja, dem Sohnchen gehe es wieder gut, so die junge Frau am
Schlagbaum, die Diarrhoe habe er gut uberstanden. Nein, es gabe nichts besonderes, sie
habe Dienst bis zwanzig Uhr. Naturlich komme sie morgen zum Unterricht ..., erste Stunde
Chemie und danach Mathematik ..., alles klar ..., kaleni narva! Eine knappe Unterhaltung in
getragenem Englisch, die Gru3formel in Oshivambo, versteht sich. Fur mich nur einen Blick,
keine Frage.

Wer mit den Lehrern kommt, ist ein Freund.

Ein kleiner Umweg durchs Boys-Camp. Wir stoppten den Wagen vor einem kugligen
Lumpenbiindel, mit dem die Halbwiichsigen FuRball spielten. Aus starken Asten hatten sie
ein Tor errichtet, gegen das sie einen Augenblick spater wieder larmend anrannten.

Zwischen den Strauchern notdurftig aus Plasteresten und Gras errichtete Behausungen,
aus denen mich Jungen neugierig anschauten. Wenig intakte Zelte.

Der zukunftige Bauplatz war nur zu erahnen. Unsicher folgte ich einem schmalen Pfad,
wenige Schritte nur. Unter dem Schattendach der Palme sollte die Speisehalle stehen,
dachte ich mir, im Schutz dichter Busche, abseits von der befahrenen Piste, das Haus, in
dem die Kinder schlafen werden. Und hinter einem alten Kassavastrauch die Powerstation,
die Elektrostation ...

So wird es sein in einem Jahr, vielleicht in acht Monaten schon ...

Ein Jahr oder acht Monate - errechnetes Mal} fur den technologischen Vorgang, Lebenszeit
aber auch, unwiederbringliche.

Ich entzog mich meinen Freunden, stahl mich davon, gerade jetzt - so das Madchen Inis.
Wolle wohl die allzu nahe Geliebte vergessen, auf Zeit, versteht sich, spottete Freund
Peter, Briefe nur empfangen, stumm bleiben gar ...



Tatsachlich war der Wunsch gewachsen, die afrikanische Sonne moge ein wenig von der
Angst ausbrennen, die als Ungeheuer in mir sal3, mich seit Wochen zu lahmen drohte.
Inmitten des Baustellenlarms, so hoffte ich, ginge das schrille Signal unter, das mir das
baldige Vorricken der Raketenbatterien bis an den eigenen Garten ankundigte. Unerhortes
musste geschehen, um Unerhortes zu verhindern.

Und plotzlich diese Versuchung - Bauleiter im afrikanischen Busch. Das richtige Tun, fur die
richtigen Leute. Greifbare Resultate, wenn der Bogen der Sonne sich neigte. Die
Gelegenheit war gunstig, und die GrofRe des Gegenstandes entsprach meiner inneren
Zerrissenheit. Unvermittelt wieder das Gefuhl haben - wir rechnen mit dir, auf dich kommt
es an.

Meine Ankunft war durch ein Radiotelegramm angezeigt worden. Die Depesche hatte
rechtzeitig das Old Center erreicht.

Jochen resluier of GDR - one of the builders.

Der Diensthabende am Funkgerat im Administration Camp hatte den Text auf die Ruckseite
der Gebrauchsanweisung einer Quarzuhr ,Modell 246“ geschrieben. Der Stempel im Kopf
der Anleitung vermeldete, dass diese Uhr vor einem halben Jahr bei Poul Halse - urmager -
8706 Horsen, Sondergade 33 gekauft worden war. Ein ganz eigener, sicher ungewollter
Willkommensgrul® der schwedischen Bauleute hier im Camp.

Bereit zur Begrufldung auch Karin, von kraftiger Statur, Kindergartnerin, Frau des Lehrers fur
polytechnische Ausbildung.

Als wir die Autotlren zuschlugen, trat sie, angetan mit einer das Knie nicht bedeckenden
Kittelschurze, aus der Reihe der Versammelten und reichte mir ein Glas kuhler Limonade.
Noch wahrend ich trank, wurde ich mit den anderen Lehrern bekannt.

Karin behielt mich im Auge, nahm mir das leere Glas aus der Hand, geleitete mich Uber die
kleine Terrasse, auf der flache, selbst gebaute Schuhschranke standen und die mit dem
Bild unseres Staatsratsvorsitzenden einerseits und dem des Prasidenten der SWAPO
andererseits dekoriert war, in die Unterkunft.

Das einzige feste Wohngebaude im Old Center, wurde erklart.

An die Dammerung im langen Flur, der die Mitte des Hauses bildete, mussten sich die
Augen erst gewohnen. Er war mit Schranken vollgestellt, die schlecht schlossen. Von innen
drangte in Stapeln lagerndes Agitationsmaterial gegen die Turen, dazu die Feuchtigkeit, die
den Pressspanmobeln schlecht bekam. Karin stiel® die Tur zu einem grof3en Zimmer auf.
Die Laden vor den Fenstern waren wegen der Hitze geschlossen. Couchgarnitur der
heimatlichen Industrie, Schrankwand. Dekorfolie Nussbaum, wenn der Eindruck nicht
tauschte.

Mein Zogern wurde sofort bemerkt. Karin legte mir die Hand auf die Schulter. Es sei ja nur
ein Ubergang, meinte sie, bald kdmen die eigentlichen Bewohner des Zimmers aus dem
Jahresurlaub zurick. So lange sollte ich mich hier wie zu Hause fuhlen, alles benutzen, auch
die dazugehorige Kuche.



Ja, fugte sie nicht ohne Stolz hinzu, jedes Ehepaar habe seine eigene kleine Kliche mit
einem zweiflammigen Kocher. Die Gewerkschaftsgruppe sei froh, dies durchgesetzt zu
haben. In unser Gesprach hinein rief Christoph, er lade mich zum Abendessen ein.

Wir hockten in der winzigen Kuche, bemuht, einander mit dem Ellenbogen nicht zu beruhren.
Blumen standen auf dem Tisch, durch das geoffnete Fenster der Abglanz spater
Dammerung. In Schusseln das Hauptgericht - Makkaroni und Gulasch aus der Buchse, mit
Gindungo verfeinert.

Meine Gastgeber waren wortkarg, das wenige, das gesprochen wurde, bezog sich auf die
Konsistenz des Fleisches aus der Buchse, auf die mangelnde Versorgung mit Spiritus. Die
Worte klangen gepresst, als litten Christoph und auch Doris unter der Enge des
Kuchenverschlages, als nahme er ihnen die Luft.

Am Abend lief fur eine Stunde der Generator. Ich aber sald im dunklen Zimmer vor meinem
Rucksack, unfahig, mich zu ruhren.



MEIN ERSTER MORGEN IM CAMP

In der Pflanzung gegenuber dem Kaffeetrocknungsplatz hing Nebel. Wenige Schritte nur
waren es vom Haus zum Jeep, aber mein Haar war nass, als ich in den Fond kletterte, und
an den Schuhen klebte zaher rotbrauner Schlamm. Im zweiten Gang zum Hohlweg, von den
Blattern der Palmen schlugen grolde Tropfen auf das Dach des Wagens.

Nahe der Baustelle, wenige Meter nur von der Stral3ensperre des Boys-Camp entfernt,
musste ich anhalten. Langsam, bedachtigen Schrittes kamen halbwichsige Jungen aus dem
Grund des Tales, uberquerten den Weg und verschwanden im Buschwerk.

Ich stellte den Motor ab. Es war still. Die Jungen gingen in einer Reihe, es kam vor, dass
ein Zweig gegen einen der schmalen Korper klatschte. Die grolden regennassen Blatter des
Kassavastrauches verursachten ein merkwurdiges, schmatzendes Gerausch, wenn sie auf
die Haut der Jungen trafen. Kaum ein menschlicher Laut, verhaltenes Husteln manchmal.

Die Jungen trugen schwer an braunen, brockligen Quadern. Steine aus Gras und Erde in
einfachen, holzernen Formen, unten im Tal am flachen, dunnen Fluss gepresst. Sie trugen
die Steine tief gebeugt auf dem Rucken, trugen sie auf den Schultern oder zu zweit in einem
Tuch, in Fetzen zerschlissener Maismehlsacke. Einer der Jungen stolperte, er war am
Umschlag seiner Hose hangen geblieben. Der Quader zerplatzte vor den Radern des
Jeeps. Gleichmutig wandte er sich um, stieg wieder hinunter ins Tal, seine Gestalt verlor
sich im Dunst.

Der letzte der Prozession verschwand im Busch, der Weg war frei, ich liel3 den Motor an.

Die Boys hatten den Wohnplatz noch nicht aufgegeben. Das sah ich sofort, als ich den
Wagen abstellte. Ode Flecken zwischen dem Gestrauch verrieten ehemalige Standorte von
Hatten, aber es gab nur wenige solcher Platze.

An kleinen Feuern sal3en die Jungen zusammen. Vier waren es oder funf, selten mehr. Sie
hockten auf verbeulten Konservendosen, auf Resten alter Autoreifen oder einfach auf den
eigenen Fersen. Ich ging zu einem der Feuer, kauerte mich zu ihnen. Ein Luftzug wehte mir
Qualm ins Gesicht, die Jungen kicherten verstohlen. Auf Gerten hatten sie Maniokstlicke
gespieldt, die im Feuer garten.

Der Junge zu meiner Rechten trug eine gefleckte Militarmutze aus leichtem Tuch. Er hatte
meinen Blick bemerkt, zog die Mutze vom Kopf, reichte sie mir. Sie passte, und ich spurte
noch die Warme, die in ihr war. Eine Warme, wie sie nur Kindern eigen ist, wie man sie
spurt, wenn man ihnen des Nachts das Kissen zurechtrlckt oder ihnen das Haar nach
hitziger Jagd im Schnee unter den Wollpudel steckt.

Mein Nachbar forderte mit einer energischen Handbewegung die Mutze zurtck. Er zog eine
der Gerten aus der Asche, bot mir von seinem Fruhstuck an. Ich kaute bedachtig, die
Jungen beobachteten jede meiner Regungen. Das Feuer schurend, forderte plotzlich mein
Gegenuber in klarem Englisch eine Zigarette von mir. Ich zuckte bedauernd mit der
Schulter, augenblicklich wurde mir die Gerte mit dem Maniok aus der Hand genommen.

Weitab der helle Klang von Metall, ein Signal wurde geschlagen.



Die Jungen erhoben sich zogernd. Ich sah, dass sie Bucher und Hefte dabeihatten. Sie
entfernten sich gruf3los, winkten den anderen, die aus den Behausungen krochen, sich von
ihren Feuern erhoben.

Wenig spater schien das Boys-Camp verlassen.

Ein unwirkliches Bild. Zwischen verfaulten, mit Plasteresten geflickten Zelten, zwischen
Hatten aus Blechen platt gewalzter Fasser die glimmenden Feuer und Dampf, der sich unter
der aufsteigenden Sonne vom Boden loste. Und noch in Horweite - Jungen zwischen sechs
und sechzehn Jahren, auf dem Weg ins Education-Camp, unterwegs zur Schule.
Dreitausend Boys sollen es sein, oder mehr. Mit dem Schuh scharrte ich Asche auf die

Glut, streckte mich und ging tiefer ins Boys-Camp hinein. Am Nordhang des flachen Hugels
drei Hutten in traditioneller Bauweise. Die kegligen Dacher ruhten auf Wanden aus Geflecht
und Lehm. Trotz des Holzmangels die Andeutung einer Palisade.

Neugierig trat ich an eine der Hutten heran, hob das Sacktuch, das den brusthohen Eingang
verschloss. Ich fuhr zurtick. Auf den Pritschen hockten vier Jungen, die mit wilden Strichen
ihr Geschlecht bearbeiteten.

Ich stahl mich davon, den verklarten Blick der Jungen noch vor Augen.

Wer ist ihnen nah, wenn die Sehnsucht nach Warme zu grol} wird? Wer, wenn sie sich als
Mann und das Madchen als Frau entdecken?

Sie wachsen auf, fernab von den Riten der Beschneidungslager, und sind noch nirgends
angekommen. Entwurzelte, die, abgeschnitten vom Lebensnerv ihres Krals, den
Kookerbaum durch das Lehrbuch kennenlernen werden und den Waterberg durch die
Fotografie. Jungen, die sich vielleicht daran gewohnen, dass Mais durch Trucks ins Lager
kommt und nicht durch eigene Arbeit. Jungen, die nicht wissen, wie man das keimende Korn
vor den Stachelschweinen schitzt und das Bananenfeld vor den gefraldigen Affen.

Ich stolperte den Hugel hinauf, vorbei an einer Pyramide jener Quader, die die Jungen aus
dem Tal in ihr Camp geschleppt hatten.

Plotzlich stand ich vor ihm. Er Uberragte mich um Haupteslange, lehnte lassig am niedrigen
Dach seiner Rundhitte. Es schien, als habe er mich erwartet. Meinen Gruf3 erwiderte er
nicht, in der Rechten hielt er eine Keule, eine Waffe, wie sie die Jager zu ihrem Schutz bei
sich tragen. Er postierte sich breitbeinig mit der Pose eines Wachters.

Der Junge war dreizehn oder vierzehn Jahre alt und von kraftiger Statur. Ich schaute mich
um, wir waren allein. Ein krachzender Vogelschrei zerschnitt die Stille. Ich ging einen Schritt
naher heran, wiederholte meinen Gruf3. Der Junge hob die Augenbrauen, zog die Keule an
den Leib. In seinen Augen las ich Wut. Erschreckt wich ich zurtick. Sein Mund verzog sich
zu einem herablassenden Lacheln.

Es wird ihm nichts nutzen, seine Hutte steht inmitten des Baugelandes. Auch er wird
umziehen mussen, auf diesem Platz wird der Speisesaal gebauit.

Auf dem Trittbrett des Autos sitzend, kratzte ich mir den Schlamm von den Schuhen.
Ein gellender Schrei liel3 mich zusammenfahren.



,2SHILUMBU" - und noch einmal: ,SHILUMBU!"

Ich wandte mich um, der Junge war nicht zu sehen. Einen Augenblick spater hohnisches
Gelachter, das merkwurdig widerhallte. Ich kletterte auf die Pritsche des Wagens, wartete.
Die Sonne I0ste die letzten Nebelfetzen auf. Plotzlich entdeckte ich zwischen den
Kaffeestrauchern eine Gestalt, die regungslos verharrte. Ein Mann. Er trug zum
zweireihigen Jackett ein helles Hemd. Wie ein Strick zog die Krawatte den Hemdkragen
zusammen, der Hals wirkte seltsam spindlig. Kinn und auch Nase standen dem Mann schief
im Gesicht. Ich winkte ihm zogernd. Ein Sonnenfleck strich Uber den Hugel. Lautlos zog sich
die Gestalt ins Grun der Plantage zurtck. Schweild rann mir am Korper herab. ,Hallo®, rief
ich, ,hallo!“ Niemand zeigte sich.



DIE LETZTEN HUTTEN CAXICAS

Ein zerfallenes Haus am Hang. Ich stieg, dem ausgetretenen Pfad folgend, den Hugel
hinauf, leicht schwitzend trotz der maldigen Steigung, trotz des frihen Tages.

Auch schwitzte ich an den Handen, was selten vorkam und mir stets als schlechtes Zeichen
erschienen war. Vegetative Dystonie. Mehr Sport, mein Lieber! Die Handflache kraftig unter
kaltem Wasser geburstet! Ausgesprochen, was dich bedruckt! Heraus aus dem Dunkeln mit
den schwelenden Konflikten! Nur zu, sonst wird’s dir die Prostata heimzahlen und der
Magen, der Infarkt ist dann nicht mehr fern.

Infarkt, was ist das? Mein Freund Makamba, Arzthelfer im Kral der Fischer, dort, wo Wuste
und Ozean einander beruhren, er kannte dieses Krankheitsbild nur aus Buchern. Diarrhoe,
Tuberkulose, keine Frage. Typhus und Kinderlahmung, sattsam bekannt. Aber Infarkt?
Erzahl mir, wie sind die Symptome! Ich war gut dran, noch konnte ich bedauernd die
Schultern heben.

Mich auf dem Weg sehend, wurde Makamba sagen, du, du hast einfach Angst vor den
Weibern! Vor den jungen, frechen, vor den nicht mehr so jungen, aber erfahrenen. Vor ihrer
Gier nach Mann hast du Angst, vor ihrem Wunsch nach heimlichen Zartlichkeiten. Und vor
deinen eigenen Traumen furchtest du dich, vor dem Gespinst, dessen Faden die Madchen
am Tage mit ihren Blicken kntupfen und das dich in der Nacht einhullt, immer fester, dich
wurgt, dir endlich das Laken nass werden lasst, allein. Obwohl sie warten! Tausendfach
Sehnsucht nach Warme, nach Haut, nach dem Schauer fremder Beruhrung. Die eine kriecht
zur anderen, und man tut, was man fureinander tun kann.

Und dich werden sie bald verfluchen - wenn du immer nur traumst.
Makamba war so.

In einer ersten Regung reduzierte er alle Probleme zunachst auf jenen Aspekt, und es war
schon seltsam, in diesem Moment gerade daran zu denken.

Ich hielt mich an der roten Mappe fest. Die Plastehtlle, die die Projektunterlagen
umschloss, klebte an den Handen. Ein Bundel von Bauzeichnungen, Detailerlauterungen,
papiergewordenes Ingenieurswissen - an diesem Morgen mein wichtigstes Requisit. Nicht
dass mir die Abmalfde der Montageeinheiten entfallen waren oder gar die concrete strength,
die geforderte Druckfestigkeit des Betons. Nachts geweckt, konnte ich auf Anfrage
Auskunft geben. Sieben Fundamente, dreiunddreildig Komma elf Meter mal sieben Komma
einunddreil3ig Meter die einen, mit Leitungskanalen fur Frisch- und Abwasser die anderen.
Stahlbewehrt alle sieben. Wegen der Hanglage, wegen des heftigen Regens, der einmal im
Jahr das Bergland heimsuchte. Und jenen Satz - The maximum tolerance for the surface of
casted concret slab is 5 mm in any 3000 mm of length - eine Mal3haltigkeit, wie sie im
modernen Hochbau ublich ist. Wir aber bauen im Busch.

Im Busch wird seit jeher mit dem gebaut, was die Natur hergibt. Und so entstanden uber
Generationen von Grolfamilien die fur die Regionen charakteristischen Hutten. Im
Ovamboland ist ihr Grundriss rund, und die Wande sind aus Geflecht, das mit Lehm
beworfen wird. Es tut nichts zur Sache, dass die Hereros statt des Lehms Kuhdreck



verwenden. Wo ihre Rinder weiden, ist Lehm selten, und sie ziehen mit ihren Herden
ohnehin bald weiter.

Die Leute leben wohlbehaust. Das Grasdach schutzt vor Sonne und Regen. In den Hutten
ist es am Tage kuhl, und sie bieten Schutz gegen Kalte, die mit dem zeitigen Morgen in den
Kral kriecht.

Das in irdenen Gefalten aufbewahrte Wasser blieb in den ondunda frisch, die Luft war frei
von Moskitos.

Meine Nachte unter Grasdachern waren Nachte ruhigen Schlafs, und die Offnung im First
war ein nachtliches Fenster zum Universum, nie ein irritierendes, nach Reparatur
schreiendes Loch im Dach des Hauses.

Nun aber lagen im Hafen Zement und Stahl bereit, tirmten sich in Plastehaute eingepuppt
Wande, Fenster, Turen. Bundel von Stahltragern, Kisten voller Schrauben und Muttern,
kilometerlange Kabelschlangen - ein Baukasten flr ausgebuffte Monteure, wie es der
angolanische Hafenmeister nannte, Mannerspielzeug.

Manner aber werden wir nur vier sein, oder funf. Mehr als zwanzig Frauen und Madchen
aber, keine unter siebzehn, so wurde mir erklart, und Uberhaupt sei niemand in der Brigade
alter als achtundzwanzig Jahre.

Mein Nachbar zu Haus, am Prenzlauer Berg, hat als siebzehnjahriger Lehrling einen solch
akkuraten Bogen gemauert, dass der Lehrmeister aufschrie, sich an die Gesellen wandte
und schwor, hier habe einer von ihnen geholfen.

Und ich kenne Manner Uber dreil3ig, die, wlirde man sie dazu auffordern, allen Ernstes die
Gewichte fur die Wasserwaage suchten.

Aber, wer wollte das von mir wissen?

Ich war dabei, mit mir selbst zu reden, mir die Dinge zurechtzulegen. Schonwettervariante,
Schlechtwettervariante. Was wird, wenn wir den Sand flrs Bauen aus dem Fluss klauben
mussen, was, wenn wir den Kies aus Dondo holen? Und wenn der grof3e Regen schon im
September kommt, oder wenn er ausbleibt, was dann, wenn der Brunnen versiegt?

Dieser uralte Wunsch, der Zeit in Gedanken voraus zu sein, ihre zukunftige Gestalt jetzt
schon zu erahnen, um sich einrichten zu kdnnen, um nicht herumgeweht zu werden.

Mensch sein, heildt auch Bilder von der Zukunft haben.

Aber was ist Zukunft flr die jungen Frauen? Der fertige Kindergarten, das erste
Fundament, ein regendichtes Dach Uber der Pritsche im halb verfaulten Zelt, genugend
Wasser, um sich das Haar zu waschen, die Zartlichkeit eines geliebten Menschen, ein gutes
Stlck Seife, eine Fleischmahlzeit, wenigstens aller zwei Wochen, ein Lippenstift, Schuhe,
die passen? Naturlich, ein freies Namibia! Aber was fange ich mit diesem Gedanken an,
wenn ich hier endlich Zuflucht gefunden habe als Flichtling, nun aber eine bin unter den
vielen? Wenn ich nicht Mais pflanzen, sondern Beton mischen soll! Dabei hat mich mein
ganzes kurzes Leben lang der Gedanke begleitet, Mais zu pflanzen. Das Korn in die Erde
zu senken fur die eigenen Leute, den jungen Trieb, der mit seinen winzigen Spitzen die



rotbraune Haut durchstof’t, ihn wassern wollt ich, ihn pflegen. Und nun wird erwartet, dass
ich Beton mische. Aus pudrigem Staub, aus Kies, Sand und Wasser. Und das in streng
vorgeschriebener Weise, deren Grund ich nicht begreifen kann. Wenn ich mich dann, well
es viele so halten, dem Wunsch beuge und der graue, meine Haut atzende Brei endlich in
die Schalung kleckert, dann kommt ein Fremder und sagt: , Tolerance is 5 mm in any 3000

(13

Ich verstehe kein Wort, er zeigt mit der Hand, kratzt eine Zeichnung in den Sand. Ich ahne,
was er meint, und habe das Gefuhl, dass er Unerhortes von mir verlangt, bin ich doch
vorgestern erst Uber die Grenze, habe ich gestern erst das Alphabet begriffen ...

Ich winschte mir, sie sagten einfach walelepo oder good morning und wir begannen mit
der Arbeit. Dann wussten wir bald, was wir voneinander zu halten hatten.

Die Steigung wurde flacher, der Hugel rundete sich.

Ein leises Klirren, als schlige Eisen gegen Stein, liel3 mich aufmerken. Ich blieb stehen, hob
den Kopf, wehrte die Fliegen ab, die, kaum dass ich verharrte, sich auf mich sttrzten. Noch
geschutzt durch einen schmalen Streifen Buschwerk, breitete sich vor mir der Wohnplatz
der Boys aus. Sehr nahe die Hutte des trotzigen, starken Jungen.

Ich duckte mich. Der Junge kniete auf der Erde, riss mit einem flachen Eisen den Boden
auf. Er schnaufte vor Anstrengung, sein Rucken glanzte schweil3nass.

Neben dem Eingang seiner Hutte hatte er einen kleinen Garten angelegt. Vier oder funf
winzige Bananenstauden waren gesetzt, nun hob er eine flache Mulde aus, in deren losen
Grund er eine Maniokknolle schob. Fur einen Augenblick legte er die Hande in den Schol3,
schaute in Andacht auf sein Werk, um sogleich, heftig scharrend, den Maniok vollig mit Erde
zu bedecken. Dabei sah er sich gehetzt um, als furchte er, bei einer unredlichen Sache
ertappt zu werden. Erneut warf er sich mit dem Eisen gegen die Erde. Busch und Berg
schienen unter der Kraft des gespannten Ruckens zu beben.

Mehr kriechend als gehend, tastete ich mich hugelab, bis das Kegeldach der Hutte hinter
dem grunen Horizont verschwand. Verwunscht der Einfall, am ersten Arbeitstag unbedingt
zu Fuld auf der Baustelle zu erscheinen!

Eilig schlug ich einen Bogen und erreichte Minuten spater die Baustelle auf der dem Jungen
abgewandten Seite. Das Hemd klebte an der Haut. Hosenbeine und Schuhe waren schwarz
vor Nasse.

Die Gruppe wartete bereits, sie lieRen es mich durch betont lassige Bewegungen erkennen.
Die rote Mappe fest unter den Arm geklemmt, stelzte ich die letzten Schritte auf sie zu,
wischte verstohlen meine schweillige Rechte am Hosenbein blank. Zehn Personen zahlte
ich oder zwolf.

, Walelepo!" versuchte ich und reichte dem Mann, er stand mir am nachsten, die Hand.
~EY!“, antwortete er Uberrascht. ,Nao tu?" schob ich zaghaft nach. ,Ey!“, antwortete der
Mann amdusiert, wahrend ich die anderen mit Handschlag begrufite.

Er setzte die Zeremonie fort. ,Walelepo!“ Nun war es an mir, zu antworten. Am



Fruhstuckstisch hatte Christoph mir ja die Grul3zeremonie gestenreich vorgefuhrt.

Mein ey klang dann doch gequetscht. Zurlckhaltendes Lacheln sah ich. Verstecktes Kichern
auch. Neugieriges Fixieren.

Maria ..., Elisabeth ..., Theodora.
Meine Beklemmung legte sich.

Ester, Piska, Monika. ,Walfish Bay!“, rief jemand. Gelachter. Was hatte das zu bedeuten -
Walfish Bay und Monika? Das Madchen Uberragte mich um Haupteslange. Ihre ein wenig
schrag gestellten Augen blickten kuhl auf mich herab, der Handedruck war fluchtig. Eliakim
..., Aganusa ..., Elipuse ...

,Wath’s?*

,E-li-pu-se!”

Ich wiederholte.

,Verry welll® Das Madchen trat belustigt einen Schritt zurtck.
Raimi ..., Lidya.

Lidya? Ich starrte die junge Frau an. lhre raue Hand lag schwer in der meinen. Ein Irrtum
schien ausgeschlossen.

Lidya hatte mir im Transit-Camp den Napf mit Wasser gereicht. Das breite Gesicht, die
tiefschwarze, unter den Augen geritzte Haut.

»1ransit-Camp?“, fragte ich aus meiner Verlegenheit heraus.
,Yes ...I" Sie zog ihre Hand zurtck. Nun wurde ich unverhohlen gemustert.
Jemand tippte mir auf die Schulter, ich drehte mich um. Hinter mir stand Eliakim.

Er zeigte auf Werkzeuge, die am Boden lagen. Zwei breitmaulige Schippen, drei Spaten,
ein Beil. Ich nahm einen der Spaten auf. Das Blatt rutschte vom Stiel, fiel scheppernd zu
Boden. Eliakim zuckte hilflos mit den Schultern.

*** Ende der Demo-Version, siehe auch
http://www.ddrautoren.de/Leskien/Shilumbu/shilumbu.htm

*k%
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E-Books von Jurgen Leskien
Das Brot der Tropen

Jurgen Leskien erzahlt von seinen Erlebnissen, Eindricken, Begegnungen im fernen Afrika,
in der Volksrepublik Angola, wo man so ganz anders lebt als in unseren Breitengraden.
Doch nicht dieses Anderssein ist das Erzahlenswerte an sich, sondern der Aufbruch eines
Volkes aus dem Kolonialismus in ein menschenwurdigeres Dasein, in eine
menschenfreundlichere Gesellschaft.

Diesen komplizierten Weg fur junge Leser nachvollziehbar gestaltet zu haben ist das
Verdienst des Autors. Es ist ihm gelungen, zwanzig Jahre in der Geschichte Angolas
transparent zu machen. Von den Anfangen der Befreiungsbewegung bis zum aktiven Kampf
gegen die portugiesischen Ausbeuter, von den ersten Tagen des befreiten Angola bis zum
schweren Leben in den 1980er Jahren. Das schwierige Leben ist gekennzeichnet durch den
Aufbau einer nationalen Wirtschaft, den entschlossenen Kampf gegen Unwissenheit und die
schonungslose Abwehr konterrevolutionarer Banden.

Shilumbu, was will er in Afrika?!

Im fernen afrikanischen Busch mussen Hunderte Frauen ohne Manner leben. Kann der
Shilumbu, wie sie Leute weil3er Haut in ihrer Heimat, dem Ovamboland, nennen, Freund
werden, Geliebter, Bruder?

Wieder war Jurgen Leskien im sudlichen Afrika. Im groen Camp an den Hangen der
Mpingana-Berge, sieben Autostunden von Luanda entfernt, hat er unter den Frauen gelebt
und gearbeitet, und es bewegt ihn mehr als anderes die Frage: Shilumbu, was will er in
Afrika! Der Autor fugt Biografisches, Fiktives und Dokumentarisches zu einer Collage, und
es ist ein Buch von eigenwilligem poetischem Reiz entstanden.

Rote Elefanten und grine Wolken fur Till

Till ist allein auf der Ferieninsel geblieben, der Vater musste plotzlich nach Afrika fliegen.
Der Junge ist traurig, was soll er mit diesem Tag beginnen ... Er wird in die Berge wandern
und die Wunderblume fur den Vater suchen, die ihm ein langes Leben geben soll. Solch ein
Wanderweg ist beschwerlich, viel gibt es zu beobachten: Fischer im Hafen, Arbeiter an der
Dieselramme und Fraulein Wogenstein, die rote Elefanten und grine Wolken zeichnet ...

Tobias sucht den Doppeldecker

Ein Knattern und Fauchen lasst Tobias auf der Kletterkiefer aufhorchen. Ein Flugzeug mitten
auf der Waldwiese? So etwas hat es noch nie gegeben. Tobias beobachtet, wie der
Doppeldecker landet und drei Flieger aus der kleinen Maschine klettern. Er sieht, wie die
Flieger eine Karte ausbreiten und ihre Kopfhauben ablegen. Als sie sich abwenden und
etwas zu erkunden scheinen, kann Tobias nicht widerstehen: Er stopft sich eine Kopfhaube



unter das Hemd und lauft hastig den Weg zurtick ins Dorf. Doch Tobias kann sich an der
Kopfhaube nicht erfreuen, so viel sie ihm auch von Flugzeugen, Wind und Wolken zu
erzahlen vermag, denn er weil}, sie wird gebraucht ...

Ondjango — Ein angolanisches Tagebuch

ONDJANGO, die geraumige Gesprachshutte mit dem flachen, kegligen Dach - im Hochland
Angolas ist sie ebenso zu finden wie in der Kustenebene. Sie steht inmitten der Kimbos, in
ihr trifft sich nach Sonnenuntergang das Dorf.

Im ONDJANGO wird alles besprochen: der bevorstehende Brautkauf ebenso wie die Arbeit
auf dem Feld, immer wieder lebt in den Unterhaltungen die Geschichte des Volkes auf, wird
Lebensweisheit von Generation zu Generation weitergereicht, wird Zukunft befragt.

Was Jurgen Leskien wahrend seiner dreivierteljahrigen Arbeit in der Volksrepublik Angola
erfahren hat, was er und seine Freunde erlebten, davon erzahlt er in diesem Tagebuch. So
subjektiv seine Aufzeichnungen auch sind - sie haben etwas eingefangen vom Denken und
Fuhlen, von der Geschichte und Gegenwart des angolanischen Volkes, wie es in der
abendlichen Runde am Feuer des ONDJANGO zur Sprache kommt.

Georg

Georg stellte das Rad hart auf das Pflaster zurick, das Vorderrad hupfte. ,Und du?“,
fragte er und warf den Kopf ein wenig zurtck. ,Wie geht es dir, hast du eine neue
Geschichte geschrieben?” Er wusste, dass ich diese fordernde, vorlaute Art nicht mochte.
Ich sah ihn an. Georg wurde unsicher ... ,Es ist die Geschichte eines Jungen. Eines Jungen
unserer Stadt. Ich glaube, sie ist ziemlich aufregend.” ,Also eine Abenteuergeschichte!“ ,Es
ist deine Geschichte, Georg!“ Georg wurde rot Uber beide Ohren. ,Na, hor mal! Geht denn
das?“ Er fuhr sich aufgeregt mit der Hand Ubers Gesicht. ,Mit allem Drum und Dran?“ ,So
gut ich es konnte, in allem.” ,Und was werden die Leute von uns denken, von dir und von
mir, wenn sie es lesen?”...

Einsam in Sudwest

Siedeln in Sudwest, dem grauen Alltag entfliehen, einen neuen Anfang wagen, davon traumt
Hermann Koppen, als er um die Wende zum 19. Jahrhundert Deutschland verlasst.
Sesshaft geworden auf der Bahnstation Vogelgrund, in der kargen Steppenlandschaft
Deutsch-Studwestafrikas, scheinen seine Traume in Erflllung zu gehen. Er hat Elisa, die
Hererofrau, an der Seite, kann stolz sein auf seine Kinder Anna und Markus, und er wird
geachtet - von den Afrikanern und von den deutschen Siedlern. Mit den Jahren aber, fast
unbemerkt, entgleiten ihnm Tochter und Sohn. Die alte Heimat, das veranderte Europa, ruft.
Hermann Koppen folgt diesem Ruf nicht. Anders die Jungen. Sie suchen, wie einst ihr Vater,
ihren eigenen Weg, und nichts kann sie aufhalten. Das Unheil nimmt seinen Lauf. Der
Eisenbahner Hermann Koppen, Beamter an der Strecke Swakopmund - Windhuk, fuhrte



sein Tagebuch von 1894 bis 1949.

Dunkler Schatten Waterberg
ISBN: 978-3-86394-746-0

Kieloben. Die unglaubliche Geschichte einer Seefahrt

Intoleranz, Rassismus made in GDR so direkt zu erleben, damit hatte Joe Laska, als
Journalist, als Maschinenassistent der letzte Mann an Bord, nicht gerechnet. Eigentlich
wollte er nur mit einem Geschenk, einem Kutter zum Fischen, nach Angola zurickkehren.
Was ihm an Bord in der Hitze des Maschinenraumes, in der bedrickenden Enge von
Kombuse und Kammer widerfahrt, beschwort Visionen der Angst herauf, lasst sein ,,grunes
Land", wie er die DDR nennt, zum zweiten Mal untergehen. Als sich dann dubiose Militars
des Schiffes bemachtigen, ist Laska plotzlich verschwunden.

Wurde er aus dem Weg geraumt, ist er mit seiner schonen Mulattin vor den Mannern des
Generals geflohen? Sergeant Fernandes will es herausfinden und kommt dabei zu Tode.

Sturz aus den Wolken

Diesen Sommerabend wird der Jagdflieger Lindner sobald nicht vergessen. Als er von
seiner Freundin Inge zurGckkommt, erwartet ihn sein Vorgesetzter.

Nun weild er wieder: Er hatte Befehl, die Wohnung wahrend des Bereitschaftsdienstes nicht
zu verlassen. Aber da war der beunruhigende Anruf, da war die Sorge um Inge, die
verungluckt sein sollte, und er war ohne Zogern zu ihr gefahren. Lindner begreift an diesem
Abend, dass er nicht nur Inges Vertrauen aufs Spiel gesetzt hat. Er schweigt, aber es fallt
ihm schwer, mit einer Luge zu leben. Als er endlich redet, ist es fast zu spat.
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