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PROLOG
Unter dem schmalen Dach des Duschcontainers, dicht gedrängt am Boden hockend,
verkrochen wir uns vor dem Regen. Vergebens. Das Wasser schlug vom Dach in den zu
Staub zermahlenen Sand, warf uns Dreck in die Gesichter.
Lidya rückte näher heran, legte mir den Arm auf die Schulter, schloss die Augen.
Der Regen war zur rechten Zeit gekommen, meine Kraft an diesem Nachmittag war
verbraucht. Die Handflächen auf den Boden gepresst, genoss ich die unerwartete Pause.
Behutsam griff Lidya meinen Arm, drückte meine Hand an ihre Wange. Sie sah die
aufgeriebenen Blasen, fuhr mit den Lippen über die abgefetzte Haut.
Beton bestimmte seit Tagen unseren Kalender. Wie viel Karren in der Stunde, wie viele an
einem Tag, immer im Wettlauf mit dem Regen.
Die Konturen des Mischplatzes verschwanden im Dunst, schwer trugen die Palmen an der
Nässe. Vom flachen Hügel stürzte Wasser in die Baugrube, riss ein Stück der
angeschippten Böschung mit. Niemand in der Runde rührte sich.
„Aber bald werden Kinder drin wohnen“, flüsterte Lidya wie zum Trost. „Und schon am
dritten Tag geht eine Fensterscheibe zu Bruch. Die Zeitung, die den Bau des Neuen
Kindergartens meldete, ist dann schon eine sehr alte Zeitung.“
Mit einem Blick auf den Sturzbach fügte sie hinzu: „Das ist dann alles vergessen. Das und
der Schnaps für die Schweden. Und unsere Angst und unsere Freude über den ganz
anderen SHILUMBU. Und das ausgemachte Spiel, dich zu verführen!“
Ich schüttelte den Kopf.
Botsuana mischte sich in unser Gespräch.
„Es bleibt also dabei!“
„Ejuva", rief Josepha, „ejuva!“
Träge hoben wir die Köpfe. Es tropfte nur noch vom Dach, wir nahmen die Werkzeuge auf.
Ejuva heißt Sonne in der Sprache der Herero. Lidya nennt die Sonne otango. Lidya kommt
aus Oshidundumbe, das liegt im Ovamboland, dort spricht man Oshivambo.
Einen Augenblick stützte ich mich auf den Stiel meiner Schippe, zögerte, durch den
Schlamm zu waten. Botsuana sah mich unverwandt an.
„Natürlich bleibt es dabei“, antwortete ich ihm leichthin, wohl wissend, wie schwierig es sein
wird. Längst waren die Tage vorbei, an denen mir Zeit blieb für ausführliche Notizen. Aber
alle hier wussten von den kleinen Heften, und alle hofften, dass ich nichts Wichtiges vergaß.



DAS TRANSIT-CAMP
Letztmögliche Zuflucht für den einen, schon Zwischenstation für den anderen.
Wer direkt aus der Heimat kam, sich in den für eine Flucht viel zu kurzen Nächten durch das
Kaokoveld geschleppt hatte, wer den Cunene erreichte und übersetzen konnte, wer über
das Mondgebirge in die freie Stadt Lubango gelangte, der war auch bald hier, im Camp
Viana, am Rande Luandas.
Die Zelte, ohne sichtbare Ordnung aufgestellt zwischen den Mangobäumen einer Fazienda,
verhießen Ende und verhießen Neubeginn. Leben ohne Angst vor allem.
Mancher kam allein, obwohl sie zu dritt aufgebrochen waren, dann bestimmte Trauer die
ersten Tage im Camp, und ein Gefühl von Schuld kam auf. Oft fanden sich hier Familien,
endlich nach Jahren der Trennung. Wiedersehensfreude, die alle einschloss, Wehklagen
auch um den, der nun für immer fortblieb. Und dann tiefer Schlaf, der von allen hier
durchlebte ohnmachtsähnliche Schlaf nach der Flucht. Einen Tag, eine Nacht und noch einen
Tag. Erwachen zur Unzeit, weil aufgeschreckt vom Lärm eines Autos. Das beruhigende
Wort des unbekannten Pritschennachbarn.
Ungelenke Schritte aus dem Zelt ins Freie, wie nach einer langen, schweren Krankheit. Die
niedrigen Feuer vor den Zelten, das morgendliche Flüstern der Frauen. Wieder seien fünf
angekommen, hörte man. Über Botsuana, Sambia, London, Paris hierher. Der freudige
Aufschrei, da einer den Totgeglaubten wiederfand, die Betroffenheit, wenn sich die
schlimme Ahnung bestätigte. Lebensäußerungen, die sich, variiert, täglich wiederholten. Die
erste, mit Genuss verzehrte warme Mahlzeit. Essen ohne Gier, Gindungo
herausschmeckend und das Pfefferkorn. Nachsalzen möglich, wo hatte man das je erlebt!
Und plötzlich wieder dieses verhasste Wort - Abschied. Der Truck wartet bereits. Abfahrt
ins große Camp, ins Camp Kwanza-Sul. Über vierzigtausend leben bereits dort, hatte man
erfahren. Vierzigtausend Menschen. Ist das viel, ist das wenig? Vier Menschen gehören zu
einer kleinen Familie. Vierzig Menschen sich vorzustellen ist einfach, dreiundvierzig waren
bei der Hochzeit der ältesten Tochter zu Gast. Vierhundert leben im Nachbardorf am Fluss.
Das war noch gut in Erinnerung. Aber vierzigtausend! Der einzelne ist dann der
vierzigtausendste Teil eines Ganzen! Wird er nicht verloren gehen, wird man ihn überhaupt
in seiner Winzigkeit als einzelnen erkennen?
Und neben dem hoch beladenen Truck der Bus, der zum Flugplatz fährt. In ihm und um ihn
die anderen, die auf Zwischenstation, jene, die eben aus den Bergen kamen. Gesund und
selbstbewusst, ein wenig Melancholie in der Stimme. Die Schwüre, einander nicht zu
vergessen, auch wenn man im fernen Europa studiert ... In den Gesichtern noch Spuren
einer letzten, hastigen Umarmung, irgendwo hinter einem der Zelte, auf irgendeiner
Lastwagenplane. Angst, sich zu verlieren, nun für immer vielleicht, da sie nach Berlin fliegt,
um Krankenschwester zu werden, und er zur Elektrikerausbildung auf die Bahamas.
Im Schweiß schon hocke ich im spärlichen Schatten eines Mango. Längst habe ich es
aufgegeben, dem Staub zu entweichen, den ein träger Morgenwind über den festgetretenen
Boden wälzte. Beim Nahen der Sandfahne schloss ich die Augen, ich spürte ihn zwischen



den Zähnen, den feinen Abrieb, der entsteht, wenn Füße und Erde einander berühren. Mein
Kontakt mit der Wahlheimat war inniglich. Ich lauschte, versuchte, dem Stimmengewirr zu
entnehmen, was unserer Abfahrt im Wege stand. Der auf- und abschwellende Strom aus
Oshivambo und Afrikaans, aus Herero und Damara verriet mir, dem Neuling, nichts. Selten
nur ein Brocken Englisch. Herbeigewünscht, aber nicht zu vernehmen, das Portugiesisch.
Ich tastete nach der Tasche mit den Projektunterlagen.
Warum hatte es niemand eilig? Häuser sollten gebaut werden für Kinder, Termin des
Baubeginns: der gestrige Tag ...
Der Singsang der Wartenden hüllte mich ein, trug mich davon. „Comrade!“ Ich schreckte
auf. Vor mir kauerte eine junge Frau, sie bot mir in einem verbeulten Blechnapf Wasser an.
Neugier sah ich in ihrem Blick. Der Anflug eines Lächelns löste sich auf, als ich sie länger,
als es Takt gebot, anschaute.
Unterhalb der Augen zierten winzige Narben ihr Gesicht, Schmucknarben. Ich unterdrückte
die Regung, die Zeichnung mit den Fingerspitzen zu berühren, nahm ihr hastig das Gefäß
aus den Händen. Ein Schwapp Wasser benetzte unsere Arme, die junge Frau fuhr
zusammen. Ein unwilliger Zug machte sich in ihrem Gesicht breit.
Ich trank in vollen Zügen, augenblicklich brach mir der Schweiß aus. Über den Rand des
Blechnapfes sah ich erwartungsvolle Blicke auf mich gerichtet. Der Konvoi hatte sich
formiert. Als ich den Napf absetzte, fuhr der erste Wagen an. Ein Zehntonner, bepackt mit
Maismehlsäcken, auf denen Soldaten mit geschulterten Panzerbüchsen hockten.



ÜBER DONDO NACH N’DALATANDO. ODER RICHTUNG
CALULO
Wir fuhren Richtung Calulo.
Dondo - wie vertraut mir die Stadt noch war!
Die Fabrikhalle mit den blauen Fenstern, die Rinnsteinkante in der Kurve, an der Hubert den
Achsschenkel seines Wagens zertrümmert hatte, die Einschüsse am Kaffeelagerhaus, die
Tankstelle von SONANGOL, an der Edwin die Uhr verhökerte, deren defekte Unruhe dazu
geführt hatte, dass alle Tankwarte des Landes einen bestimmten Mann suchten - Vollbart,
starke Brille, mittelgroß, weinroter VW-Brasil. Bis Manuel von SONANGOL sein Geld
wieder hatte und der Bärtige die Uhr, die keine war.
Fünf Jahre - vergangen. Fünfmal Regenzeit, fünfmal Tag der Unabhängigkeit, fünfmal
dreihundertfünfundsechzig Tage aufgezwungener, unerklärter Krieg ...
Und dann der Markt, gelegen zwischen Stadt und großer Straßenkreuzung auf dem Hügel.
Mandarinen, Mangos, Maniok, Zuckerrohr, Zwiebeln, Gindungo, Süßkartoffeln, Tomaten,
Bananen, Papaya, Zitronen, Erdnüsse. Auf Tüchern feilgeboten, in Schüsseln präsentiert,
zu kleinen Pyramiden aufgeschichtet - fünf Zwiebeln, fünf Tomaten, fünf Bataten, fünf
Mangos - die Pyramide für tausend Kwanza. Das Wertgefüge war aus den Fugen geraten,
ein Schlosser verdiente im Monat achttausend Kwanza. Ware gegen Ware war gefragt. Die
Bauern offerierten das ihre und erhofften sich von den Städtern Zucker, Seife, Waschpulver,
Fleischkonserven, Kochtöpfe, Hemden, Hosen, Werkzeuge, Taschenlampen, Nähnadeln.
Kriegszeit, Nachkrieg, ich erinnere mich. Der Bauer Luchs aus Kerzendorf bot meinem
Vater für eine Garnitur Bettzeug zehn Pfund Kartoffeln, und weil ich barfuß im kühlen
Spätsommerwind mit großen Augen danebenstand, legte er noch zwei Eier dazu, rückte
sich selbst in die Reihe der gütigen Heiligen. Unser Teppich erbrachte mehr als einen
Zentner, und wir kamen einigermaßen über den Winter. Aber ein bitterer Rest blieb, bis
heute, vierzig Jahre danach. Es gibt noch dieses Dorf, es gibt noch diese Toreinfahrt aus
hart gebrannten märkischen Klinkern. Es kam vor, dass ich die Landstraße befuhr, die den
Ort in zwei ungleiche Teile schnitt. Ein Dorf wie viele Dörfer im Lande, umgeben von
gepflegten Feldern, geschmückt mit herausgeputzten Häusern.
Aber immer ging der Blick dorthin, und immer bedrängte mich der gleiche Gedanke ...
Wer sagte, wir treffen uns in Dondo, der meinte die große Kreuzung mit der Tankstelle, der
Kneipe, der Brauerei in der Nachbarschaft. Umschlagplatz für Waren und Gerüchte. Die
Trucks der Diamantminen hielten hier, die Personenautos der Beamten aus Luanda und die
Karren der Bauern aus der Niederung des Rio Kwanza.
Wir versagten uns die Pause, bogen nach rechts ab, Richtung Süden.
Aufgeheizter Asphalt bis Calulo, dann blieb uns nur noch die Piste. Anstieg, Stich ins Tal,
wieder Anstieg. In Wellen hob sich das Land aus der Ebene.
Kaffee beherrschte das Bild. Er war König hier. Die Siedlungen schmiegten sich an seine



grünen Flanken, bereit, ihm zu dienen.
Ausgewaschen war die Piste. Mit fußhohem Staub angefüllt die Löcher und Rinnen und
Gräben, durch die sich der Jeep wälzte.
Staub stieg auf, färbte die Raine der Pflanzungen braun ein, ließ die Luft im Wagen
unerträglich werden. Christophs beruhigende Geste. Es mehrte sich das Buschwerk, wuchs
in die Höhe, wölbte sich zu einem grünen Himmel.
Die Räder summten auf glattem, festem Boden, das Kreischen aufgeschreckter Vögel
begleitete uns Eindringlinge. Dem grünen Chaos folgte bald die unnatürliche Ordnung einer
Palmenallee, ein knorriger Schlagbaum zeigte das Ende der Fahrt an.
Vor sieben Stunden hatten wir Luanda verlassen, nun endlich - angekommen.
Watokelwapo - Guten Abend!
Das ist es also, das Camp der SWAPO, das „Namibia Health and Education Center“.
Der Posten, der uns anhalten ließ, eine junge Frau, sie trug ihr Kind im Tuch auf dem
Rücken.
Freudiges Erkennen meiner beiden Begleiter. Christoph und seine Frau Doris arbeiteten im
Education-Camp als Lehrer. Ja, dem Söhnchen gehe es wieder gut, so die junge Frau am
Schlagbaum, die Diarrhoe habe er gut überstanden. Nein, es gäbe nichts besonderes, sie
habe Dienst bis zwanzig Uhr. Natürlich komme sie morgen zum Unterricht ..., erste Stunde
Chemie und danach Mathematik ..., alles klar ..., kaleni narva! Eine knappe Unterhaltung in
getragenem Englisch, die Grußformel in Oshivambo, versteht sich. Für mich nur einen Blick,
keine Frage.
Wer mit den Lehrern kommt, ist ein Freund.
Ein kleiner Umweg durchs Boys-Camp. Wir stoppten den Wagen vor einem kugligen
Lumpenbündel, mit dem die Halbwüchsigen Fußball spielten. Aus starken Ästen hatten sie
ein Tor errichtet, gegen das sie einen Augenblick später wieder lärmend anrannten.
Zwischen den Sträuchern notdürftig aus Plasteresten und Gras errichtete Behausungen,
aus denen mich Jungen neugierig anschauten. Wenig intakte Zelte.
Der zukünftige Bauplatz war nur zu erahnen. Unsicher folgte ich einem schmalen Pfad,
wenige Schritte nur. Unter dem Schattendach der Palme sollte die Speisehalle stehen,
dachte ich mir, im Schutz dichter Büsche, abseits von der befahrenen Piste, das Haus, in
dem die Kinder schlafen werden. Und hinter einem alten Kassavastrauch die Powerstation,
die Elektrostation ...
So wird es sein in einem Jahr, vielleicht in acht Monaten schon ...
Ein Jahr oder acht Monate - errechnetes Maß für den technologischen Vorgang, Lebenszeit
aber auch, unwiederbringliche.
Ich entzog mich meinen Freunden, stahl mich davon, gerade jetzt - so das Mädchen Inis.
Wolle wohl die allzu nahe Geliebte vergessen, auf Zeit, versteht sich, spottete Freund
Peter, Briefe nur empfangen, stumm bleiben gar ...



Tatsächlich war der Wunsch gewachsen, die afrikanische Sonne möge ein wenig von der
Angst ausbrennen, die als Ungeheuer in mir saß, mich seit Wochen zu lähmen drohte.
Inmitten des Baustellenlärms, so hoffte ich, ginge das schrille Signal unter, das mir das
baldige Vorrücken der Raketenbatterien bis an den eigenen Garten ankündigte. Unerhörtes
musste geschehen, um Unerhörtes zu verhindern.
Und plötzlich diese Versuchung - Bauleiter im afrikanischen Busch. Das richtige Tun, für die
richtigen Leute. Greifbare Resultate, wenn der Bogen der Sonne sich neigte. Die
Gelegenheit war günstig, und die Größe des Gegenstandes entsprach meiner inneren
Zerrissenheit. Unvermittelt wieder das Gefühl haben - wir rechnen mit dir, auf dich kommt
es an.
Meine Ankunft war durch ein Radiotelegramm angezeigt worden. Die Depesche hatte
rechtzeitig das Old Center erreicht.
Jochen resluier of GDR - one of the builders.
Der Diensthabende am Funkgerät im Administration Camp hatte den Text auf die Rückseite
der Gebrauchsanweisung einer Quarzuhr „Modell 246“ geschrieben. Der Stempel im Kopf
der Anleitung vermeldete, dass diese Uhr vor einem halben Jahr bei Poul Halse - urmager -
8706 Horsen, Sondergade 33 gekauft worden war. Ein ganz eigener, sicher ungewollter
Willkommensgruß der schwedischen Bauleute hier im Camp.
Bereit zur Begrüßung auch Karin, von kräftiger Statur, Kindergärtnerin, Frau des Lehrers für
polytechnische Ausbildung.
Als wir die Autotüren zuschlugen, trat sie, angetan mit einer das Knie nicht bedeckenden
Kittelschürze, aus der Reihe der Versammelten und reichte mir ein Glas kühler Limonade.
Noch während ich trank, wurde ich mit den anderen Lehrern bekannt.
Karin behielt mich im Auge, nahm mir das leere Glas aus der Hand, geleitete mich über die
kleine Terrasse, auf der flache, selbst gebaute Schuhschränke standen und die mit dem
Bild unseres Staatsratsvorsitzenden einerseits und dem des Präsidenten der SWAPO
andererseits dekoriert war, in die Unterkunft.
Das einzige feste Wohngebäude im Old Center, wurde erklärt.
An die Dämmerung im langen Flur, der die Mitte des Hauses bildete, mussten sich die
Augen erst gewöhnen. Er war mit Schränken vollgestellt, die schlecht schlossen. Von innen
drängte in Stapeln lagerndes Agitationsmaterial gegen die Türen, dazu die Feuchtigkeit, die
den Pressspanmöbeln schlecht bekam. Karin stieß die Tür zu einem großen Zimmer auf.
Die Laden vor den Fenstern waren wegen der Hitze geschlossen. Couchgarnitur der
heimatlichen Industrie, Schrankwand. Dekorfolie Nussbaum, wenn der Eindruck nicht
täuschte.
Mein Zögern wurde sofort bemerkt. Karin legte mir die Hand auf die Schulter. Es sei ja nur
ein Übergang, meinte sie, bald kämen die eigentlichen Bewohner des Zimmers aus dem
Jahresurlaub zurück. So lange sollte ich mich hier wie zu Hause fühlen, alles benutzen, auch
die dazugehörige Küche.



Ja, fügte sie nicht ohne Stolz hinzu, jedes Ehepaar habe seine eigene kleine Küche mit
einem zweiflammigen Kocher. Die Gewerkschaftsgruppe sei froh, dies durchgesetzt zu
haben. In unser Gespräch hinein rief Christoph, er lade mich zum Abendessen ein.
Wir hockten in der winzigen Küche, bemüht, einander mit dem Ellenbogen nicht zu berühren.
Blumen standen auf dem Tisch, durch das geöffnete Fenster der Abglanz später
Dämmerung. In Schüsseln das Hauptgericht - Makkaroni und Gulasch aus der Büchse, mit
Gindungo verfeinert.
Meine Gastgeber waren wortkarg, das wenige, das gesprochen wurde, bezog sich auf die
Konsistenz des Fleisches aus der Büchse, auf die mangelnde Versorgung mit Spiritus. Die
Worte klangen gepresst, als litten Christoph und auch Doris unter der Enge des
Küchenverschlages, als nähme er ihnen die Luft.
Am Abend lief für eine Stunde der Generator. Ich aber saß im dunklen Zimmer vor meinem
Rucksack, unfähig, mich zu rühren.



MEIN ERSTER MORGEN IM CAMP
In der Pflanzung gegenüber dem Kaffeetrocknungsplatz hing Nebel. Wenige Schritte nur
waren es vom Haus zum Jeep, aber mein Haar war nass, als ich in den Fond kletterte, und
an den Schuhen klebte zäher rotbrauner Schlamm. Im zweiten Gang zum Hohlweg, von den
Blättern der Palmen schlugen große Tropfen auf das Dach des Wagens.
Nahe der Baustelle, wenige Meter nur von der Straßensperre des Boys-Camp entfernt,
musste ich anhalten. Langsam, bedächtigen Schrittes kamen halbwüchsige Jungen aus dem
Grund des Tales, überquerten den Weg und verschwanden im Buschwerk.
Ich stellte den Motor ab. Es war still. Die Jungen gingen in einer Reihe, es kam vor, dass
ein Zweig gegen einen der schmalen Körper klatschte. Die großen regennassen Blätter des
Kassavastrauches verursachten ein merkwürdiges, schmatzendes Geräusch, wenn sie auf
die Haut der Jungen trafen. Kaum ein menschlicher Laut, verhaltenes Hüsteln manchmal.
Die Jungen trugen schwer an braunen, bröckligen Quadern. Steine aus Gras und Erde in
einfachen, hölzernen Formen, unten im Tal am flachen, dünnen Fluss gepresst. Sie trugen
die Steine tief gebeugt auf dem Rücken, trugen sie auf den Schultern oder zu zweit in einem
Tuch, in Fetzen zerschlissener Maismehlsäcke. Einer der Jungen stolperte, er war am
Umschlag seiner Hose hängen geblieben. Der Quader zerplatzte vor den Rädern des
Jeeps. Gleichmütig wandte er sich um, stieg wieder hinunter ins Tal, seine Gestalt verlor
sich im Dunst.
Der letzte der Prozession verschwand im Busch, der Weg war frei, ich ließ den Motor an.
Die Boys hatten den Wohnplatz noch nicht aufgegeben. Das sah ich sofort, als ich den
Wagen abstellte. Öde Flecken zwischen dem Gesträuch verrieten ehemalige Standorte von
Hütten, aber es gab nur wenige solcher Plätze.
An kleinen Feuern saßen die Jungen zusammen. Vier waren es oder fünf, selten mehr. Sie
hockten auf verbeulten Konservendosen, auf Resten alter Autoreifen oder einfach auf den
eigenen Fersen. Ich ging zu einem der Feuer, kauerte mich zu ihnen. Ein Luftzug wehte mir
Qualm ins Gesicht, die Jungen kicherten verstohlen. Auf Gerten hatten sie Maniokstücke
gespießt, die im Feuer garten.
Der Junge zu meiner Rechten trug eine gefleckte Militärmütze aus leichtem Tuch. Er hatte
meinen Blick bemerkt, zog die Mütze vom Kopf, reichte sie mir. Sie passte, und ich spürte
noch die Wärme, die in ihr war. Eine Wärme, wie sie nur Kindern eigen ist, wie man sie
spürt, wenn man ihnen des Nachts das Kissen zurechtrückt oder ihnen das Haar nach
hitziger Jagd im Schnee unter den Wollpudel steckt.
Mein Nachbar forderte mit einer energischen Handbewegung die Mütze zurück. Er zog eine
der Gerten aus der Asche, bot mir von seinem Frühstück an. Ich kaute bedächtig, die
Jungen beobachteten jede meiner Regungen. Das Feuer schürend, forderte plötzlich mein
Gegenüber in klarem Englisch eine Zigarette von mir. Ich zuckte bedauernd mit der
Schulter, augenblicklich wurde mir die Gerte mit dem Maniok aus der Hand genommen.
Weitab der helle Klang von Metall, ein Signal wurde geschlagen.



Die Jungen erhoben sich zögernd. Ich sah, dass sie Bücher und Hefte dabeihatten. Sie
entfernten sich grußlos, winkten den anderen, die aus den Behausungen krochen, sich von
ihren Feuern erhoben.
Wenig später schien das Boys-Camp verlassen.
Ein unwirkliches Bild. Zwischen verfaulten, mit Plasteresten geflickten Zelten, zwischen
Hütten aus Blechen platt gewalzter Fässer die glimmenden Feuer und Dampf, der sich unter
der aufsteigenden Sonne vom Boden löste. Und noch in Hörweite - Jungen zwischen sechs
und sechzehn Jahren, auf dem Weg ins Education-Camp, unterwegs zur Schule.
Dreitausend Boys sollen es sein, oder mehr. Mit dem Schuh scharrte ich Asche auf die
Glut, streckte mich und ging tiefer ins Boys-Camp hinein. Am Nordhang des flachen Hügels
drei Hütten in traditioneller Bauweise. Die kegligen Dächer ruhten auf Wänden aus Geflecht
und Lehm. Trotz des Holzmangels die Andeutung einer Palisade.
Neugierig trat ich an eine der Hütten heran, hob das Sacktuch, das den brusthohen Eingang
verschloss. Ich fuhr zurück. Auf den Pritschen hockten vier Jungen, die mit wilden Strichen
ihr Geschlecht bearbeiteten.
Ich stahl mich davon, den verklärten Blick der Jungen noch vor Augen.
Wer ist ihnen nah, wenn die Sehnsucht nach Wärme zu groß wird? Wer, wenn sie sich als
Mann und das Mädchen als Frau entdecken?
Sie wachsen auf, fernab von den Riten der Beschneidungslager, und sind noch nirgends
angekommen. Entwurzelte, die, abgeschnitten vom Lebensnerv ihres Krals, den
Kookerbaum durch das Lehrbuch kennenlernen werden und den Waterberg durch die
Fotografie. Jungen, die sich vielleicht daran gewöhnen, dass Mais durch Trucks ins Lager
kommt und nicht durch eigene Arbeit. Jungen, die nicht wissen, wie man das keimende Korn
vor den Stachelschweinen schützt und das Bananenfeld vor den gefräßigen Affen.
Ich stolperte den Hügel hinauf, vorbei an einer Pyramide jener Quader, die die Jungen aus
dem Tal in ihr Camp geschleppt hatten.
Plötzlich stand ich vor ihm. Er überragte mich um Haupteslänge, lehnte lässig am niedrigen
Dach seiner Rundhütte. Es schien, als habe er mich erwartet. Meinen Gruß erwiderte er
nicht, in der Rechten hielt er eine Keule, eine Waffe, wie sie die Jäger zu ihrem Schutz bei
sich tragen. Er postierte sich breitbeinig mit der Pose eines Wächters.
Der Junge war dreizehn oder vierzehn Jahre alt und von kräftiger Statur. Ich schaute mich
um, wir waren allein. Ein krächzender Vogelschrei zerschnitt die Stille. Ich ging einen Schritt
näher heran, wiederholte meinen Gruß. Der Junge hob die Augenbrauen, zog die Keule an
den Leib. In seinen Augen las ich Wut. Erschreckt wich ich zurück. Sein Mund verzog sich
zu einem herablassenden Lächeln.
Es wird ihm nichts nützen, seine Hütte steht inmitten des Baugeländes. Auch er wird
umziehen müssen, auf diesem Platz wird der Speisesaal gebaut.
Auf dem Trittbrett des Autos sitzend, kratzte ich mir den Schlamm von den Schuhen.
Ein gellender Schrei ließ mich zusammenfahren.



„SHILUMBU“ - und noch einmal: „SHILUMBU!“
Ich wandte mich um, der Junge war nicht zu sehen. Einen Augenblick später höhnisches
Gelächter, das merkwürdig widerhallte. Ich kletterte auf die Pritsche des Wagens, wartete.
Die Sonne löste die letzten Nebelfetzen auf. Plötzlich entdeckte ich zwischen den
Kaffeesträuchern eine Gestalt, die regungslos verharrte. Ein Mann. Er trug zum
zweireihigen Jackett ein helles Hemd. Wie ein Strick zog die Krawatte den Hemdkragen
zusammen, der Hals wirkte seltsam spindlig. Kinn und auch Nase standen dem Mann schief
im Gesicht. Ich winkte ihm zögernd. Ein Sonnenfleck strich über den Hügel. Lautlos zog sich
die Gestalt ins Grün der Plantage zurück. Schweiß rann mir am Körper herab. „Hallo“, rief
ich, „hallo!“ Niemand zeigte sich.



DIE LETZTEN HÜTTEN CAXICAS
Ein zerfallenes Haus am Hang. Ich stieg, dem ausgetretenen Pfad folgend, den Hügel
hinauf, leicht schwitzend trotz der mäßigen Steigung, trotz des frühen Tages.
Auch schwitzte ich an den Händen, was selten vorkam und mir stets als schlechtes Zeichen
erschienen war. Vegetative Dystonie. Mehr Sport, mein Lieber! Die Handfläche kräftig unter
kaltem Wasser gebürstet! Ausgesprochen, was dich bedrückt! Heraus aus dem Dunkeln mit
den schwelenden Konflikten! Nur zu, sonst wird’s dir die Prostata heimzahlen und der
Magen, der Infarkt ist dann nicht mehr fern.
Infarkt, was ist das? Mein Freund Makamba, Arzthelfer im Kral der Fischer, dort, wo Wüste
und Ozean einander berühren, er kannte dieses Krankheitsbild nur aus Büchern. Diarrhoe,
Tuberkulose, keine Frage. Typhus und Kinderlähmung, sattsam bekannt. Aber Infarkt?
Erzähl mir, wie sind die Symptome! Ich war gut dran, noch konnte ich bedauernd die
Schultern heben.
Mich auf dem Weg sehend, würde Makamba sagen, du, du hast einfach Angst vor den
Weibern! Vor den jungen, frechen, vor den nicht mehr so jungen, aber erfahrenen. Vor ihrer
Gier nach Mann hast du Angst, vor ihrem Wunsch nach heimlichen Zärtlichkeiten. Und vor
deinen eigenen Träumen fürchtest du dich, vor dem Gespinst, dessen Fäden die Mädchen
am Tage mit ihren Blicken knüpfen und das dich in der Nacht einhüllt, immer fester, dich
würgt, dir endlich das Laken nass werden lässt, allein. Obwohl sie warten! Tausendfach
Sehnsucht nach Wärme, nach Haut, nach dem Schauer fremder Berührung. Die eine kriecht
zur anderen, und man tut, was man füreinander tun kann.
Und dich werden sie bald verfluchen - wenn du immer nur träumst.
Makamba war so.
In einer ersten Regung reduzierte er alle Probleme zunächst auf jenen Aspekt, und es war
schon seltsam, in diesem Moment gerade daran zu denken.
Ich hielt mich an der roten Mappe fest. Die Plastehülle, die die Projektunterlagen
umschloss, klebte an den Händen. Ein Bündel von Bauzeichnungen, Detailerläuterungen,
papiergewordenes Ingenieurswissen - an diesem Morgen mein wichtigstes Requisit. Nicht
dass mir die Abmaße der Montageeinheiten entfallen waren oder gar die concrete strength,
die geforderte Druckfestigkeit des Betons. Nachts geweckt, könnte ich auf Anfrage
Auskunft geben. Sieben Fundamente, dreiunddreißig Komma elf Meter mal sieben Komma
einunddreißig Meter die einen, mit Leitungskanälen für Frisch- und Abwasser die anderen.
Stahlbewehrt alle sieben. Wegen der Hanglage, wegen des heftigen Regens, der einmal im
Jahr das Bergland heimsuchte. Und jenen Satz - The maximum tolerance for the surface of
casted concret slab is 5 mm in any 3000 mm of length - eine Maßhaltigkeit, wie sie im
modernen Hochbau üblich ist. Wir aber bauen im Busch.
Im Busch wird seit jeher mit dem gebaut, was die Natur hergibt. Und so entstanden über
Generationen von Großfamilien die für die Regionen charakteristischen Hütten. Im
Ovamboland ist ihr Grundriss rund, und die Wände sind aus Geflecht, das mit Lehm
beworfen wird. Es tut nichts zur Sache, dass die Hereros statt des Lehms Kuhdreck



verwenden. Wo ihre Rinder weiden, ist Lehm selten, und sie ziehen mit ihren Herden
ohnehin bald weiter.
Die Leute leben wohlbehaust. Das Grasdach schützt vor Sonne und Regen. In den Hütten
ist es am Tage kühl, und sie bieten Schutz gegen Kälte, die mit dem zeitigen Morgen in den
Kral kriecht.
Das in irdenen Gefäßen aufbewahrte Wasser blieb in den ondunda frisch, die Luft war frei
von Moskitos.
Meine Nächte unter Grasdächern waren Nächte ruhigen Schlafs, und die Öffnung im First
war ein nächtliches Fenster zum Universum, nie ein irritierendes, nach Reparatur
schreiendes Loch im Dach des Hauses.
Nun aber lagen im Hafen Zement und Stahl bereit, türmten sich in Plastehäute eingepuppt
Wände, Fenster, Türen. Bündel von Stahlträgern, Kisten voller Schrauben und Muttern,
kilometerlange Kabelschlangen - ein Baukasten für ausgebuffte Monteure, wie es der
angolanische Hafenmeister nannte, Männerspielzeug.
Männer aber werden wir nur vier sein, oder fünf. Mehr als zwanzig Frauen und Mädchen
aber, keine unter siebzehn, so wurde mir erklärt, und überhaupt sei niemand in der Brigade
älter als achtundzwanzig Jahre.
Mein Nachbar zu Haus, am Prenzlauer Berg, hat als siebzehnjähriger Lehrling einen solch
akkuraten Bogen gemauert, dass der Lehrmeister aufschrie, sich an die Gesellen wandte
und schwor, hier habe einer von ihnen geholfen.
Und ich kenne Männer über dreißig, die, würde man sie dazu auffordern, allen Ernstes die
Gewichte für die Wasserwaage suchten.
Aber, wer wollte das von mir wissen?
Ich war dabei, mit mir selbst zu reden, mir die Dinge zurechtzulegen. Schönwettervariante,
Schlechtwettervariante. Was wird, wenn wir den Sand fürs Bauen aus dem Fluss klauben
müssen, was, wenn wir den Kies aus Dondo holen? Und wenn der große Regen schon im
September kommt, oder wenn er ausbleibt, was dann, wenn der Brunnen versiegt?
Dieser uralte Wunsch, der Zeit in Gedanken voraus zu sein, ihre zukünftige Gestalt jetzt
schon zu erahnen, um sich einrichten zu können, um nicht herumgeweht zu werden.
Mensch sein, heißt auch Bilder von der Zukunft haben.
Aber was ist Zukunft für die jungen Frauen? Der fertige Kindergarten, das erste
Fundament, ein regendichtes Dach über der Pritsche im halb verfaulten Zelt, genügend
Wasser, um sich das Haar zu waschen, die Zärtlichkeit eines geliebten Menschen, ein gutes
Stück Seife, eine Fleischmahlzeit, wenigstens aller zwei Wochen, ein Lippenstift, Schuhe,
die passen? Natürlich, ein freies Namibia! Aber was fange ich mit diesem Gedanken an,
wenn ich hier endlich Zuflucht gefunden habe als Flüchtling, nun aber eine bin unter den
vielen? Wenn ich nicht Mais pflanzen, sondern Beton mischen soll! Dabei hat mich mein
ganzes kurzes Leben lang der Gedanke begleitet, Mais zu pflanzen. Das Korn in die Erde
zu senken für die eigenen Leute, den jungen Trieb, der mit seinen winzigen Spitzen die



rotbraune Haut durchstößt, ihn wässern wollt ich, ihn pflegen. Und nun wird erwartet, dass
ich Beton mische. Aus pudrigem Staub, aus Kies, Sand und Wasser. Und das in streng
vorgeschriebener Weise, deren Grund ich nicht begreifen kann. Wenn ich mich dann, weil
es viele so halten, dem Wunsch beuge und der graue, meine Haut ätzende Brei endlich in
die Schalung kleckert, dann kommt ein Fremder und sagt: „Tolerance is 5 mm in any 3000
mm ...“
Ich verstehe kein Wort, er zeigt mit der Hand, kratzt eine Zeichnung in den Sand. Ich ahne,
was er meint, und habe das Gefühl, dass er Unerhörtes von mir verlangt, bin ich doch
vorgestern erst über die Grenze, habe ich gestern erst das Alphabet begriffen ...
Ich wünschte mir, sie sagten einfach walelepo oder good morning und wir begännen mit
der Arbeit. Dann wüssten wir bald, was wir voneinander zu halten hätten.
Die Steigung wurde flacher, der Hügel rundete sich.
Ein leises Klirren, als schlüge Eisen gegen Stein, ließ mich aufmerken. Ich blieb stehen, hob
den Kopf, wehrte die Fliegen ab, die, kaum dass ich verharrte, sich auf mich stürzten. Noch
geschützt durch einen schmalen Streifen Buschwerk, breitete sich vor mir der Wohnplatz
der Boys aus. Sehr nahe die Hütte des trotzigen, starken Jungen.
Ich duckte mich. Der Junge kniete auf der Erde, riss mit einem flachen Eisen den Boden
auf. Er schnaufte vor Anstrengung, sein Rücken glänzte schweißnass.
Neben dem Eingang seiner Hütte hatte er einen kleinen Garten angelegt. Vier oder fünf
winzige Bananenstauden waren gesetzt, nun hob er eine flache Mulde aus, in deren losen
Grund er eine Maniokknolle schob. Für einen Augenblick legte er die Hände in den Schoß,
schaute in Andacht auf sein Werk, um sogleich, heftig scharrend, den Maniok völlig mit Erde
zu bedecken. Dabei sah er sich gehetzt um, als fürchte er, bei einer unredlichen Sache
ertappt zu werden. Erneut warf er sich mit dem Eisen gegen die Erde. Busch und Berg
schienen unter der Kraft des gespannten Rückens zu beben.
Mehr kriechend als gehend, tastete ich mich hügelab, bis das Kegeldach der Hütte hinter
dem grünen Horizont verschwand. Verwünscht der Einfall, am ersten Arbeitstag unbedingt
zu Fuß auf der Baustelle zu erscheinen!
Eilig schlug ich einen Bogen und erreichte Minuten später die Baustelle auf der dem Jungen
abgewandten Seite. Das Hemd klebte an der Haut. Hosenbeine und Schuhe waren schwarz
vor Nässe.
Die Gruppe wartete bereits, sie ließen es mich durch betont lässige Bewegungen erkennen.
Die rote Mappe fest unter den Arm geklemmt, stelzte ich die letzten Schritte auf sie zu,
wischte verstohlen meine schweißige Rechte am Hosenbein blank. Zehn Personen zählte
ich oder zwölf.
„ Walelepo!" versuchte ich und reichte dem Mann, er stand mir am nächsten, die Hand.
„Ey!“, antwortete er überrascht. „Nao tu?" schob ich zaghaft nach. „Ey!“, antwortete der
Mann amüsiert, während ich die anderen mit Handschlag begrüßte.
Er setzte die Zeremonie fort. „Walelepo!“ Nun war es an mir, zu antworten. Am



Frühstückstisch hatte Christoph mir ja die Grußzeremonie gestenreich vorgeführt.
Mein ey klang dann doch gequetscht. Zurückhaltendes Lächeln sah ich. Verstecktes Kichern
auch. Neugieriges Fixieren.
Maria ..., Elisabeth ..., Theodora.
Meine Beklemmung legte sich.
Ester, Piska, Monika. „Walfish Bay!“, rief jemand. Gelächter. Was hatte das zu bedeuten -
Walfish Bay und Monika? Das Mädchen überragte mich um Haupteslänge. Ihre ein wenig
schräg gestellten Augen blickten kühl auf mich herab, der Händedruck war flüchtig. Eliakim
..., Aganusa ..., Elipuse ...
„Wath’s?“
„E-li-pu-se!“
Ich wiederholte.
„Verry well!“ Das Mädchen trat belustigt einen Schritt zurück.
Raimi ..., Lidya.
Lidya? Ich starrte die junge Frau an. Ihre raue Hand lag schwer in der meinen. Ein Irrtum
schien ausgeschlossen.
Lidya hatte mir im Transit-Camp den Napf mit Wasser gereicht. Das breite Gesicht, die
tiefschwarze, unter den Augen geritzte Haut.
„Transit-Camp?“, fragte ich aus meiner Verlegenheit heraus.
„Yes ...!“ Sie zog ihre Hand zurück. Nun wurde ich unverhohlen gemustert.
Jemand tippte mir auf die Schulter, ich drehte mich um. Hinter mir stand Eliakim.
Er zeigte auf Werkzeuge, die am Boden lagen. Zwei breitmäulige Schippen, drei Spaten,
ein Beil. Ich nahm einen der Spaten auf. Das Blatt rutschte vom Stiel, fiel scheppernd zu
Boden. Eliakim zuckte hilflos mit den Schultern.

*** Ende der Demo-Version, siehe auch
http://www.ddrautoren.de/Leskien/Shilumbu/shilumbu.htm ***

http://www.ddrautoren.de/Leskien/Shilumbu/shilumbu.htm
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E-Books von Jürgen Leskien
Das Brot der Tropen
Jürgen Leskien erzählt von seinen Erlebnissen, Eindrücken, Begegnungen im fernen Afrika,
in der Volksrepublik Angola, wo man so ganz anders lebt als in unseren Breitengraden.
Doch nicht dieses Anderssein ist das Erzählenswerte an sich, sondern der Aufbruch eines
Volkes aus dem Kolonialismus in ein menschenwürdigeres Dasein, in eine
menschenfreundlichere Gesellschaft.
Diesen komplizierten Weg für junge Leser nachvollziehbar gestaltet zu haben ist das
Verdienst des Autors. Es ist ihm gelungen, zwanzig Jahre in der Geschichte Angolas
transparent zu machen. Von den Anfängen der Befreiungsbewegung bis zum aktiven Kampf
gegen die portugiesischen Ausbeuter, von den ersten Tagen des befreiten Angola bis zum
schweren Leben in den 1980er Jahren. Das schwierige Leben ist gekennzeichnet durch den
Aufbau einer nationalen Wirtschaft, den entschlossenen Kampf gegen Unwissenheit und die
schonungslose Abwehr konterrevolutionärer Banden.
 
Shilumbu, was will er in Afrika?!
Im fernen afrikanischen Busch müssen Hunderte Frauen ohne Männer leben. Kann der
Shilumbu, wie sie Leute weißer Haut in ihrer Heimat, dem Ovamboland, nennen, Freund
werden, Geliebter, Bruder?
Wieder war Jürgen Leskien im südlichen Afrika. Im großen Camp an den Hängen der
Mpingana-Berge, sieben Autostunden von Luanda entfernt, hat er unter den Frauen gelebt
und gearbeitet, und es bewegt ihn mehr als anderes die Frage: Shilumbu, was will er in
Afrika! Der Autor fügt Biografisches, Fiktives und Dokumentarisches zu einer Collage, und
es ist ein Buch von eigenwilligem poetischem Reiz entstanden.
 
Rote Elefanten und grüne Wolken für Till
Till ist allein auf der Ferieninsel geblieben, der Vater musste plötzlich nach Afrika fliegen.
Der Junge ist traurig, was soll er mit diesem Tag beginnen ... Er wird in die Berge wandern
und die Wunderblume für den Vater suchen, die ihm ein langes Leben geben soll. Solch ein
Wanderweg ist beschwerlich, viel gibt es zu beobachten: Fischer im Hafen, Arbeiter an der
Dieselramme und Fräulein Wogenstein, die rote Elefanten und grüne Wolken zeichnet ...
 
Tobias sucht den Doppeldecker
Ein Knattern und Fauchen lässt Tobias auf der Kletterkiefer aufhorchen. Ein Flugzeug mitten
auf der Waldwiese? So etwas hat es noch nie gegeben. Tobias beobachtet, wie der
Doppeldecker landet und drei Flieger aus der kleinen Maschine klettern. Er sieht, wie die
Flieger eine Karte ausbreiten und ihre Kopfhauben ablegen. Als sie sich abwenden und
etwas zu erkunden scheinen, kann Tobias nicht widerstehen: Er stopft sich eine Kopfhaube



unter das Hemd und läuft hastig den Weg zurück ins Dorf. Doch Tobias kann sich an der
Kopfhaube nicht erfreuen, so viel sie ihm auch von Flugzeugen, Wind und Wolken zu
erzählen vermag, denn er weiß, sie wird gebraucht ...
 
Ondjango – Ein angolanisches Tagebuch
ONDJANGO, die geräumige Gesprächshütte mit dem flachen, kegligen Dach - im Hochland
Angolas ist sie ebenso zu finden wie in der Küstenebene. Sie steht inmitten der Kimbos, in
ihr trifft sich nach Sonnenuntergang das Dorf.
Im ONDJANGO wird alles besprochen: der bevorstehende Brautkauf ebenso wie die Arbeit
auf dem Feld, immer wieder lebt in den Unterhaltungen die Geschichte des Volkes auf, wird
Lebensweisheit von Generation zu Generation weitergereicht, wird Zukunft befragt.
Was Jürgen Leskien während seiner dreivierteljährigen Arbeit in der Volksrepublik Angola
erfahren hat, was er und seine Freunde erlebten, davon erzählt er in diesem Tagebuch. So
subjektiv seine Aufzeichnungen auch sind - sie haben etwas eingefangen vom Denken und
Fühlen, von der Geschichte und Gegenwart des angolanischen Volkes, wie es in der
abendlichen Runde am Feuer des ONDJANGO zur Sprache kommt.
 
Georg
Georg stellte das Rad hart auf das Pflaster zurück, das Vorderrad hüpfte. „Und du?“,
fragte er und warf den Kopf ein wenig zurück. „Wie geht es dir, hast du eine neue
Geschichte geschrieben?“ Er wusste, dass ich diese fordernde, vorlaute Art nicht mochte.
Ich sah ihn an. Georg wurde unsicher ... „Es ist die Geschichte eines Jungen. Eines Jungen
unserer Stadt. Ich glaube, sie ist ziemlich aufregend.“ „Also eine Abenteuergeschichte!“ „Es
ist deine Geschichte, Georg!“ Georg wurde rot über beide Ohren. „Na, hör mal! Geht denn
das?“ Er fuhr sich aufgeregt mit der Hand übers Gesicht. „Mit allem Drum und Dran?“ „So
gut ich es konnte, in allem.“ „Und was werden die Leute von uns denken, von dir und von
mir, wenn sie es lesen?“...
 
Einsam in Südwest
Siedeln in Südwest, dem grauen Alltag entfliehen, einen neuen Anfang wagen, davon träumt
Hermann Köppen, als er um die Wende zum 19. Jahrhundert Deutschland verlässt.
Sesshaft geworden auf der Bahnstation Vogelgrund, in der kargen Steppenlandschaft
Deutsch-Südwestafrikas, scheinen seine Träume in Erfüllung zu gehen. Er hat Elisa, die
Hererofrau, an der Seite, kann stolz sein auf seine Kinder Anna und Markus, und er wird
geachtet - von den Afrikanern und von den deutschen Siedlern. Mit den Jahren aber, fast
unbemerkt, entgleiten ihm Tochter und Sohn. Die alte Heimat, das veränderte Europa, ruft.
Hermann Köppen folgt diesem Ruf nicht. Anders die Jungen. Sie suchen, wie einst ihr Vater,
ihren eigenen Weg, und nichts kann sie aufhalten. Das Unheil nimmt seinen Lauf. Der
Eisenbahner Hermann Köppen, Beamter an der Strecke Swakopmund - Windhuk, führte



sein Tagebuch von 1894 bis 1949.
 
Dunkler Schatten Waterberg
ISBN: 978-3-86394-746-0
 
Kieloben. Die unglaubliche Geschichte einer Seefahrt
Intoleranz, Rassismus made in GDR so direkt zu erleben, damit hatte Joe Laska, als
Journalist, als Maschinenassistent der letzte Mann an Bord, nicht gerechnet. Eigentlich
wollte er nur mit einem Geschenk, einem Kutter zum Fischen, nach Angola zurückkehren.
Was ihm an Bord in der Hitze des Maschinenraumes, in der bedrückenden Enge von
Kombüse und Kammer widerfährt, beschwört Visionen der Angst herauf, lässt sein „grünes
Land", wie er die DDR nennt, zum zweiten Mal untergehen. Als sich dann dubiose Militärs
des Schiffes bemächtigen, ist Laska plötzlich verschwunden.
Wurde er aus dem Weg geräumt, ist er mit seiner schönen Mulattin vor den Männern des
Generals geflohen? Sergeant Fernandes will es herausfinden und kommt dabei zu Tode.
 
Sturz aus den Wolken
Diesen Sommerabend wird der Jagdflieger Lindner sobald nicht vergessen. Als er von
seiner Freundin Inge zurückkommt, erwartet ihn sein Vorgesetzter.
Nun weiß er wieder: Er hatte Befehl, die Wohnung während des Bereitschaftsdienstes nicht
zu verlassen. Aber da war der beunruhigende Anruf, da war die Sorge um Inge, die
verunglückt sein sollte, und er war ohne Zögern zu ihr gefahren. Lindner begreift an diesem
Abend, dass er nicht nur Inges Vertrauen aufs Spiel gesetzt hat. Er schweigt, aber es fällt
ihm schwer, mit einer Lüge zu leben. Als er endlich redet, ist es fast zu spät.
 


	Impressum
	PROLOG
	DAS TRANSIT-CAMP
	ÜBER DONDO NACH N’DALATANDO. ODER RICHTUNG CALULO
	MEIN ERSTER MORGEN IM CAMP
	DIE LETZTEN HÜTTEN CAXICAS
	Jürgen Leskien
	E-Books von Jürgen Leskien

