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Kloster am Berge

Unvermittelt erhob sich der Berg aus der herben, grinen
Landschaft. Die Farben seines Gipfels mischten sich mit dem
Blau des Himmels, das in jenem Sommer von seltener Kraft
war und auch des Nachts nicht abstumpfte. In seiner Flanke
barg der Felsen ein Kleinod von robuster Schonheit: das
Kloster. Dorthinauf fuhrte ein Stralllein in endlos steilen
Serpentinen, wie ein Fremdkdrper schien es der Haut des
Berges aufgeklebt.

Lange schon lebten hier keine Franziskaner mehr. Das Kloster
beherbergte eine Bibliothek, eine Bildersammlung und einen
weltberuhmten Mosaiksaal. Man musste von der Liftstation zu
Full heruberkommen oder auf einem der landesublichen
braunen Esel heraufreiten.

Wir kamen im Juli. Bis in den Herbst hinein sollten wir Gaste
im Kloster sein mit keiner anderen Verpflichtung als der,
einander in befruchtenden Gesprachen kennenzulernen,
Impulse zu geben und zu nehmen.

Wahrend der Fahrt vom Flughafen schlief ich. Salzmann
weckte mich sanft, ich erblickte den gewaltigen Berg und die
Esel, die bereits von unseren Gefahrten beladen wurden. Alle
hatten sie ungewohnlich viele Manuskripte mitgebracht, die
Eseltreiber stohnten, doch endlich war alles verstaut. In
beschaulicher Karawane ritten wir den Felsen empor. Nach
jedem Serpentinenschwung eroffnete sich die Ebene weiter,
der Fluss, Felder, Tagebaue, Stadte, Gebirge, das Meer in
Ebbe und Flut, die Erde mit ihren Volkern und die Sonne, die
um sie kreiste — all das lag unter unseren Augen und wartete,
erkannt und beschrieben zu werden. Beeindruckt reichte ich
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meine Hand hinuber zu Salzmann, der neben mir ritt. Vor uns
bewegte sich im Rhythmus gemachlichen Eseltrabes eine
Reihe bedeutender Kopfe, auf, ab, auf, ab, dem einen Ziele
Zu.

Endlich nahm uns das Refektorium auf.

Auler Salzmann kannte ich nur Lore Blum, obgleich ich sicher
war, noch viele andere kennen zu mussen, ihre Gesichter
hatte ich in Zeitungen und auf dem Bildschirm gesehen, ihre
Blcher gelesen, doch zu meiner Verlegenheit waren mir die
Namen ausnahmslos entfallen.

Das Unbehagen bei dem Gedanken, wie Salzmann und ich in
dieser erlesenen Runde bestehen sollten, 16ste sich bald in der
harmonischen Umgebung. Eine Wolke von Freundlichkeit hillte
das Kloster ein, Kliche und Keller fullten uns mit Wohlbehagen.
Es wurde tagtaglich gelesen und ausgetauscht, gelobt und
ermuntert. Auf allen Gesichtern lag bukolische Heiterkeit, ich
merkte, wie auch Salzmann die Anspannung der letzten
schweren und unschopferischen Wochen abwarf, und flahlte
mich glucklich unter Gleichgesinnten. Nur die strengen,
wenngleich warmen Zuge der Lore Blum zeigten kein Lachen,
kein Lacheln, bis zum Ende des siebten Tages, und da war
doch das Schlimmste schon fast geschehen.

In der Nacht, die dem funften uneingeschrankt glucklichen
Tage folgte, erwachten die Klosterinsassen von einem
Erdstol3, der die starken Mauern schwanken liel3. Ein
armdicker Riss zerstorte den FulRBboden des Mosaiksaales.
Wahrend wir uns verwirrt im Refektorium sammelten, brach in
der Bibliothek ein Feuer aus, das wir nur mit beinahe
ubermenschlicher Anstrengung I6schen konnten. Als wir nach



wenigen Stunden unruhigen Schlafes ins Freie traten, bot uns
die Natur einen veranderten Anblick: Ein Stuck des Berges
war in die Tiefe gebrochen und mit ihm die Liftstation samt den
ersten beiden Serpentinen. Zunachst waren wir alle besturzt.
Doch die unberthrte Weite und Schonheit der den Berg
umgebenden Welt liel3 die Beunruhigung bald vergessen. An
Salzmanns Arm wandelte ich wie die anderen zurlick ins
Refektorium, wo an diesem Tage der Lyriker mit dem rassigen
Pferdeprofil, dessen Name mir schon wieder entfallen war,
sein neues Poem vortrug, aus dem zu horen seit Langem alle
begierig waren.

Salzmann fragte die dunkel blickende Lore Blum, ob sie sich
nicht der allgemeinen Freude daruber anschliel3en wolle, dass
das Feuer geloscht und wir alle unversehrt seien. Lore Blum
antwortete, sie habe in ihrem Leben noch einiges vor.
Bestatigend lachte Salzmann, mir aber kroch Kalte in den
Nacken, und ich betrachtete den Berg in Sorge.

In der nachsten Nacht sturzte der gesamte Gipfel hinab und
zerschellte in schartige Brocken, die den Berg an seinem FulRe
umlagerten. Im verbleibenden Stumpf klaffte ein breiter Spalt,
sodass wir in die einzigartige Lage kamen, durch den Berg
hindurch den unveranderlich klaren, starkfarbenen Himmel
anschauen zu konnen.

Ein Riss jedoch ging auch durch unsere Mitte, die schone
Eintracht zerbrach. Lore Blum erklarte laut, sie werde den
Berg sofort verlassen, wer den Mut zu leben habe, moge ihr
folgen. Gewichtige Stimmen mahnten zur Besonnenheit, die
gunstigen Bedingungen dieses Treffens gelte es unter jedem
Umstand zu erhalten.



Hier geschah es plotzlich, dass Lore Blum zum ersten Male
lachte, es war ein ungutes Lachen und passte doch
beangstigend glatt in ihr Gesicht, als hatte es lange dort
versteckt gelegen. Eine Gruppe um einen grobknochigen
Alten, der mit rollendem Akzent sprach und die kraftigen
Hande seine Worte unterstreichen lief3, verlangte, die im
Kloster befindlichen Kunstschatze, samtlich mehrere
Jahrhunderte alt, nicht unbeaufsichtigt einer entfesselten Natur
auszuliefern. Zu meiner Uberraschung tat Salzmann den Mund
auf und fragte, was aus unser aller Manuskripte werden solle,
die wir im Falle einer Flucht wegen ihres Gewichtes
zurucklassen mussten. Er gebrauchte das Wort Flucht als
erster. Der Lyriker mit dem rassigen Profil bot an, die Papiere
ihm zu sicherer Verwahrung anzuvertrauen, er hatte
einflussreiche Verwandte. Da lachte Lore Blum wieder.

Der bekannten, stets bernsteingeschmuckten Dramatikerin -
mir fiel erst jetzt auf, dass sie grun gefarbtes Haar trug -
gelang es, Angstliche und Aufgeregte zu besanftigen, gewiss
wurde man uns schon in der nachsten Stunde abholen, mit
Hubschraubern, mit einer Rutschbahn oder wie auch immer.
Auf jeden Fall warden wir erfahren, wie wir uns weiter zu
verhalten hatten, wir durften nur jetzt nicht Mut und Vertrauen
verlieren.

Lore Blum wandte sich entschieden zum Gehen. Augenblicklich
war mir klar, dass ich ihr folgen musste. Sie nahm nichts mit
und verabschiedete sich von keinem. Ich beschwor Salzmann,
sich zu retten, er lehnte ab. Er konne seine Manuskripte, an
denen ein Dutzend seiner Lebensjahre hingen, nicht anderen
uberlassen, die sie womaglich fur sich selbst verwenden
wurden. Auch zu mir habe er Ubrigens kein Vertrauen mehr.
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Das traf mich unvermutet. Mir blieb aber keine Zeit, ihm
Beweise meiner unbedingten Liebe zu geben, Lore Blum
verlield das Plateau, und ich ging von Salzmann fort.

Ich trug unser Kind vor mir her auf den Armen — sagte ich
schon, dass wir das Kind mit auf den Berg genommen hatten?
- und begann den Abstieg. Es folgte der Mann mit dem
Pferdegesicht, er schleppte ein Bord aus altersgeschwarztem
Palisander, die Bucher, die daraufgestanden hatten, hatte er
entschlossen auf den ohnehin geschandeten Mosaikboden
gefegt. Nach ihm kamen noch andere, ich drehte mich nicht
um. Lore winkte mir. Der Berg bebte. Wasser lief den Felsen
herab und machte die Serpentinen gefahrlich glatt. Wir bogen
um einen Felsvorsprung, der Weg war nun weniger steil, das
Wasser aber floss immer starker. Teile der Ebene waren
bereits Uberflutet. Mir schien, wir durchquerten einen Fluss, ab
und an ragte ein Baum aus den Wellen, ein anderes Ufer war
vorerst nicht zu sehen.

Ich rief Lore zu, wie froh ich ware, kdonnte ich das Kind auf
meinen Rucken binden, um die Hande freizuhaben. Sie
antwortete: Mit dem Kind schaffst du es nie. Ich schrie sie
erschrocken an: Soll ich es etwa ins Wasser werfen? Da
sagte sie: Vor dieser Entscheidung stehen wir friher oder
spater alle einmal. In diesem Augenblick achzte der Berg auf
und barst.

Ohne mich umzublicken, wusste ich, das Kloster gab es nicht
mehr. Ich erwachte, und mir schien, die Dielen hoben sich
unter mir auf. Ruhig schlief das Kind. Das Bett neben meinem
lag unberuhrt, Salzmann war nicht nach Hause gekommen.

Noch immer beschleunigte Angst meinen Herzschlag. Ich



wusste, dass ich nicht wieder einschlafen wirde, und stand
auf, um mir Tee zu brihen. Ein paar Sekunden tastete ich
vergeblich nach dem Lichtschalter, meine Hande flatterten. In
der Klche musste ich feststellen, dass der Hahn Gber dem
Spulbecken keinen Tropfen Wasser gab. Den
TerrazzofulBboden durchzog ein meterlanger Riss, den ich
vorher nie bemerkt hatte.



Schlehdorn

Ganz grun war der Himmel vor Hitze, und die Grillen larmten
wie im Hochsommer, doch es war erst Mai. Auf den spaten,
strengen Winter war ein Fruhling gefolgt, so kurz, dass sie ihn
kaum bemerkt hatten, und schon brach der Sommer herein,
viel zu frah. Die ganze Natur ist durcheinander, meinte die
GrofRmutter, und Regina konnte dazu nur bestatigend nicken.
Sie sprachen wenig, das Madchen und die Groldmutter, aber
sie wussten gut und sicher miteinander umzugehen, denn sie
lebten zusammen, so weit Regina zuruckdenken konnte, und
das zahlte mehr als die Worte, die bei ihnen den Weg zum
Munde nur langsam fanden. Uber die Schlehen aber wollte
Regina mit der Grol3mutter reden, nachdem sie die Romane
umgetauscht hatte, denn es wurde Zeit, die Bluten zu
pflicken.

Der Weg in die LeihblUcherei war mehrere Kilometer lang,
aber Regina fuhr nicht gerne mit dem Bus. Lieber lief sie eine
Stunde oder anderthalbe, erst die paar hundert Meter auf der
Buckelstralde, vom Bahnwarterhauschen am Abzweig nach
Sommerfeld, wo die Gromutter die Schrankenanlage
bediente, bis zur Leipziger Chaussee, und dann immer neben
der Chaussee her, von der den Weg ein mit
Schlehdornbuschen bewachsener Graben trennte. Zur
Rechten hatte Regina die Felder, auf denen die Gerste in
einer einzigen Woche um drei Handbreiten gewachsen war.

Dieses Jahr wachst alles besonders schnell, wie ich, dachte
Regina.

Sie war um Weihnachten zwolf geworden und bekam breite
Schultern und Fleisch auf die Huften, die GrofAmutter war
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kopfschuttelnd mit dem Metermald um Regina
herumgewandert, und dann hatten sie sich hingesetzt, um
einen Brief an die Mutter nach Rostock zu schreiben, damit sie
zu Ostern die Sachen fur Regina nicht zu klein mitbrachte.

Die Mutter kam jedes Jahr zu Ostern auf Besuch ins
Bahnwarterhauschen. Weihnachten konnte sie nicht, denn sie
hatte in Rostock einen Mann und einen kleinen Sohn. Wenn
Regina die Schulzeit hinter sich hatte, kdnnte sie vielleicht nach
Rostock ziehen, zu Mutters Familie. Aber Regina glaubte nicht,
dass sie das wollte, immer mit der Mutter zusammen. Die
Mutter lachte zu viel, und man wusste nie genau, was sie
wirklich dachte. Trotzdem war es naturlich immer wunderbar,
wenn die Mutter da war, es ging laut her im
Bahnwarterhauschen, den ganzen Tag drehten sich die
mitgebrachten Schallplatten, und die Mutter zeigte Regina den
neuen Wechselschritt mit den dazugehorigen Huft- und
Armbewegungen. Sie war noch jung, die Mutter, man sah ihr
die drei3ig Jahre nicht an. Die GroBmutter verlangte nur, sie
sollten den Plattenspieler nicht so maflos aufdrehen, sonst
konnte sie nebenan die Schrankensignale Uberhoren. Sie
tranken Bohnenkaffee, Regina mit sehr viel Milch, und wie
jedes Jahr brummte die Grolmutter, Kaffee wolle sie nicht,
der ware ungesund. Aber die Mutter hatte schon als Kind
einen Abscheu vor dem Schlehentee gehabt, den die
Grolimutter Tag fur Tag kochte, und brachte sich zu Ostern
ihren Kaffee mit.

Die Mutter hatte Regina Jeans gekauft und ein Safarihemd.
Regina fand, dass sie darin sehr erwachsen aussah, wie sie
den Weg nach Sommerfeld entlangmarschierte, mit kraftigen
Schritten, die beiden Romane im Beutel Uber der Schulter.
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Eigentlich war die Grolmutter nicht einverstanden, dass
Regina den weiten Gang zu Ful3 machte, allein, wenn ihr
etwas zustiel3e, wlrde es niemand von der Chaussee aus
bemerken, weil der Schlehdorn im Graben so hoch stand.
Aber Regina hatte keine Angst. Sie war umsichtig und vor
allem kraftig, sie war die Starkste in ihrer Klasse und konnte
Holz hacken mit der linken Hand wie mit der rechten, das hatte
sie von der Groldmutter gelernt, die mit Axt und Sage umging
wie ein Mann und auch die Schaukel im Garten allein gebaut
hatte.

Die Schlehen bluhten Uppiger als je, sie dufteten schwer in der
flimmernden Hitze. Aus der Ferne war ihr Geruch sufy, ging
man aber naher heran, so dicht, bis man sehen konnte, dass
die Bluten nicht reinweild waren, sondern kleine faulfarbene
Flecken hatten, dann roch man auch das Merkwdurdige, das
Regina immer wieder bewog, ihr Gesicht tief in die
SchlehenbUsche zu stecken. Es war wie ein unbekanntes
Gewdurz, was da aus den Bluten stieg, anziehend und
abstolRend zugleich, es erzeugte ein eigenartiges Gefuhl hinter
dem Magen, wenn man lange daran roch. Faszinierend, sagte
Regina, ein Wort, das sie von der Mutter hatte. Am ehesten
erinnerte der Geruch der Schlehenbllten an den warmen
Dunst, den die Huhner ausstromten, die die GrolRmutter vor
Feiertagen mit abgehackten Kopfen vom Stall in die Kuche
brachte und die Regina dann gleich rupfte, bemuht, den Atem
anzuhalten.

Manche Leute behaupteten, bei Vollmond erblihte Schliehen
waren giftig. Die GroBmutter war jedoch eine praktische Frau
und glaubte nicht an den Mond. Sie pflickten die
blauschwarzen, kirschgrof3en Schlehen nach dem ersten
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Frost, niemand machte sie ihnen streitig. Grol3mutter presste
sulden Saft aus den Frichten, sie kochte auch Marmelade und
setzte jeden Winter zwei Ballons Wein an. Im Fruhjahr
machten sie sich zum zweiten Male Uber die Busche her und
pfliickten einen Teil der Bluten ab, die auf dem Dachboden
ausgebreitet und getrocknet wurden und dabei den
eigentumlichen Geruch verloren. Sie gaben dann den von der
Mutter verabscheuten Tee, der alle mdglichen Gebrechen
verhindern sollte, und es musste wohl etwas daran sein, denn
weder Regina noch die Grol3mutter waren je ernstlich krank
gewesen. Der letzte Winter hatte den notigen Frost nicht
gebracht, die Schlehen bekamen keine Sufde, und die Ernte
fiel aus. Als im Marz dann die unerwartete Kalte hereinbrach,
waren die Schlehen schon auf dem Ast verfault.

Regina dachte, auf dem Ruckweg konnte sie ihren Beutel voll
Bluten pflicken und gegen Abend nochmals mit zwei Korben
herausgehen. Vielleicht schaffte sie es in diesem Jahr allein,
ohne die GroBmutter, das ware schon. Da sah sie das
Fahrrad liegen, halb auf dem Weg, halb im Graben, auf den
blanken Teilen flirrte die Sonne, dass Regina die Augen
zukneifen musste.

Sie dachte gleich an ein Kind, das mit dem Rad in den Graben
gesturzt ware und sich an den langen Dornen verletzt hatte,
und sie rannte zu der Stelle, um irgendwie zu helfen.

Es war das einzige Loch in der Hecke, hier hatten die
Chausseearbeiter im vergangenen Jahr zwei Straucher
herausgeschlagen. In der so entstandenen Hohle sal}
zwischen den dichten Blutendolden ein Mann, halb liegend, er
starrte Regina mit qualligen Augen an und lachelte verzerrt. In
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der ersten Sekunde meinte sie, es ware ihr Onkel Heinz,
wegen der Hasenscharte. Dann sah sie, dass seine Hose
offenstand und dass er mit den Handen etwas Langes,
Rotliches knetete. Regina erschrak so sehr, dass sie den
Stich als scharfen Stich im Korper fuhlte, sie taumelte zurick,
stolperte Uber das Fahrrad und schlug hin. Verstort sprang sie
auf. Was der Mann zu ihr sagte, horte sie nicht, sie rannte los,
so schnell sie vermochte. Am Ortseingang stand immer ein
Polizist, das wusste sie, es waren hochstens noch zwei
Kilometer bis dahin, aber ihr war klar, dass sie in diesem
Tempo keinesfalls mehr als achthundert Meter durchhalten
konnte. Schon jetzt klebten die Sachen feucht an der Haut.

Ich hatte einfach das Fahrrad nehmen sollen, dachte Regina.

Aber der Mann folgte ihr nicht, und sie fiel wieder in ihren
gewohnten langen Schritt. Der Schreck sal} noch immer als
schmerzender Klumpen im Leib. Sie zweifelte keinen Moment
an dem, was sie gesehen hatte, obwohl die Gro3mutter ihr nie
dergleichen erzahlte. Plotzlich erinnerte sie sich an Strubbel,
das war ihr Hund gewesen, als sie noch klein war. Eigentlich
war es eine Hundin. Die Gro3mutter hatte sie Regina
geschenkt, damit sie beim Spielen nicht ganz allein ware, denn
es kamen nie Kinder aus dem Ort zu Regina, das
Bahnwarterhaus lag zu weit drauf3en. An einem Nachmittag
war ein grol3er verwilderter Hund aus dem Busch gerannt
gekommen, Schaum flog ihm vom Maul, er war durr und
raudig, und unter dem Bauch stand ihm ein dicker schleimiger
Stangel. Er sturzte sich auf Strubbel und biss sich an ihrem
Hals fest. Die Gromutter rannte in die Dienststube und
telefonierte nach der Polizei. Regina horte von der Klche aus,
wie Strubbel schrie und mehrmals auf die Erde klatschte. Der
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tolle Hund wurde erschossen, aber Strubbel war ganz
zerfleischt, und der Polizist erschoss sie gleich mit. Dann
mussten Groldmutter und Regina ins Ambulatorium und
bekamen jede eine sehr schmerzhafte Spritze in den Bauch.

Regina war es auf einmal Ubel, und ohne dass sie es
verhindern konnte, liefen ihr die Tranen ubers Gesicht, aber
weil es keiner sah, machte es nichts. Sie zerrte ihr
Taschentuch aus der Hosentasche, dabei entdeckte sie, dass
die neuen Jeans an der Innenseite ganz blutig waren.

Der Polizist stand an der Kreuzung wie immer, aber Regina
ging auf der anderen Stral3enseite vorbei, denn sie furchtete
sich davor, erklaren zu mussen, dass das Blut an der Hose
nichts mit dem Mann in den Schlehen zu tun hatte. Eine
unbestimmte Wut kroch in Regina hoch, sie hatte sich noch nie
so gedemutigt gefuhlt, dabei wusste sie doch Bescheid, die
Mutter hatte ihr schon im vorigen Jahr alles erklart und letzte
Ostern noch einmal.

Ich weine ja wegen der Gro3mutter, sagte sich Regina, wie
soll ich ihr das beibringen, sie denkt, ich bin noch ein Kind, die
Arme.

In der Sommerfelder Drogerie kaufte Regina, was sie
brauchte, als ware es nicht das erste Mal. In der Bibliothek
ging sie auf die Toilette und sauberte sich.

Schade um die Jeans, dachte Regina.

Plotzlich fiel ihr ein, sie konnte der Mutter in einem Brief die
ganze Sache berichten, die Mutter wirde sich amusieren und
Geld oder gleich eine neue Hose schicken. Regina spulte ihr
Gesicht lange mit kaltem Wasser ab, bis die Augenlider nicht
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mehr geschwollen waren.

Dann tauschte sie die Romane um. Die Bibliothekarin war
freundlich und alt, viel alter als die Grolmutter. Sie schaute
fassungslos auf Reginas Beine und beugte sich sogar ein
wenig vor, denn sie sah schlecht, sagte aber kein Wort, und
Regina blickte ihr gerade ins Gesicht und nannte die Buchtitel,
die ihr aufgetragen waren.

Nun fuhr sie doch lieber mit dem Bus zurick, sie wollte nicht
noch einmal an der Stelle vorbeigehen. Im Bus achtete
niemand auf Regina, sie sal} ganz hinten, zusammengeduckt
und den Beutel fest gegen den Schol} pressend. Sie meinte,
ihr ganzer Korper strome den suflich dumpfen
Schlehengeruch aus, und sie musste unbedingt duschen, sehr
lange duschen. Sie dachte auch, dass sie heute Abend gewiss
nicht mit den beiden Korben an die Hecke gehen wuirde, nein,
ganz bestimmt nicht. Und morgen auch nicht. Am liebsten
wurde sie sich auf die Schaukel hocken und schaukeln, bis die
Grol3mutter sie zum Abendbrot riefe, oder Uberhaupt nicht
mehr aufhoren zu schaukeln, beim Schaukeln wird der Kopf so
angenehm leer.

Am Abzweig hielt der Bus, Regina stieg rasch aus. Von dem
Mann im Graben erzahle ich der Grolmutter nichts, beschloss
Regina, obwohl sie ihr doch bisher nichts verheimlicht hatte.
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Sonntag eines Madchens

Am Sonntagvormittag bugelte Mina ihren steif gestarkten
Petticoat, dabei beaufsichtigte sie Hermann, der am Boden mit
seinen Schachteln und Klbtzchen spielte. Jeden Sonntag
wusch sie den Petticoat in einer Emailleschussel, drlckte ihn
durch gallertdicken Starkebrei und bugelte die dreifachen
Falbeln trocken. Das alles dauerte mehrere Stunden. Dann
stand der glockenférmige Unterrock, ohne dass er gehalten
werden musste, auf dem Tisch wie eine riesige rosa Eistorte,
bedeckt von weillem Sahnegekrausel und mit einem Krater in
der Mitte, brandigen Duft verstromend.

Damit Mina sonntagvormittags fur ihre Wasche sorgen konnte,
nahm es die Mutter auf sich, das Essen ohne Hilfe zu bereiten.
Sie sank dann erschopft am gedeckten Tisch nieder. Das
Mittagslauten von Sankt Annen drang durch die geschlossenen
Fenster, die Kirche stand dem Hause schrag gegenuber.

,Gesegnete Mahlzeit”, sagte der Vater.
Dann alen sie.

Beim Essen wurde grundsatzlich nicht gesprochen. Nur
Hermann gurgelte ab und zu Unverstandliches.

Die Mutter schnitt inm das Fleisch und zerdruckte die
Kartoffeln in der Sole, sie half mit der Gabel nach, wenn
Hermann die Speisen nicht auf seinen Loffel bekam.

Der Vater al} hastig und vornubergebeugt. Die Mutter schnitt
auch ihm das Fleisch. Vor dem Krieg war der Vater Klarinettist
in der Staatskapelle gewesen. Als er vor zehn Jahren aus der
Gefangenschaft heimkam, war er dreiundvierzig Jahre alt und
hatte nur noch einen Arm. Er wurde Souffleur im Opernhaus,
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und dabei blieb es. Er hatte Mina versprochen, wenn sie
sechzehn ware, wirde er sie in die Oper fuhren. Er stellte sich
vor, ihr erstes Theatererlebnis miusste Mozarts Zauberflote
sein. Leider war Mina nun schon mehrmals mit der
Schulklasse im Theater gewesen, es waren nicht die
wertvollsten Auffihrungen, darauf konnte er als Vater naturlich
keinen Einfluss nehmen.

Obgleich die Eltern ganz offen mit Mina Uber die
charakterlichen Qualitaten und Mangel der Lehrer sprachen,
hatten sie sich doch darlUber verstandigt, Mina keinerlei Steine
in den Weg zu legen. Sie billigten alles, was die schulische
Entwicklung der Tochter forderte.

Deshalb wurde auch der heutige Muttertag stillschweigend
ubergangen. Seit vier Jahren gab es Blumchen und selbst
gebastelte Geschenke fur die Mutter nur noch am achten

Marz.

Aus ahnlichen Erwagungen hatte Mina vor drei Wochen wie
die meisten ihrer Klassenkameradinnen die Jugendweihe
erhalten. Dem Vater war es zugefallen, mit Pfarrer Solling ein
offenes Wort zu sprechen, denn die Eltern schamten sich fur
diesen Entschluss. Zwar gingen sie nie zum Gottesdienst, sie
hatten in Minas Interesse darauf verzichtet. Doch um
Hermanns willen bezahlten sie ihre Kirchensteuer punktlich.
Die Mutter ging 6fter, doch nicht zu oft, nachmittags auf eine
Tasse Kaffee zu Pfarrers. Aus den Gesprachen mit Herrn und
Frau Solling schopfte sie Mut. Die neun Jahre seit Hermanns
Geburt hatten ihr wahrhaft Gbermenschliche Krafte abverlangt,
und Gott allein wusste, welche Prufungen ihr noch
bevorstanden.
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Pfarrer Solling besorgte ihnen auch das Medikament aus der
Schweiz. Sie bezahlten eins zu sieben, aber fur das Heil ihrer
Kinder wollten sie gern auf vieles verzichten. Verordnet hatte
das Praparat Professor Rubarth, die Mutter ging mit Hermann
einmal wochentlich zur Visite zu inm. Er hatte vor dem Kriege
einer Anstalt vorgestanden und verlangte entsprechende
Honorare. Rubarth schrieb auch das Attest fur Minas
Sportbefreiung. Denn Mina bewegte sich ungeschickt und
kraftlos, und eine mittelmalige Sportzensur hatte ihr den
Durchschnitt verdorben.

Als Rubarth kurz vor Weihnachten sein Haus auf der Hohe,
seine Praxis und seine Musikinstrumentensammlung herrenlos
zurucklie®, um nach Heidelberg zu gehen, musste Hermann
notgedrungen in der Stadtischen Poliklinik weiterbehandelt
werden. Die junge Arztin sagte zur Mutter, auf das teure
auslandische Praparat konnte guten Gewissens verzichtet
werden, es musse wirkungslos bleiben, da Hermann leider
nicht zu heilen sei. Man beobachte dieses angeborene
Krankheitsbild oft, wenn die Eltern bei der Zeugung des
Kindes schon alt seien. Sie verordnete Hermann
Kraftigungsmittel, gesunde Kost, ausreichend Bewegung und
far die Nacht ein Gipsbett.

Die Mutter zitterte vor Emporung Uber die Taktlosigkeit der
Arztin, die zudem Mina flr vollig gesund erklarte und verlangte,
dass sie im kommenden Schuljahr ohne jede Einschrankung
am Sportunterricht teilnahme. Zwar befolgte die Mutter
peinlich genau die Hermann betreffenden Anweisungen, doch
das Schweizer Medikament verabreichte sie ihm nach wie vor,
und so blieb die Dankespflicht gegen den Pfarrer bestehen.
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Gundula hiel3 Pfarrer Sollings Tochter, und Mina sollte sich an
ihr ein Beispiel nehmen, aber nur beziiglich ihres AuReren.
Auch Gundula trug das Haar glatt herabhangend, auch
Gundulas Kleidung war schlicht und aus naturhaften
Materialien. Auch Gundula brauchte kein Fahrrad. Gundula liel3
ihre Schultern beim Gehen nicht nach vorn fallen und sprach
mit htibschem norddeutschem Akzent.

Nach dem Essen brachte Mina ihren Bruder Hermann aufs
Klosett, zog ihn aus und legte ihn zum Mittagsschlaf ins
Kinderzimmer. Sie schloss die Schnallen des Gipsbettes, in
dem Hermann unbeweglich auf dem Rucken liegen musste,
und zog die Vorhange zu. Im Schlafzimmer ruhte die Mutter.
Der Vater war ins Wohnzimmer gegangen, um ein wenig zu
arbeiten, und durfte nicht gestort werden. Mina wusste, dass
er am Schreibtisch sal} und alte Fotografien und
Konzertprogramme anschaute, manchmal schlief er auch mit
seitlich herabgesunkenem Kopf und offenem Mund.

Mina sal} in der Kliche und argerte sich, dass sie nicht daran
gedacht hatte, ihr Buch aus dem Matratzenversteck zu
nehmen. Jetzt konnte sie nicht noch einmal ins Kinderzimmer,
Hermann brauchte unbedingte Ruhe. Er schlief mittags nie, lag
aber still und geduldig in seinem Panzer.

Mina blinzelte durch das Schlusselloch ins Wohnzimmer. Der
Vater hatte wieder seine Bilder ausgebreitet, auch die
Tabakschachtel stand auf dem Schreibtisch, von der Mina
wusste, dass sie ein Eisernes Kreuz, eine Aktivistennadel und
Vaters Ehering barg. Mina knipste das Korridorlicht an und
betrachtete sich unschlussig im Spiegel.

So schlecht wurde ich gar nicht aussehen, wenn ich die Brille
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