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Kloster am Berge
Unvermittelt erhob sich der Berg aus der herben, grünen
Landschaft. Die Farben seines Gipfels mischten sich mit dem
Blau des Himmels, das in jenem Sommer von seltener Kraft
war und auch des Nachts nicht abstumpfte. In seiner Flanke
barg der Felsen ein Kleinod von robuster Schönheit: das
Kloster. Dorthinauf führte ein Sträßlein in endlos steilen
Serpentinen, wie ein Fremdkörper schien es der Haut des
Berges aufgeklebt.
Lange schon lebten hier keine Franziskaner mehr. Das Kloster
beherbergte eine Bibliothek, eine Bildersammlung und einen
weltberühmten Mosaiksaal. Man musste von der Liftstation zu
Fuß herüberkommen oder auf einem der landesüblichen
braunen Esel heraufreiten.
Wir kamen im Juli. Bis in den Herbst hinein sollten wir Gäste
im Kloster sein mit keiner anderen Verpflichtung als der,
einander in befruchtenden Gesprächen kennenzulernen,
Impulse zu geben und zu nehmen.
Während der Fahrt vom Flughafen schlief ich. Salzmann
weckte mich sanft, ich erblickte den gewaltigen Berg und die
Esel, die bereits von unseren Gefährten beladen wurden. Alle
hatten sie ungewöhnlich viele Manuskripte mitgebracht, die
Eseltreiber stöhnten, doch endlich war alles verstaut. In
beschaulicher Karawane ritten wir den Felsen empor. Nach
jedem Serpentinenschwung eröffnete sich die Ebene weiter,
der Fluss, Felder, Tagebaue, Städte, Gebirge, das Meer in
Ebbe und Flut, die Erde mit ihren Völkern und die Sonne, die
um sie kreiste — all das lag unter unseren Augen und wartete,
erkannt und beschrieben zu werden. Beeindruckt reichte ich
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meine Hand hinüber zu Salzmann, der neben mir ritt. Vor uns
bewegte sich im Rhythmus gemächlichen Eseltrabes eine
Reihe bedeutender Köpfe, auf, ab, auf, ab, dem einen Ziele
zu.
Endlich nahm uns das Refektorium auf.
Außer Salzmann kannte ich nur Lore Blum, obgleich ich sicher
war, noch viele andere kennen zu müssen, ihre Gesichter
hatte ich in Zeitungen und auf dem Bildschirm gesehen, ihre
Bücher gelesen, doch zu meiner Verlegenheit waren mir die
Namen ausnahmslos entfallen.
Das Unbehagen bei dem Gedanken, wie Salzmann und ich in
dieser erlesenen Runde bestehen sollten, löste sich bald in der
harmonischen Umgebung. Eine Wolke von Freundlichkeit hüllte
das Kloster ein, Küche und Keller füllten uns mit Wohlbehagen.
Es wurde tagtäglich gelesen und ausgetauscht, gelobt und
ermuntert. Auf allen Gesichtern lag bukolische Heiterkeit, ich
merkte, wie auch Salzmann die Anspannung der letzten
schweren und unschöpferischen Wochen abwarf, und fühlte
mich glücklich unter Gleichgesinnten. Nur die strengen,
wenngleich warmen Züge der Lore Blum zeigten kein Lachen,
kein Lächeln, bis zum Ende des siebten Tages, und da war
doch das Schlimmste schon fast geschehen.
In der Nacht, die dem fünften uneingeschränkt glücklichen
Tage folgte, erwachten die Klosterinsassen von einem
Erdstoß, der die starken Mauern schwanken ließ. Ein
armdicker Riss zerstörte den Fußboden des Mosaiksaales.
Während wir uns verwirrt im Refektorium sammelten, brach in
der Bibliothek ein Feuer aus, das wir nur mit beinahe
übermenschlicher Anstrengung löschen konnten. Als wir nach
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wenigen Stunden unruhigen Schlafes ins Freie traten, bot uns
die Natur einen veränderten Anblick: Ein Stück des Berges
war in die Tiefe gebrochen und mit ihm die Liftstation samt den
ersten beiden Serpentinen. Zunächst waren wir alle bestürzt.
Doch die unberührte Weite und Schönheit der den Berg
umgebenden Welt ließ die Beunruhigung bald vergessen. An
Salzmanns Arm wandelte ich wie die anderen zurück ins
Refektorium, wo an diesem Tage der Lyriker mit dem rassigen
Pferdeprofil, dessen Name mir schon wieder entfallen war,
sein neues Poem vortrug, aus dem zu hören seit Langem alle
begierig waren.
Salzmann fragte die dunkel blickende Lore Blum, ob sie sich
nicht der allgemeinen Freude darüber anschließen wolle, dass
das Feuer gelöscht und wir alle unversehrt seien. Lore Blum
antwortete, sie habe in ihrem Leben noch einiges vor.
Bestätigend lachte Salzmann, mir aber kroch Kälte in den
Nacken, und ich betrachtete den Berg in Sorge.
In der nächsten Nacht stürzte der gesamte Gipfel hinab und
zerschellte in schartige Brocken, die den Berg an seinem Fuße
umlagerten. Im verbleibenden Stumpf klaffte ein breiter Spalt,
sodass wir in die einzigartige Lage kamen, durch den Berg
hindurch den unveränderlich klaren, starkfarbenen Himmel
anschauen zu können.
Ein Riss jedoch ging auch durch unsere Mitte, die schöne
Eintracht zerbrach. Lore Blum erklärte laut, sie werde den
Berg sofort verlassen, wer den Mut zu leben habe, möge ihr
folgen. Gewichtige Stimmen mahnten zur Besonnenheit, die
günstigen Bedingungen dieses Treffens gelte es unter jedem
Umstand zu erhalten.
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Hier geschah es plötzlich, dass Lore Blum zum ersten Male
lachte, es war ein ungutes Lachen und passte doch
beängstigend glatt in ihr Gesicht, als hätte es lange dort
versteckt gelegen. Eine Gruppe um einen grobknochigen
Alten, der mit rollendem Akzent sprach und die kräftigen
Hände seine Worte unterstreichen ließ, verlangte, die im
Kloster befindlichen Kunstschätze, sämtlich mehrere
Jahrhunderte alt, nicht unbeaufsichtigt einer entfesselten Natur
auszuliefern. Zu meiner Überraschung tat Salzmann den Mund
auf und fragte, was aus unser aller Manuskripte werden solle,
die wir im Falle einer Flucht wegen ihres Gewichtes
zurücklassen müssten. Er gebrauchte das Wort Flucht als
erster. Der Lyriker mit dem rassigen Profil bot an, die Papiere
ihm zu sicherer Verwahrung anzuvertrauen, er hätte
einflussreiche Verwandte. Da lachte Lore Blum wieder.
Der bekannten, stets bernsteingeschmückten Dramatikerin -
mir fiel erst jetzt auf, dass sie grün gefärbtes Haar trug -
gelang es, Ängstliche und Aufgeregte zu besänftigen, gewiss
würde man uns schon in der nächsten Stunde abholen, mit
Hubschraubern, mit einer Rutschbahn oder wie auch immer.
Auf jeden Fall würden wir erfahren, wie wir uns weiter zu
verhalten hätten, wir dürften nur jetzt nicht Mut und Vertrauen
verlieren.
Lore Blum wandte sich entschieden zum Gehen. Augenblicklich
war mir klar, dass ich ihr folgen müsste. Sie nahm nichts mit
und verabschiedete sich von keinem. Ich beschwor Salzmann,
sich zu retten, er lehnte ab. Er könne seine Manuskripte, an
denen ein Dutzend seiner Lebensjahre hingen, nicht anderen
überlassen, die sie womöglich für sich selbst verwenden
würden. Auch zu mir habe er übrigens kein Vertrauen mehr.
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Das traf mich unvermutet. Mir blieb aber keine Zeit, ihm
Beweise meiner unbedingten Liebe zu geben, Lore Blum
verließ das Plateau, und ich ging von Salzmann fort.
Ich trug unser Kind vor mir her auf den Armen — sagte ich
schon, dass wir das Kind mit auf den Berg genommen hatten?
- und begann den Abstieg. Es folgte der Mann mit dem
Pferdegesicht, er schleppte ein Bord aus altersgeschwärztem
Palisander, die Bücher, die daraufgestanden hatten, hatte er
entschlossen auf den ohnehin geschändeten Mosaikboden
gefegt. Nach ihm kamen noch andere, ich drehte mich nicht
um. Lore winkte mir. Der Berg bebte. Wasser lief den Felsen
herab und machte die Serpentinen gefährlich glatt. Wir bogen
um einen Felsvorsprung, der Weg war nun weniger steil, das
Wasser aber floss immer stärker. Teile der Ebene waren
bereits überflutet. Mir schien, wir durchquerten einen Fluss, ab
und an ragte ein Baum aus den Wellen, ein anderes Ufer war
vorerst nicht zu sehen.
Ich rief Lore zu, wie froh ich wäre, könnte ich das Kind auf
meinen Rücken binden, um die Hände freizuhaben. Sie
antwortete: Mit dem Kind schaffst du es nie. Ich schrie sie
erschrocken an: Soll ich es etwa ins Wasser werfen? Da
sagte sie: Vor dieser Entscheidung stehen wir früher oder
später alle einmal. In diesem Augenblick ächzte der Berg auf
und barst.
Ohne mich umzublicken, wusste ich, das Kloster gab es nicht
mehr. Ich erwachte, und mir schien, die Dielen höben sich
unter mir auf. Ruhig schlief das Kind. Das Bett neben meinem
lag unberührt, Salzmann war nicht nach Hause gekommen.
Noch immer beschleunigte Angst meinen Herzschlag. Ich
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wusste, dass ich nicht wieder einschlafen würde, und stand
auf, um mir Tee zu brühen. Ein paar Sekunden tastete ich
vergeblich nach dem Lichtschalter, meine Hände flatterten. In
der Küche musste ich feststellen, dass der Hahn über dem
Spülbecken keinen Tropfen Wasser gab. Den
Terrazzofußboden durchzog ein meterlanger Riss, den ich
vorher nie bemerkt hatte.
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Schlehdorn
Ganz grün war der Himmel vor Hitze, und die Grillen lärmten
wie im Hochsommer, doch es war erst Mai. Auf den späten,
strengen Winter war ein Frühling gefolgt, so kurz, dass sie ihn
kaum bemerkt hatten, und schon brach der Sommer herein,
viel zu früh. Die ganze Natur ist durcheinander, meinte die
Großmutter, und Regina konnte dazu nur bestätigend nicken.
Sie sprachen wenig, das Mädchen und die Großmutter, aber
sie wussten gut und sicher miteinander umzugehen, denn sie
lebten zusammen, so weit Regina zurückdenken konnte, und
das zählte mehr als die Worte, die bei ihnen den Weg zum
Munde nur langsam fanden. Über die Schlehen aber wollte
Regina mit der Großmutter reden, nachdem sie die Romane
umgetauscht hätte, denn es wurde Zeit, die Blüten zu
pflücken.
Der Weg in die Leihbücherei war mehrere Kilometer lang,
aber Regina fuhr nicht gerne mit dem Bus. Lieber lief sie eine
Stunde oder anderthalbe, erst die paar hundert Meter auf der
Buckelstraße, vom Bahnwärterhäuschen am Abzweig nach
Sommerfeld, wo die Großmutter die Schrankenanlage
bediente, bis zur Leipziger Chaussee, und dann immer neben
der Chaussee her, von der den Weg ein mit
Schlehdornbüschen bewachsener Graben trennte. Zur
Rechten hatte Regina die Felder, auf denen die Gerste in
einer einzigen Woche um drei Handbreiten gewachsen war.
Dieses Jahr wächst alles besonders schnell, wie ich, dachte
Regina.
Sie war um Weihnachten zwölf geworden und bekam breite
Schultern und Fleisch auf die Hüften, die Großmutter war
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kopfschüttelnd mit dem Metermaß um Regina
herumgewandert, und dann hatten sie sich hingesetzt, um
einen Brief an die Mutter nach Rostock zu schreiben, damit sie
zu Ostern die Sachen für Regina nicht zu klein mitbrächte.
Die Mutter kam jedes Jahr zu Ostern auf Besuch ins
Bahnwärterhäuschen. Weihnachten konnte sie nicht, denn sie
hatte in Rostock einen Mann und einen kleinen Sohn. Wenn
Regina die Schulzeit hinter sich hätte, könnte sie vielleicht nach
Rostock ziehen, zu Mutters Familie. Aber Regina glaubte nicht,
dass sie das wollte, immer mit der Mutter zusammen. Die
Mutter lachte zu viel, und man wusste nie genau, was sie
wirklich dachte. Trotzdem war es natürlich immer wunderbar,
wenn die Mutter da war, es ging laut her im
Bahnwärterhäuschen, den ganzen Tag drehten sich die
mitgebrachten Schallplatten, und die Mutter zeigte Regina den
neuen Wechselschritt mit den dazugehörigen Hüft- und
Armbewegungen. Sie war noch jung, die Mutter, man sah ihr
die dreißig Jahre nicht an. Die Großmutter verlangte nur, sie
sollten den Plattenspieler nicht so maßlos aufdrehen, sonst
könnte sie nebenan die Schrankensignale überhören. Sie
tranken Bohnenkaffee, Regina mit sehr viel Milch, und wie
jedes Jahr brummte die Großmutter, Kaffee wolle sie nicht,
der wäre ungesund. Aber die Mutter hatte schon als Kind
einen Abscheu vor dem Schlehentee gehabt, den die
Großmutter Tag für Tag kochte, und brachte sich zu Ostern
ihren Kaffee mit.
Die Mutter hatte Regina Jeans gekauft und ein Safarihemd.
Regina fand, dass sie darin sehr erwachsen aussah, wie sie
den Weg nach Sommerfeld entlangmarschierte, mit kräftigen
Schritten, die beiden Romane im Beutel über der Schulter.
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Eigentlich war die Großmutter nicht einverstanden, dass
Regina den weiten Gang zu Fuß machte, allein, wenn ihr
etwas zustieße, würde es niemand von der Chaussee aus
bemerken, weil der Schlehdorn im Graben so hoch stand.
Aber Regina hatte keine Angst. Sie war umsichtig und vor
allem kräftig, sie war die Stärkste in ihrer Klasse und konnte
Holz hacken mit der linken Hand wie mit der rechten, das hatte
sie von der Großmutter gelernt, die mit Axt und Säge umging
wie ein Mann und auch die Schaukel im Garten allein gebaut
hatte.
Die Schlehen blühten üppiger als je, sie dufteten schwer in der
flimmernden Hitze. Aus der Ferne war ihr Geruch süß, ging
man aber näher heran, so dicht, bis man sehen konnte, dass
die Blüten nicht reinweiß waren, sondern kleine faulfarbene
Flecken hatten, dann roch man auch das Merkwürdige, das
Regina immer wieder bewog, ihr Gesicht tief in die
Schlehenbüsche zu stecken. Es war wie ein unbekanntes
Gewürz, was da aus den Blüten stieg, anziehend und
abstoßend zugleich, es erzeugte ein eigenartiges Gefühl hinter
dem Magen, wenn man lange daran roch. Faszinierend, sagte
Regina, ein Wort, das sie von der Mutter hatte. Am ehesten
erinnerte der Geruch der Schlehenblüten an den warmen
Dunst, den die Hühner ausströmten, die die Großmutter vor
Feiertagen mit abgehackten Köpfen vom Stall in die Küche
brachte und die Regina dann gleich rupfte, bemüht, den Atem
anzuhalten.
Manche Leute behaupteten, bei Vollmond erblühte Schlehen
wären giftig. Die Großmutter war jedoch eine praktische Frau
und glaubte nicht an den Mond. Sie pflückten die
blauschwarzen, kirschgroßen Schlehen nach dem ersten
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Frost, niemand machte sie ihnen streitig. Großmutter presste
süßen Saft aus den Früchten, sie kochte auch Marmelade und
setzte jeden Winter zwei Ballons Wein an. Im Frühjahr
machten sie sich zum zweiten Male über die Büsche her und
pflückten einen Teil der Blüten ab, die auf dem Dachboden
ausgebreitet und getrocknet wurden und dabei den
eigentümlichen Geruch verloren. Sie gaben dann den von der
Mutter verabscheuten Tee, der alle möglichen Gebrechen
verhindern sollte, und es musste wohl etwas daran sein, denn
weder Regina noch die Großmutter waren je ernstlich krank
gewesen. Der letzte Winter hatte den nötigen Frost nicht
gebracht, die Schlehen bekamen keine Süße, und die Ernte
fiel aus. Als im März dann die unerwartete Kälte hereinbrach,
waren die Schlehen schon auf dem Ast verfault.
Regina dachte, auf dem Rückweg könnte sie ihren Beutel voll
Blüten pflücken und gegen Abend nochmals mit zwei Körben
herausgehen. Vielleicht schaffte sie es in diesem Jahr allein,
ohne die Großmutter, das wäre schön. Da sah sie das
Fahrrad liegen, halb auf dem Weg, halb im Graben, auf den
blanken Teilen flirrte die Sonne, dass Regina die Augen
zukneifen musste.
Sie dachte gleich an ein Kind, das mit dem Rad in den Graben
gestürzt wäre und sich an den langen Dornen verletzt hätte,
und sie rannte zu der Stelle, um irgendwie zu helfen.
Es war das einzige Loch in der Hecke, hier hatten die
Chausseearbeiter im vergangenen Jahr zwei Sträucher
herausgeschlagen. In der so entstandenen Höhle saß
zwischen den dichten Blütendolden ein Mann, halb liegend, er
starrte Regina mit qualligen Augen an und lächelte verzerrt. In
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der ersten Sekunde meinte sie, es wäre ihr Onkel Heinz,
wegen der Hasenscharte. Dann sah sie, dass seine Hose
offenstand und dass er mit den Händen etwas Langes,
Rötliches knetete. Regina erschrak so sehr, dass sie den
Stich als scharfen Stich im Körper fühlte, sie taumelte zurück,
stolperte über das Fahrrad und schlug hin. Verstört sprang sie
auf. Was der Mann zu ihr sagte, hörte sie nicht, sie rannte los,
so schnell sie vermochte. Am Ortseingang stand immer ein
Polizist, das wusste sie, es waren höchstens noch zwei
Kilometer bis dahin, aber ihr war klar, dass sie in diesem
Tempo keinesfalls mehr als achthundert Meter durchhalten
könnte. Schon jetzt klebten die Sachen feucht an der Haut.
Ich hätte einfach das Fahrrad nehmen sollen, dachte Regina.
Aber der Mann folgte ihr nicht, und sie fiel wieder in ihren
gewohnten langen Schritt. Der Schreck saß noch immer als
schmerzender Klumpen im Leib. Sie zweifelte keinen Moment
an dem, was sie gesehen hatte, obwohl die Großmutter ihr nie
dergleichen erzählte. Plötzlich erinnerte sie sich an Strubbel,
das war ihr Hund gewesen, als sie noch klein war. Eigentlich
war es eine Hündin. Die Großmutter hatte sie Regina
geschenkt, damit sie beim Spielen nicht ganz allein wäre, denn
es kamen nie Kinder aus dem Ort zu Regina, das
Bahnwärterhaus lag zu weit draußen. An einem Nachmittag
war ein großer verwilderter Hund aus dem Busch gerannt
gekommen, Schaum flog ihm vom Maul, er war dürr und
räudig, und unter dem Bauch stand ihm ein dicker schleimiger
Stängel. Er stürzte sich auf Strubbel und biss sich an ihrem
Hals fest. Die Großmutter rannte in die Dienststube und
telefonierte nach der Polizei. Regina hörte von der Küche aus,
wie Strubbel schrie und mehrmals auf die Erde klatschte. Der
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tolle Hund wurde erschossen, aber Strubbel war ganz
zerfleischt, und der Polizist erschoss sie gleich mit. Dann
mussten Großmutter und Regina ins Ambulatorium und
bekamen jede eine sehr schmerzhafte Spritze in den Bauch.
Regina war es auf einmal übel, und ohne dass sie es
verhindern konnte, liefen ihr die Tränen übers Gesicht, aber
weil es keiner sah, machte es nichts. Sie zerrte ihr
Taschentuch aus der Hosentasche, dabei entdeckte sie, dass
die neuen Jeans an der Innenseite ganz blutig waren.
Der Polizist stand an der Kreuzung wie immer, aber Regina
ging auf der anderen Straßenseite vorbei, denn sie fürchtete
sich davor, erklären zu müssen, dass das Blut an der Hose
nichts mit dem Mann in den Schlehen zu tun hatte. Eine
unbestimmte Wut kroch in Regina hoch, sie hatte sich noch nie
so gedemütigt gefühlt, dabei wusste sie doch Bescheid, die
Mutter hatte ihr schon im vorigen Jahr alles erklärt und letzte
Ostern noch einmal.
Ich weine ja wegen der Großmutter, sagte sich Regina, wie
soll ich ihr das beibringen, sie denkt, ich bin noch ein Kind, die
Arme.
In der Sommerfelder Drogerie kaufte Regina, was sie
brauchte, als wäre es nicht das erste Mal. In der Bibliothek
ging sie auf die Toilette und säuberte sich.
Schade um die Jeans, dachte Regina.
Plötzlich fiel ihr ein, sie könnte der Mutter in einem Brief die
ganze Sache berichten, die Mutter würde sich amüsieren und
Geld oder gleich eine neue Hose schicken. Regina spülte ihr
Gesicht lange mit kaltem Wasser ab, bis die Augenlider nicht
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mehr geschwollen waren.
Dann tauschte sie die Romane um. Die Bibliothekarin war
freundlich und alt, viel älter als die Großmutter. Sie schaute
fassungslos auf Reginas Beine und beugte sich sogar ein
wenig vor, denn sie sah schlecht, sagte aber kein Wort, und
Regina blickte ihr gerade ins Gesicht und nannte die Buchtitel,
die ihr aufgetragen waren.
Nun fuhr sie doch lieber mit dem Bus zurück, sie wollte nicht
noch einmal an der Stelle vorbeigehen. Im Bus achtete
niemand auf Regina, sie saß ganz hinten, zusammengeduckt
und den Beutel fest gegen den Schoß pressend. Sie meinte,
ihr ganzer Körper ströme den süßlich dumpfen
Schlehengeruch aus, und sie müsste unbedingt duschen, sehr
lange duschen. Sie dachte auch, dass sie heute Abend gewiss
nicht mit den beiden Körben an die Hecke gehen würde, nein,
ganz bestimmt nicht. Und morgen auch nicht. Am liebsten
würde sie sich auf die Schaukel hocken und schaukeln, bis die
Großmutter sie zum Abendbrot riefe, oder überhaupt nicht
mehr aufhören zu schaukeln, beim Schaukeln wird der Kopf so
angenehm leer.
Am Abzweig hielt der Bus, Regina stieg rasch aus. Von dem
Mann im Graben erzähle ich der Großmutter nichts, beschloss
Regina, obwohl sie ihr doch bisher nichts verheimlicht hatte.
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Sonntag eines Mädchens
Am Sonntagvormittag bügelte Mina ihren steif gestärkten
Petticoat, dabei beaufsichtigte sie Hermann, der am Boden mit
seinen Schachteln und Klötzchen spielte. Jeden Sonntag
wusch sie den Petticoat in einer Emailleschüssel, drückte ihn
durch gallertdicken Stärkebrei und bügelte die dreifachen
Falbeln trocken. Das alles dauerte mehrere Stunden. Dann
stand der glockenförmige Unterrock, ohne dass er gehalten
werden musste, auf dem Tisch wie eine riesige rosa Eistorte,
bedeckt von weißem Sahnegekräusel und mit einem Krater in
der Mitte, brandigen Duft verströmend.
Damit Mina sonntagvormittags für ihre Wäsche sorgen konnte,
nahm es die Mutter auf sich, das Essen ohne Hilfe zu bereiten.
Sie sank dann erschöpft am gedeckten Tisch nieder. Das
Mittagsläuten von Sankt Annen drang durch die geschlossenen
Fenster, die Kirche stand dem Hause schräg gegenüber.
„Gesegnete Mahlzeit“, sagte der Vater.
Dann aßen sie.
Beim Essen wurde grundsätzlich nicht gesprochen. Nur
Hermann gurgelte ab und zu Unverständliches.
Die Mutter schnitt ihm das Fleisch und zerdrückte die
Kartoffeln in der Soße, sie half mit der Gabel nach, wenn
Hermann die Speisen nicht auf seinen Löffel bekam.
Der Vater aß hastig und vornübergebeugt. Die Mutter schnitt
auch ihm das Fleisch. Vor dem Krieg war der Vater Klarinettist
in der Staatskapelle gewesen. Als er vor zehn Jahren aus der
Gefangenschaft heimkam, war er dreiundvierzig Jahre alt und
hatte nur noch einen Arm. Er wurde Souffleur im Opernhaus,
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und dabei blieb es. Er hatte Mina versprochen, wenn sie
sechzehn wäre, würde er sie in die Oper führen. Er stellte sich
vor, ihr erstes Theatererlebnis müsste Mozarts Zauberflöte
sein. Leider war Mina nun schon mehrmals mit der
Schulklasse im Theater gewesen, es waren nicht die
wertvollsten Aufführungen, darauf konnte er als Vater natürlich
keinen Einfluss nehmen.
Obgleich die Eltern ganz offen mit Mina über die
charakterlichen Qualitäten und Mängel der Lehrer sprachen,
hatten sie sich doch darüber verständigt, Mina keinerlei Steine
in den Weg zu legen. Sie billigten alles, was die schulische
Entwicklung der Tochter förderte.
Deshalb wurde auch der heutige Muttertag stillschweigend
übergangen. Seit vier Jahren gab es Blümchen und selbst
gebastelte Geschenke für die Mutter nur noch am achten
März.
Aus ähnlichen Erwägungen hatte Mina vor drei Wochen wie
die meisten ihrer Klassenkameradinnen die Jugendweihe
erhalten. Dem Vater war es zugefallen, mit Pfarrer Sölling ein
offenes Wort zu sprechen, denn die Eltern schämten sich für
diesen Entschluss. Zwar gingen sie nie zum Gottesdienst, sie
hatten in Minas Interesse darauf verzichtet. Doch um
Hermanns willen bezahlten sie ihre Kirchensteuer pünktlich.
Die Mutter ging öfter, doch nicht zu oft, nachmittags auf eine
Tasse Kaffee zu Pfarrers. Aus den Gesprächen mit Herrn und
Frau Sölling schöpfte sie Mut. Die neun Jahre seit Hermanns
Geburt hatten ihr wahrhaft übermenschliche Kräfte abverlangt,
und Gott allein wusste, welche Prüfungen ihr noch
bevorstanden.
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Pfarrer Sölling besorgte ihnen auch das Medikament aus der
Schweiz. Sie bezahlten eins zu sieben, aber für das Heil ihrer
Kinder wollten sie gern auf vieles verzichten. Verordnet hatte
das Präparat Professor Rubarth, die Mutter ging mit Hermann
einmal wöchentlich zur Visite zu ihm. Er hatte vor dem Kriege
einer Anstalt vorgestanden und verlangte entsprechende
Honorare. Rubarth schrieb auch das Attest für Minas
Sportbefreiung. Denn Mina bewegte sich ungeschickt und
kraftlos, und eine mittelmäßige Sportzensur hätte ihr den
Durchschnitt verdorben.
Als Rubarth kurz vor Weihnachten sein Haus auf der Höhe,
seine Praxis und seine Musikinstrumentensammlung herrenlos
zurückließ, um nach Heidelberg zu gehen, musste Hermann
notgedrungen in der Städtischen Poliklinik weiterbehandelt
werden. Die junge Ärztin sagte zur Mutter, auf das teure
ausländische Präparat könnte guten Gewissens verzichtet
werden, es müsse wirkungslos bleiben, da Hermann leider
nicht zu heilen sei. Man beobachte dieses angeborene
Krankheitsbild oft, wenn die Eltern bei der Zeugung des
Kindes schon alt seien. Sie verordnete Hermann
Kräftigungsmittel, gesunde Kost, ausreichend Bewegung und
für die Nacht ein Gipsbett.
Die Mutter zitterte vor Empörung über die Taktlosigkeit der
Ärztin, die zudem Mina für völlig gesund erklärte und verlangte,
dass sie im kommenden Schuljahr ohne jede Einschränkung
am Sportunterricht teilnähme. Zwar befolgte die Mutter
peinlich genau die Hermann betreffenden Anweisungen, doch
das Schweizer Medikament verabreichte sie ihm nach wie vor,
und so blieb die Dankespflicht gegen den Pfarrer bestehen.
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Gundula hieß Pfarrer Söllings Tochter, und Mina sollte sich an
ihr ein Beispiel nehmen, aber nur bezüglich ihres Äußeren.
Auch Gundula trug das Haar glatt herabhängend, auch
Gundulas Kleidung war schlicht und aus naturhaften
Materialien. Auch Gundula brauchte kein Fahrrad. Gundula ließ
ihre Schultern beim Gehen nicht nach vorn fallen und sprach
mit hübschem norddeutschem Akzent.
Nach dem Essen brachte Mina ihren Bruder Hermann aufs
Klosett, zog ihn aus und legte ihn zum Mittagsschlaf ins
Kinderzimmer. Sie schloss die Schnallen des Gipsbettes, in
dem Hermann unbeweglich auf dem Rücken liegen musste,
und zog die Vorhänge zu. Im Schlafzimmer ruhte die Mutter.
Der Vater war ins Wohnzimmer gegangen, um ein wenig zu
arbeiten, und durfte nicht gestört werden. Mina wusste, dass
er am Schreibtisch saß und alte Fotografien und
Konzertprogramme anschaute, manchmal schlief er auch mit
seitlich herabgesunkenem Kopf und offenem Mund.
Mina saß in der Küche und ärgerte sich, dass sie nicht daran
gedacht hatte, ihr Buch aus dem Matratzenversteck zu
nehmen. Jetzt konnte sie nicht noch einmal ins Kinderzimmer,
Hermann brauchte unbedingte Ruhe. Er schlief mittags nie, lag
aber still und geduldig in seinem Panzer.
Mina blinzelte durch das Schlüsselloch ins Wohnzimmer. Der
Vater hatte wieder seine Bilder ausgebreitet, auch die
Tabakschachtel stand auf dem Schreibtisch, von der Mina
wusste, dass sie ein Eisernes Kreuz, eine Aktivistennadel und
Vaters Ehering barg. Mina knipste das Korridorlicht an und
betrachtete sich unschlüssig im Spiegel.
So schlecht würde ich gar nicht aussehen, wenn ich die Brille
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