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Für Anne
 
Sonnenmeer, Freude, übertönt den Hass.
Pfade hinaus - es wartet die Welt ohne Pfade.
1950
Wo ich den gelben Stern am Toten sah,
wo der Erschossene lag im Hof des OKH,
da schleiften wir den betonierten Hass.
Der Traum von Weite fließt wie Licht durch Glas.
1999
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Vorbemerkung
Die Episoden der Erinnerung, denen andere autobiografische Texte (Weg in den Herbst,
1987) vorausgegangen sind, geben persönliche Erlebnisse und Erfahrungen wieder, die
bisher nicht oder nur wenig belichtet waren, die zur Wende von 1989/1990 hinfuhren, von ihr
herkommen und heutige Umstände zeigen. Gelegentlich habe ich dafür die Form des
Gestern und Heute verbindenden Essays gewählt. Zur Darstellung berufe ich mich auf
Alexander von Humboldts Wort von „dem Selbstbeobachteten, dem Selbsterlebten''.
Vielleicht vermag das Abenteuer meines Lebens in dieser und jener Diktatur, zwischen
Genozid und Hoffnung, Illusion und Nüchternheit ein Licht auf deutsche Irrwege und Wege in
unserer Zeit zu werfen und anderen zu helfen, sich zurechtzufinden. Vielen Menschen, die
mich begleiteten, habe ich für Vertrauen, Rat und Ermutigung zu danken. Besonders nennen
möchte ich Lennart Meri, den Staatsmann und Schriftsteller, Jan Petersen, den Mann mit
der schwarzen Maske, Kurt Schwaen, den universalen Komponisten, und Regina
Nörtemann, die korrekte Wissenschaftlerin.
U.B.



Verletzungen
Als Vierzehnjähriger betrat ich zum ersten Mal polnischen Boden, den ebenen, lehmigen
Boden zwischen Warthe und Weichsel, und ich spürte beklommen „die Stille, diese harte
Stille, die von all dem Schreien nicht ausgefüllt werden konnte“. In Konin gestikulierte und
kreischte ein hellbraun gekleideter Hanswurst vor evakuierten Kindern aus Berlin. Was er
sagte, weiß ich nicht mehr; der Klang seiner Worte aber war gefährlich. In dem Dorf
Kleczew nördlich von Konin lernte ich faschistisches Lagerleben kennen. Es war das
Kriegsjahr 1943. Noch heute, wenn ich an den Ort denke, rieche ich Heu und Dung,
schmecke ich Schuld und Angst.
 
Dreieinhalb Jahrzehnte später, am 26. September 1980, saß ich östlich von Warschau im
Kellergewölbe des von Wald und Finsternis umgebenen Landschlosses von Czarnolas. Dort
trafen sich Literaten aus Polen und anderen europäischen Ländern. Mit Marian Pankowski,
einem würdigen, weißhaarigen Mann von gewinnendem Wesen, kam ich ins Gespräch. Er
hatte eine Professur für Slawistik an der Universität von Brüssel inne. Gebürtiger Pole, war
er durch die Hölle von Auschwitz gegangen. Er sagte in fließendem Deutsch: “Die
schlimmsten Kapos, die ich in Auschwitz kennenlernen musste, waren Polen.“ Das System
pervertiere die Menschen.
Zuvor hatten wir in der Kapelle des Schlosses eine mystisch inszenierte Lesung von Jan
Kochanowskis „Treny“ erlebt, dem Liederzyklus auf den Tod seiner Tochter. Die
rezitierenden Warschauer Studenten stellten eindringlich die polnische Schicksalsklage dar,
gegen die sich der behauptende Wille des großen Renaissance-Poeten erhebt:
 
Was ist wohl leichter: Sich im Schmerz zu winden oder hart mit der Natur zu ringen?
 
Wo Kochanowski gelebt hatte, fühlte ich mich polnischer Geschichte, polnischem Wesen
nahe.
 
In Polen bin ich auch dem klassischen deutschen Geist und seinen Quellen begegnet.
Als Mitglied einer Regierungsdelegation fuhr ich am 19. Oktober 1986 mit dem Polonisten
Dr. Dietrich Scholze und der polnischen Journalistin Katarzyna Kielczewska von Warschau
aus nach Morag in Masuren. Morag, zu deutsch Mohrungen, ist der Geburtsort von Johann
Gottfried Herder. Weimarer und Warschauer Wissenschaftler hatten ein kleines Museum
zum Gedenken an Herder neu gestaltet. Es sollte feierlich wiedereröffnet werden.
In dem von einem polnischen Fahrer gesteuerten Polonez unterhielten wir uns angeregt in
deutscher Sprache, die Katarzyna tadellos beherrschte. Als Scholze wieder eine seiner
deutsch-nationalen Tiraden losließ und hinzufügte: „Na ja, da werdet ihr ja wieder
gemeinsam den Kopf schütteln", sah ich die neben mir sitzende Katarzyna verwundert an
und erwiderte: „Sind wir denn so? Nein. Nicht wahr, wir sind tolerant.“



Scholze lächelte etwas gequält.
Ich mochte Katarzynas lang gestrecktes Gesicht, ihre sanfte Klugheit. Bei einem Halt legte
sie ihre Stirn gegen die weiße Rinde einer Birke.
„Das macht man bei uns so. Das hilft gegen Kopfschmerzen.“
Wir fuhren durch dichte Wälder und vorbei an dunklen Seen. Dann tauchte das Städtchen
Morag auf. Kirche und Rathaus, alte Backsteinbauten, umgeben die Stelle, wo einst das
Geburtshaus Herders stand. Das nahe gelegene Palais des Grafen von Dohna beherbergte
das Herdermuseum sowie Ausstellungen alter niederländischer Porträts und der
Landschaften eines modernen Niederländers.
Als wir kamen, drängten sich schon viele Menschen. Zuerst sprach zu der stehenden
Versammlung der örtliche Woiwode, dann ein polnischer, dann ein deutscher
Wissenschaftler, dann der Gdansker DDR-KonsuI und schließlich ich. Eigentlich war es eine
Komödie. Aber ich wollte bestimme Sätze loswerden. Katarzyna kannte sie bereits und
übersetzte: „Im Gegensatz zu Schiller, der das Reich der Freiheit in die Kunst verlegt,
fordert Herder die Einheit von Erkenntnis und Wirken.
Schon 1772 hat Herder auf die Leistung der alten Griechen verwiesen, fremde Ideen in ihre
eigene Natur zu verwandeln, und die Bedeutung der Wechselwirkung zwischen den Kulturen
erkannt. In den ,Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit' rühmt Herder die
geräuschlose, fleißige Gegenwart der slawischen Völker; und er wünscht ihnen, dass sie
von ihren Sklavenketten befreit würden und ihre schönen Gegenden vom adriatischen Meer
bis zum karpatischen Gebirge als Eigentum nutzen und ihre alten Feste des ruhigen Fleißes
und Handels auf ihnen feiern dürften.
In den ,Briefen zur Beförderung der Humanität' aber, jenem bedeutenden Werk, das unter
dem Eindruck der Französischen Revolution entstand, verbindet sich der Gedanke der
freien nationalen Entwicklung Deutschlands mit dem Gedanken der Freundschaft zu allen
Völkern. Jede Nation müsse es als unangenehm empfinden, wenn eine andere Nation
beschimpft und beleidigt wird ...
Wir Deutschen haben besonderen Grund, uns daran zu erinnern.“
Wie mir Katarzyna auf meine Frage hin anvertraute, hatte der polnische Wissenschaftler
durch pedantische Genealogie nachweisen wollen, dass Herder ja eigentlich eher Pole als
Deutscher sei. Bei dem anschließenden Essen für ein paar Ehrengäste stand Scholze auf
und brachte einen Toast aus.
„Oh, er spricht ja polnisch“, bemerkte jemand bewundernd.
„Und was hat er gesagt?“, fragte ich Katarzyna.
„Dass sich der andere Teil der Delegation zurzeit in einer Chopin-Gedenkstätte aufhalte und
dass Chopin ja eigentlich Deutscher sei."
Wir blickten uns an; lächeln konnten wir nicht. Auf der Rückfahrt streifte Katarzyna die
Schuhe ab, zog ihre Beine neben mir auf das Polster und schlief.
 



Am Tag darauf war die Delegation, die unter der Leitung eines stellvertretenden DDR-
Kulturministers stand, in Krakau vereint. Wir sahen am Abend zusammen mit Vertretern der
BRD-Botschaft ein Einmann-Stück des Schauspielers Jersze Stuhr, der den oppositionellen
Kräften zur Seite gestanden hatte, emigriert und wiedergekehrt war. Das Stück handelte
von der bis zur Selbstbefriedigung getriebenen Einsamkeit eines Menschen.
Am nächsten Abend besuchten wir ein Ein-Frauen-Stück des Leipziger Kellertheaters. Die
Schauspielerin Ellen Hellwig brachte die Chansons und Szenen von „Lola Blau“, der
Geschichte von der verzweifelten Emigrantin, mit kühler und zugleich leidenschaftlicher
Vehemenz auf die Bühne. Während der Darstellung trat Lola auf den Stellvertreter und mich
zu, die wir in der ersten Reihe saßen, zeigte mit dem Finger auf uns und verdammte die
herzlosen Bonzen und Bürokraten.
Mein Nachbar, mit seiner Glatze und seinen runden Brillengläsern schon rein äußerlich gut in
die ihm zugewiesene Rolle passend, ärgerte sich maßlos. Als wir nach der Aufführung mit
Frau Hellwig und einigen deutschen und polnischen Theaterleuten hinter der Bühne
zusammensaßen, wurde Sliwowitz gereicht. Frau Hellwig lehnte ab. Er nötigte sie, und sie
weigerte sich mit Hinweis auf ihre Gesundheit. Daraufhin zischte er: „Sie haben doch die
Besoffene so gut gespielt, da müssten Sie doch auch trinken.“
Das ging mir zu weit, und ich unterstützte sie mit den Worten: „Lassen Sie sich zu nichts
zwingen, Frau Hellwig.“
Ich erntete von der Obrigkeit einen Blick voll giftigem Hass. Fortan waren unsere
Beziehungen gestört. Der Kultusminister schien nicht zu wissen, dass eine Schauspielerin
nicht das sein oder tun muss, was sie auf der Bühne verkörpert. Bei jeder Gelegenheit
setzte er die schauspielerische Leistung von Ellen Hellwig herab.
Der Mann war aus dem Außenministerium fortgelobt und in die Kultur versetzt worden. Er
gab sich nicht nur weitere Blößen, sondern bot auch Anlass, über ein diplomatisches
Ungeschick nachzudenken, das eigentlich menschliches Ungenügen war.
Am 23. Oktober 1986 fuhren wir nach Auschwitz. Wir standen vor der Todeswand im Hof
von Block 11, wo unzählige Menschen erschossen worden waren, und legten einen Kranz
nieder. Wir blickten in die Strafzellen, die so eng waren, dass man nur stehen konnte, und in
die Wachstube mit den Holzstühlen, die die Hintern der Mörder blank gerieben hatten. Wir
sahen hinter einer langen Glaswand gewaltige Mengen von inzwischen ergrautem
Menschenhaar.
Unser Leiter trug etwas in das Gästebuch der Gedenkstätte ein und forderte uns auf,
unsere Namen dazuzusetzen. Sein Satz war so dürftig und hohl, dass ich mich für ihn
schämte.
Bei strömendem Regen fuhren wir mit unserer Begleiterin nach dem Nebenlager Birkenau,
das etwa drei Kilometer vom Stammlager entfernt liegt. Wir gingen durch das Lagertor und
über die Eisenbahnrampe, auf der die Selektionen stattgefunden hatten. Die Begleiterin,
eine ältere, gut deutsch sprechende Polin, die ihre eigenen Lagererfahrungen nur andeutete
und das Geschehene meist mit den Worten der SS kommentierte, forderte uns auf, die



Ruinen des Krematoriums II zu betreten.
„Kommen Sie nur, setzen sie Ihren Fuß auf diese Trümmer.“
Die SS hatte die Todesfabriken mit Gaskammern und Verbrennungsöfen vor ihrem Abzug
gesprengt. Wir stiegen auf die riesigen, schräg weggesackten Betonblöcke. Eine Katze
flüchtete. Bis weit in die Ferne erstreckten sich die Reihen der morschen Holzbaracken.
Als wir wieder in unseren polnischen Autos saßen, um von Birkenau nach Krakau
zurückzukehren, sah ich fassungslos, dass unser deutscher Chef die polnische Begleiterin
im Regen hatte stehen lassen - kilometerweit von Dach und Behausung entfernt.
Das Schrecklichste von allem, was ich in Auschwitz und Birkenau empfand, war die graue
Alltäglichkeit des Genozids. An Ort und Stelle entschloss ich mich, eine Erzählung über die
hier umgebrachte Dichterin Gertrud Kolmar zu schreiben. Indirekt widmete ich die Erzählung
auch den lebenden Frauen, denen ich in diesen Tagen begegnet bin. Das Buch erschien
1990 unter dem Titel „Flammen oder Das Wort der Frau“. Flammen verschlangen, was
sterblich an ihr war. Gertrud Kolmars Wort aber lebt.



Lennart Meri
In Moskau erschien 1980 mit einem Vorwort von Lew Ginsburg eine Auswahl meiner
Gedichte in Russisch. In Tallinn erschien 1988 mein Roman „Das Verhängnis oder Die Liebe
des Paul Fleming“ in Estnisch. Es war mir klar, dass hinter der estnischen Übersetzung
(Helgi Loik) und dem Druck Lennart Meri stand.
Sowohl Lennart Meri als auch Lew Ginsburg hatte ich bei Reisen nach Nordrussland und
Kasachstan kennengelernt.
Aus Anlass eines Treffens von Schriftstellern aus allen Teilen der Sowjetunion und einigen
europäischen Ländern stand ich mit Meri im Sommer 1974 hoch über Alma-Ata in den
Vorbergen des Tienschan und diskutierte mit ihm über Sinn oder Unsinn moderner
Wohnblocks im trockenen und heißen Kontinentalklima Mittelasiens. Meri sprach gut
deutsch, die Sätze langsam und gedankenvoll fügend. Er war Schriftsteller. Ich las sein
Buch „Vor den Toren des Nordlichts“, das geografische und ethnologische Erkenntnisse mit
mystischem Sinn erfüllt. Er selbst nannte es in einem späteren Brief das Ergebnis einer
einsamen „sentimentalen Reise" an die Behringstraße, auf der er nur von solchen
historischen Vorbildern wie Middendorf, Wrangel und Toll begleitet worden sei.
Tatsächlich war Meri schon damals nicht nur „Schriftsteller“, sondern auch Gelehrter und
Politiker. Er bekannte sich ausdrücklich zu seinem estnischen Nationalstolz und machte aus
seiner Abneigung gegen die russisch-sowjetische Vorherrschaft keinen Hehl. Manchmal
ergibt sich Wesentliches in einer banalen Situation. An der Tür eines Waschraums wollte ich
Meri den Vortritt lassen. Aber er sagte: „Gehen Sie nur. Sie sind der Würdigere.“
„Das kann ich nicht finden“, antwortete ich, „wenn ich Ihr weißes Haar ansehe.“
„Das hab ich seit dem Lager, in das man mich steckte.“
„Sie waren in einem Lager?“
„Ja. Wohl vor allem weil wir Esten waren.“
Mehr nicht. Aber das kurze Gespräch unter vier Augen genügte, mich ins Bild zu setzen.
 
Als ich Lennart Meri und Lew Ginsburg von meiner Edition „Teutscher Poemata" des Paul
Fleming und von meiner Absicht erzählte, einen Roman über Flemings Reise von Estland
über Russland, Dagestan und Aserbaidschan nach Persien zu schreiben, waren beide
begeistert. Ginsburg, der deutsche Barockdichtung übertragen hatte, schlug mir vor, mit
ihm gemeinsam auf den Spuren Flemings die Wolga abwärts zu schiffen und daraus einen
Film zu machen. Der Film könnte mit einem einleitenden Kanonenschuss den Dreißigjährigen
Krieg in Deutschland symbolisieren. Meri aber sagte nur: “Es ist schön, dass Sie sich dem
Norden und nicht dem Osten zuwenden wollen.“ Später erläuterte er mir, dass seines
Wissens Fleming durch seine Kontakte mit estnischen Gelehrten in Reval den Beginn einer
weltlichen estnischen Literatur mit eingeläutet habe. Meris damalige Frau war Ärztin. Meiner
Frau, auch Ärztin, die an der Kasachstanreise teilnahm, begegnete er mit Aufmerksamkeit.
Als unser Bus mitten in der unendlichen, menschenleeren Ischim-Steppe von einer



verlorenen Wellblechbaracke aus weiterfahren wollte, fehlte Anne, und niemand hatte es
bemerkt. Ich rief: „Stoi! Stopp!“ Die Vorstellung, sie hier zu vergessen, war albtraumhaft.
Als Anne dann zum Vorschein kam und einstieg, sagte Meri lächelnd zu ihr: „Als wir ohne
Sie abfahren wollten, hab ich Uwe zum ersten Mal aufgeregt gesehen.“
Beim Kiesflugplatz des Wüstenortes Balchasch am Nordufer des Balchaschsees waren
Meri und ich nahe daran, in das einzige Taxi zu steigen, um den unsichtbaren Ort hinter dem
flimmernden Horizont zu suchen. Aber das Flugzeug, eine klapperige zweimotorige
Maschine, wartete nicht.
Irgendwann fragte er mich, ob ich mit ihm eine neue Exkursion nach Kamtschatka machen
wolle.
 
Nach der Kasachstanreise tauschten wir Briefe aus. Am 8. Juli 1974 schrieb Meri mir: „Es
war für mich eine große Freude, Anneliese und Sie kennenzulernen während unserer
schönen Reise in Kasachstan und zwischen Cognac und Stutenmilch auch Paul Fleming in
dieser kontrastreichen Umgebung zu besprechen.“
Am 22. März 1981 erhielt ich auf meine Bitte um Auskunft über Flemings Beziehungen zu
den Esten und über Reiner Brockmanns Gedichte einen drei eng beschriebene Seiten
langen Brief von Meri. Seine detaillierten Informationen flossen in meinen Fleming-Roman
ein. Auf Seite 41 hat Meri mir den Stift geführt: „,Doch, mein Lieber', antwortete Brockmann
leicht gekränkt. ,Meie arm see jäägu ikka, das heißt: Unsere Liebe mag ewig dauern.
Warum sollte der Herrgott das nicht verstehen?' Mit seinen wässrigen blauen Augen sah er
Fleming vorwurfsvoll an.“ Und so fort.
Am 15. Juli 1985 teilte ich Meri in einem Brief mit, dass ich offiziell von der estnischen
Ausgabe des Romans bei Eesti Raamat in Kenntnis gesetzt worden sei. Und dann schrieb
ich: „Ich weiß, wie sehr Du an dem Roman und seinem Anliegen interessiert bist. - Leider
konnte ich im Oktober 1984 nicht nach Tallinn kommen. Es ging mir gesundheitlich nicht gut,
und unter den Umständen war ich nicht in der Lage, mit diesen DDR-Kollegen
weiterzuziehen. Es hat mich Tallinns und Deinetwegen geschmerzt." Tage der DDR-Kultur
hatten mich bis Moskau geführt und sollten mich auch nach Tallinn bringen. Doch ich
verspürte keine Lust mich noch länger von unseren eingebildeten Herren der Lage ducken
zu lassen. Vor allem wollte ich nicht in die Situation kommen, über Meri berichten zu
müssen.
Das Leben und freie Wahlen machten Lennart Meri zum Präsidenten der Republik Estland.
Am 3. Januar 1995 schrieb ich dem, dessen Träume sich auf unerwartete Weise erfüllt
haben mögen: „Für Ihren Neujahrsgruß sage ich Ihnen unseren herzlichsten Dank. Heute,
angesichts blutiger Ereignisse, weiß ich Ihre damalige Ermutigung mehr als zu schätzen.“
Meri hatte Estland an dramatischen Zuspitzungen vorbeigesteuert.
Manchmal begegne ich im deutschen Fernsehen der schlanken, aufrechten Gestalt des
Mannes, dem Estland nicht wenig verdankt und der meinem wichtigsten Buch eine Heimstatt
gab.



Der Dazan
Jeder kann nahen und schauen,
Freuden entsagen, doch nicht der Freundlichkeit...
1978
Dazan wird in Ostsibirien der Tempel eines Lamaklosters genannt, aber man verwendet
den Ausdruck auch für das ganze Kloster. Im Sommer 1978 fuhren meine Frau und ich mit
dem burjatischen Schriftsteller und Gelehrten Dorshi Erdynejew und einer Dolmetscherin
von der Stadt Ulan-Ude. dem früheren Werchne Udinsk, nach dem Dazan von Iwolginsk. Die
Straße zieht sich aus dem Tal der Selenga zu den südlichen Ausläufern des Chamar-
Daban-Gebirges. Jenseits des Gebirges liegt, nach Norden hin, der Baikalsee, liegt die
Taiga. Hier aber, diesseits, beginnen die Steppen, beginnt auch die Kultur Innerasiens, die
immer besonderen Einflüssen aus dem indischen Süden und dem chinesischen Osten
ausgesetzt war.
Neben der Straße karges, halb verdorrtes Weideland. Ein Reiter begleitete eine
Schafherde. Stellenweise war nur ockerfarbener Kies, aus dem einzelne bizarr geformte
Felsen ragten. Im Tiefblau des Himmels hingen weiße Wolkenflocken, die Dürre schien sie
aufsaugen zu wollen. Ein Lämmergeier glitt heran und zog seine Kreise. Wir bogen von der
Straße ab und holperten weglos in eine weite Talmulde, auf deren Kies nur vereinzelte
Büschel von Salzkraut gediehen. Im Hintergrund über diesem Stück Gobi lag blau die
Silhouette des Chamar-Daban. Davor leuchteten noch fern und klein die weißen Mauern,
bunten Dächer und goldenen Zierrate des Klosters.
 
Wenig später standen wir vor dem Haupttempel, einem weiß gekachelten Bauwerk, dessen
drei Etagen sich nach oben treppenförmig verkleinern. Jedes Stockwerk trägt ein Dach mit
aufgeschwungenen Ecken. Rote Holzsäulen stützen die weit vorspringenden Simse mit ihren
farbigen Friesen. Der gelbe Mitteltrakt ist durch eine kleine Sonderbedachung
hervorgehoben. Eingeladen von einem älteren Lama in roter Kutte, gingen wir über die
mittlere der drei hellblau eingefassten Treppen an steinernen Tierwächtern vorbei, unter
dem buddhistischen Rad des Lebens hinweg in das Innere des Gebäudes.
Neben Buddhafiguren, die in Reihen bis unter die Decke standen, schmückten Bilder von
Bodhisattwas und Heiligen, rot verkleidete Säulen, Wimpel, Musikinstrumente und Geräte in
bunter Pracht den Raum. In der Mitte, hinter dem Platz des Hauptlamas, thronte eine
Buddhastatue von etwa drei Metern Höhe.
Draußen fanden wir Gebetsmühlen von unterschiedlicher Größe einzeln oder in Gruppen
unter Teerpappedächern. Im Vorbeigehen konnte man eine ganze Reihe dieser Mühlen mit
den alten Schriftzeichen in Bewegung setzen und so etwas für seine Seele tun. Vor uns in
der flimmernden Hitze lagen die bescheidenen anderen Gebäude des Klosters, ein weiß
gekacheltes Verwaltungshaus, kleinere Tempel, Gebetshäuser und Wohnhütten aus Holz.
Weiß glänzten hier und da Suburgane, nach oben sich verjüngende Kultdenkmäler, auf
denen die goldenen Symbole von Halbmond, Sonne und Weisheitsflamme blitzten.



Wir wurden eingeladen, an einer Gedenkfeier für einen Heiligen teilzunehmen. In einem
Gebetshaus saßen Lamas vor den Blättern tibetischer Bücher und rezitierten halb
sprechend, halb singend die heiligen Texte. Wir wurden weder gezwungen, eine Mütze ab-
oder aufzusetzen oder die Schuhe auszuziehen, noch sonst einem Ritual unterworfen. Wir
waren eine Weile anwesend und lauschten respektvoll.
 
Am Ende unseres Besuches im Dazan von Iwolginsk bat uns ein älterer Lama in seine
Behausung, eine Blockhütte, die in zwei hintereinanderliegende Zimmer geteilt war. Im
vorderen Raum befanden sich Herd und Kühlschrank, ein Lager und ein Tisch mit Stühlen;
im hinteren Raum sahen wir Buddhafiguren, tibetische Bücher, das heißt zwischen
Holzdeckel gelegte bedruckte Blätter, und Schriftrollen, Tisch und Schemel. Dorthin begab
sich der Bewohner der Blockhütte, wenn er zu meditieren gedachte. Eine Frau hantierte am
Herd, seine Schwester, die ein wenig seinen Haushalt besorgte. Die Lamas leben im
Zölibat.
„Wir sind weit gereist, um das Kloster zu sehen“, sagte ich, über das Vertrauen des
Hausherren gerührt. „Sie haben uns Ihre Wohnung gezeigt, ohne uns zu kennen. Darum
sollen Sie wissen, dass wir mit guten Gefühlen gekommen sind.“
„Ich wusste es“, antwortete er ruhig. „Nehmen Sie gute Gefühle mit.“
 
Rückblickend stelle ich fest, dass die Burjaten, denen ich begegnete, still, verhalten und
kultiviert waren. Ich musste in Ulan-Ude keine Prügelei auf offener Straße erleben, keine
stundenlang im Gras liegenden und trinkenden Maurer, die ihren arbeitenden Kolleginnen
zusahen, keine Grobheiten wie am Nordufer des Baikal. Das einzige Gemüse und das
einzige Obst waren in Irkutsk aus Kasachstan importierte Tomaten gewesen. In Ulan-Ude
fehlten auch sie. In einer Viehzuchtregion mangelte es an Fleisch und Milch. Von Erdynejew
vernahm ich, dass die zur mongolischen Sprachfamilie gehörenden Burjaten als Nomaden
und Bauern in den gesichtslosen neuen Städten mit ihren Wohnkasernen unglücklich sind.
„Auf dem Dorf, sagen die Frauen, hat niemand die Tür verschlossen, und niemand stahl.“
Vor unseren Augen wurde das letzte sibirische Holzhaus im Zentrum von Ulan-Ude
abgerissen. Es musste einem Repräsentativbau mehr weichen; und wir durften nicht
knipsen.
Auch im Museum der Stadt verspürten wir die Liebe der Burjaten zu ihren Traditionen, das
Bekenntnis zu ihrer Geschichte, die Identifikation mit den Verbannten. Die altmongolische
Schriftsprache der Burjaten wurde bis 1921 in den Lamaklöstern gepflegt. Danach erlangte
die lateinische Schrift eine gewisse Bedeutung. Im Jahr 1930 wurde auf Veranlassung
Stalins die russische Schrift eingeführt, Erdynejew sagte nicht „zwangsweise“, aber wir
beide wussten, dass es so war. Die Besinnung der Burjaten auf sich selbst, auf ihre in den
Lamaklöstern bewahrte Kulturtradition war Widerstand gegen die Heuchelei der
sogenannten Nationalitätenpolitik.
*** Ende der Demo-Version, siehe auch http://www.ddrautoren.de/Berger/Pfade/pfade.htm
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Uwe Berger

Uwe Berger wurde 1928 in Eschwege geboren. Seine Jugend verlebte er in Emden und
Augsburg. Mit 15 Jahren war er Flakhelfer bei Berlin. Anfang 1945 meldete er sich, um
nicht zur Waffen-SS gezogen zu werden, freiwillig zur Kriegsmarine. Im selben Jahr wurde
er vorzeitig aus britischer Gefangenschaft entlassen. Während seines Studiums in Berlin
(Germanistik, Kunstwissenschaft) arbeitete er im Volk und Wissen Verlag. Bald darauf
wurde er in den Aufbau-Verlag geholt. Wegen eines positiven Gutachtens zu Hanns Eisler
(„Johann Faustus") maßregelte ihn die SED. Ermutigt sah er sich von Friedrich Wolf und
Jahre danach von dem Schriftsteller und späteren estnischen Staatspräsidenten Lennart
Meri. Literarisch bedeutsame Reisen nach Nordrussland (Nowgorod) und Mittelasien, nach
Sibirien und anderen Ländern unternahm er mit seiner Frau und Gefährtin.
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E-Books von Uwe Berger
Backsteintor und Spreewaldkahn. Märkische Landschaften
Uwe Berger erzählt in seinen literarischen Miniaturen von Städten, Seen und Wäldern der
Mark Brandenburg, von den Bewohnern und ihrer Historie, beschreibt die Gegenwart und
blickt in die Zukunft. In seiner verhaltenen Art schildert er Landschaften und Charaktere im
Sinne des Mottos, das er der Sammlung voranstellt: „Am Ende ist es doch so, dass das
Stückchen Erde, auf dem ich hier stehe, und der Raum, der sich heut über mir wölbt, so
unerhört sind wie alles Ferne, Vergangene und Zukünftige.“
Das Verhängnis oder die Liebe des Paul Fleming
Der Paul-Fleming-Roman von Uwe Berger (3 Auflagen: 1983, 1985, 1987) folgt dem
historischen Optimismus, der 1975 in seinem Sonett „Nebel" ausgedrückt ist: „Kein Nebel
hält das Denken auf." Paul Fleming bricht 1634 mit einer holsteinisch-gottorpischen
Gesandtschaft nach Reval auf, um eine „moskovitische und persianische" Gesandtschaft
anzutreten, nämlich die auf kaiserlichen Wunsch hin stattfindende Erkundung eines
Landwegs für Handelsbeziehungen zum Osten.
Der Schamanenstein. Menschen und Orte
Berichtet wird von den Frauen, die ihre vom Zarismus verfolgten Männer in die Verbannung
begleiteten, „dem Unglück eine treue Schwester“. Stolz bekennt sich am Bratsker Stausee
eine elegante junge Frau zu ihren Vorfahren, die als Verbannte Fertigkeiten und Kultur nach
Sibirien brachten. In einer von feingliedrigen Piloten gesteuerten burjatischen Maschine
fliegen der Autor und seine Frau über die blauen und gelben Wasser des Baikal, von Irkutsk
nach Ulan-Ude. Dort, am burjatischen Nordufer des Sees trifft er in einem lamaistischen
Kloster Mönche, deren Würde und religiöse Toleranz ihn für sie einnehmen. Die
Dolmetscherin entschuldigt sich für ihre Erinnerungen an streng bewachte Brotzüge, die
nach dem Krieg in Richtung Polen und Deutschland rollten.
Die Neigung
„ Wie ist das mit der Schweigepflicht? Ich hab immer gedacht, sie bezieht sich auf das, was
der Patient dem Arzt anvertraut. Gilt sie denn auch für das, was ein Arzt am Patienten
versäumt?“
Die Frage und ihre Beantwortung im Interesse des Kranken ist ein Grundproblem in Uwe
Bergers Roman DIE NEIGUNG. Der Kampf einer jungen Ärztin um gesittetes Verhalten in
einem Krankenhaus, einem komplizierten Umfeld, führt zwei Menschen näher zusammen,
die Ärztin Baum und den Fahrer Kusmin. Er bestärkt sie, gibt ihr Halt und Format. Der
Unterschied in Bildung und Lebensgewohnheiten wird angesichts der Situation
bedeutungslos.
Flammen oder Das Wort der Frau
Die jüdische Dichterin Gertrud Kolmar wurde 1943 deportiert und in Auschwitz umgebracht.
Nach dem Krieg machte sich im Westen Deutschlands Hermann Kasack um ihr Werk
verdient. Im Osten tat dies Uwe Berger, der auch die Erzählung FLAMMEN über sie



schrieb. Dabei benutzt er das authentische Material, die Briefe an ihre Schwester, die
wenigen Lebensdaten, und er erfüllt das Datengerüst mit seiner Fantasie. Das sind vor
allem die Gespräche, der Name Joseph, nicht der Fakt, ihre Leidensgefährtinnen, die
Umstände ihres Todes in Auschwitz.
Uwe Berger zeichnet eine sensible und entschlossene Frau. An ihre Schwester schreibt sie,
dass sie den Weg gehe, der ihr von innen her bestimmt ist.
Nebelmeer und Wermutsteppe. Begegnungen
Realistische Kunst sucht im Alltäglichen das Unalltägliche, sagt Uwe Berger. So erinnert er
sich eigener Kindheitserlebnisse im okkupierten polnischen Kleczew. So besucht er die
Heimat seiner Frau in Grimma und Umgebung. So findet er Rembrandt an der Newa. Und
so steht er in Nowgorod vor der kargen Hinterlassenschaft örtlicher Partisanen. Das Grab
von Puschkin im Swatogorski-Kloster rührt ihn angesichts der Ergriffenheit der Bevölkerung.
Er betritt die Steppen und Wüsten Mittelasiens, ist bei den Kasachen, Ukrainern und
Deutschen zu Gast, die sie besiedeln. Zu spüren ist seine Lust, das Gemeinsame im
Andersartigen zu finden. Am Fuß des innerasiatischen Gebirgssystems Tienschan lernt er
Lennart Meri kennen, der als estnischer Wissenschaftler auftritt und später einmal
estnischer Staatspräsident sein wird.
Suche nach mehr
Die Handlung entwickelt sich vor und nach 1945. Schauplätze sind Berlin, Dresden und
Paris. Der Ingenieur John steht zwischen zwei Frauen, der mit ihm verheirateten lasziven
Helene, die nazifreundlich ist, und der attraktiven Carola, die in seinem AEG-Betrieb als
Sekretärin arbeitet und einer linken Gruppe angehört. John verbirgt sie vor der Gestapo.
Carola kann nach Frankreich fliehen. John bleibt und hat Kontakt zu einem Mitglied der
verschwörerischen „Teegesellschaft“. Von Helene geschieden, versucht John nach dem
Krieg in Ostberlin mit der aus der Résistance selbstsicher zurückgekehrten Carola zu leben.
Er, den die lauernde Gewalttätigkeit Helenes abgestoßen hat, erträgt auch die intolerante
Starrheit Carolas nicht. Er sucht nach mehr.
Am Grabmal von Walther Rathenau erkennt er, wie sehr er mit den Verhältnissen in
Ostberlin kollidiert, wie einsam er ist, und erliegt bald darauf einem Herzversagen.
Doch auch Carola hat ihre Schwierigkeiten und versöhnt sich nach dem Tod von John mit
Helene. Das Leben lehrt sie, über sich selbst zu entscheiden.
Ungesagtem lauschen. Tagebuch
Der Autor stellt sein Tagebuch der Jahre 2000 bis 2012 vor. Rückblickend auf seine
Teilnahme 1988 an einer offiziellen Kulturdelegation der DDR in Polen heißt es: “Dummheit
und Arroganz, Regelungswut und Zynismus waren auf unserer Seite eklatant und
vorherrschend.“ Uwe Berger war sich zu dem Zeitpunkt bewusst, dass „es so nicht
weitergehen konnte“.
In diesem Bewusstsein spricht er von seinem estnischen Freund Lennart Meri, der
estnischer Staatspräsident geworden war. Der deutsche Komponist Kurt Schwaen und



seine Gattin Ina ziehen ihn in den Dunstkreis der Musik. Dr. Malte Herwig, der ihn im
Auftrag der Spiegel-Redaktion nach seiner Mitwirkung bei einem Literaturzirkel der Stasi
befragt hat, informiert ihn, dass seine Entschuldigung unterdrückt werden sollte. Herwig
verlässt den Spiegel. Seiner Enkelin berichtet der Autor, wie im Krieg der geschniegelte
Chef der Flakbatterie seine fünfzehnjährigen Soldaten über die Rieselfelder hetzte, weil sie
russischen Kriegsgefangenen Brot gegen Schnitzereien gegeben hatten.
So reihen sich nicht nur die unterschiedlichsten Eindrücke, sondern begegnen sich auch
Gestern und Heute.   
Weg in den Herbst
In dieser Autobiografie von 1987 bemerkt Uwe Berger:“ Weil ich so ganz Künstler bin, liebe
ich das Leben über alles.“
Sein Leben beginnt in Emden mit dem Duft von Meer und Weite. Augsburg schenkt ihm
Mittelalter, Reformation und Renaissance. Berlin konfrontiert ihn mit vielfältiger Kunst. Sein
Vater holt ihn im Krieg aus einem Kinderlager in Polen. Mit 15 Jahren steht er am
Messgerät einer Flakbatterie. Von einem Flakhelfer hört er die Stimme des Widerstands.
In der Hungerzeit nach dem Krieg fährt Uwe Berger aufs Land, um gegen Schnaps
Kartoffeln einzutauschen. Ein russischer Soldat hilft ihm, die Kontrollen zu umgehen.
An der Universität hört er Hermann Kunisch über mittelalterliche Mystik zelebrieren.
Vor der Haustür des Volk-und-Wissen-Verlages zieht man eine weibliche Leiche aus dem
Kanal. Im Aufbau Verlag lernt er Autoren wie Friedrich Wolf und Jan Petersen kennen. Mit
Würde spricht er von Tod und Liebe und ist beeindruckt vom Ethos des Arztes Theodor
Brugsch.
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