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Fur Anne

Sonnenmeer, Freude, ubertont den Hass.
Pfade hinaus - es wartet die Welt ohne Pfade.
1950

Wo ich den gelben Stern am Toten sah,

wo der Erschossene lag im Hof des OKH,

da schleiften wir den betonierten Hass.

Der Traum von Weite flie3t wie Licht durch Glas.
1999
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Vorbemerkung

Die Episoden der Erinnerung, denen andere autobiografische Texte (Weg in den Herbst,
1987) vorausgegangen sind, geben personliche Erlebnisse und Erfahrungen wieder, die
bisher nicht oder nur wenig belichtet waren, die zur Wende von 1989/1990 hinfuhren, von ihr
herkommen und heutige Umstande zeigen. Gelegentlich habe ich dafur die Form des
Gestern und Heute verbindenden Essays gewahlt. Zur Darstellung berufe ich mich auf
Alexander von Humboldts Wort von ,dem Selbstbeobachteten, dem Selbsterlebten”.

Vielleicht vermag das Abenteuer meines Lebens in dieser und jener Diktatur, zwischen
Genozid und Hoffnung, lllusion und Nuchternheit ein Licht auf deutsche Irrwege und Wege in
unserer Zeit zu werfen und anderen zu helfen, sich zurechtzufinden. Vielen Menschen, die
mich begleiteten, habe ich fur Vertrauen, Rat und Ermutigung zu danken. Besonders nennen
mochte ich Lennart Meri, den Staatsmann und Schriftsteller, Jan Petersen, den Mann mit
der schwarzen Maske, Kurt Schwaen, den universalen Komponisten, und Regina
Nortemann, die korrekte Wissenschaftlerin.

U.B.



Verletzungen

Als Vierzehnjahriger betrat ich zum ersten Mal polnischen Boden, den ebenen, lehmigen
Boden zwischen Warthe und Weichsel, und ich spurte beklommen ,die Stille, diese harte
Stille, die von all dem Schreien nicht ausgefullt werden konnte®. In Konin gestikulierte und
kreischte ein hellbraun gekleideter Hanswurst vor evakuierten Kindern aus Berlin. Was er
sagte, weil} ich nicht mehr; der Klang seiner Worte aber war gefahrlich. In dem Dorf
Kleczew nordlich von Konin lernte ich faschistisches Lagerleben kennen. Es war das
Kriegsjahr 1943. Noch heute, wenn ich an den Ort denke, rieche ich Heu und Dung,
schmecke ich Schuld und Angst.

Dreieinhalb Jahrzehnte spater, am 26. September 1980, sal} ich o6stlich von Warschau im
Kellergewolbe des von Wald und Finsternis umgebenen Landschlosses von Czarnolas. Dort
trafen sich Literaten aus Polen und anderen europaischen Landern. Mit Marian Pankowski,
einem wurdigen, weil3haarigen Mann von gewinnendem Wesen, kam ich ins Gesprach. Er
hatte eine Professur fur Slawistik an der Universitat von Brussel inne. Geburtiger Pole, war
er durch die Holle von Auschwitz gegangen. Er sagte in flieRendem Deutsch: “Die
schlimmsten Kapos, die ich in Auschwitz kennenlernen musste, waren Polen.” Das System
pervertiere die Menschen.

Zuvor hatten wir in der Kapelle des Schlosses eine mystisch inszenierte Lesung von Jan
Kochanowskis , Treny“ erlebt, dem Liederzyklus auf den Tod seiner Tochter. Die
rezitierenden Warschauer Studenten stellten eindringlich die polnische Schicksalsklage dar,
gegen die sich der behauptende Wille des grol3en Renaissance-Poeten erhebt:

Was ist wohl leichter: Sich im Schmerz zu winden oder hart mit der Natur zu ringen?

Wo Kochanowski gelebt hatte, fuhlte ich mich polnischer Geschichte, polnischem Wesen
nahe.

In Polen bin ich auch dem klassischen deutschen Geist und seinen Quellen begegnet.

Als Mitglied einer Regierungsdelegation fuhr ich am 19. Oktober 1986 mit dem Polonisten
Dr. Dietrich Scholze und der polnischen Journalistin Katarzyna Kielczewska von Warschau
aus nach Morag in Masuren. Morag, zu deutsch Mohrungen, ist der Geburtsort von Johann
Gottfried Herder. Weimarer und Warschauer Wissenschaftler hatten ein kleines Museum
zum Gedenken an Herder neu gestaltet. Es sollte feierlich wiedereroffnet werden.

In dem von einem polnischen Fahrer gesteuerten Polonez unterhielten wir uns angeregt in
deutscher Sprache, die Katarzyna tadellos beherrschte. Als Scholze wieder eine seiner
deutsch-nationalen Tiraden loslie® und hinzufugte: ,Na ja, da werdet ihr ja wieder
gemeinsam den Kopf schutteln”, sah ich die neben mir sitzende Katarzyna verwundert an
und erwiderte: ,Sind wir denn so? Nein. Nicht wahr, wir sind tolerant.”



Scholze lachelte etwas gequalt.

Ich mochte Katarzynas lang gestrecktes Gesicht, ihre sanfte Klugheit. Bei einem Halt legte
sie ihre Stirn gegen die weil’e Rinde einer Birke.

,Das macht man bei uns so. Das hilft gegen Kopfschmerzen.”

Wir fuhren durch dichte Walder und vorbei an dunklen Seen. Dann tauchte das Stadtchen
Morag auf. Kirche und Rathaus, alte Backsteinbauten, umgeben die Stelle, wo einst das
Geburtshaus Herders stand. Das nahe gelegene Palais des Grafen von Dohna beherbergte
das Herdermuseum sowie Ausstellungen alter niederlandischer Portrats und der
Landschaften eines modernen Niederlanders.

Als wir kamen, drangten sich schon viele Menschen. Zuerst sprach zu der stehenden
Versammlung der ortliche Woiwode, dann ein polnischer, dann ein deutscher
Wissenschaftler, dann der Gdansker DDR-Konsul und schlielich ich. Eigentlich war es eine
Komodie. Aber ich wollte bestimme Satze loswerden. Katarzyna kannte sie bereits und
ubersetzte: ,Im Gegensatz zu Schiller, der das Reich der Freiheit in die Kunst verlegt,
fordert Herder die Einheit von Erkenntnis und Wirken.

Schon 1772 hat Herder auf die Leistung der alten Griechen verwiesen, fremde ldeen in ihre
eigene Natur zu verwandeln, und die Bedeutung der Wechselwirkung zwischen den Kulturen
erkannt. In den ,ldeen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit' rihmt Herder die
gerauschlose, fleilRige Gegenwart der slawischen Volker; und er wlnscht ihnen, dass sie
von ihren Sklavenketten befreit wirden und ihre schonen Gegenden vom adriatischen Meer
bis zum karpatischen Gebirge als Eigentum nutzen und ihre alten Feste des ruhigen Fleil3es
und Handels auf ihnen feiern durften.

In den ,Briefen zur Beforderung der Humanitat' aber, jenem bedeutenden Werk, das unter
dem Eindruck der Franzosischen Revolution entstand, verbindet sich der Gedanke der
freien nationalen Entwicklung Deutschlands mit dem Gedanken der Freundschaft zu allen
Volkern. Jede Nation musse es als unangenehm empfinden, wenn eine andere Nation
beschimpft und beleidigt wird ...

Wir Deutschen haben besonderen Grund, uns daran zu erinnern.”

Wie mir Katarzyna auf meine Frage hin anvertraute, hatte der polnische Wissenschaftler
durch pedantische Genealogie nachweisen wollen, dass Herder ja eigentlich eher Pole als
Deutscher sei. Bei dem anschlieRenden Essen fur ein paar Ehrengaste stand Scholze auf
und brachte einen Toast aus.

,Oh, er spricht ja polnisch®, bemerkte jemand bewundernd.
,und was hat er gesagt?”, fragte ich Katarzyna.

,Dass sich der andere Teil der Delegation zurzeit in einer Chopin-Gedenkstatte aufhalte und
dass Chopin ja eigentlich Deutscher sei."

Wir blickten uns an; lacheln konnten wir nicht. Auf der Ruckfahrt streifte Katarzyna die
Schuhe ab, zog ihre Beine neben mir auf das Polster und schlief.



Am Tag darauf war die Delegation, die unter der Leitung eines stellvertretenden DDR-
Kulturministers stand, in Krakau vereint. Wir sahen am Abend zusammen mit Vertretern der
BRD-Botschaft ein Einmann-Stuck des Schauspielers Jersze Stuhr, der den oppositionellen
Kraften zur Seite gestanden hatte, emigriert und wiedergekehrt war. Das Stuck handelte
von der bis zur Selbstbefriedigung getriebenen Einsamkeit eines Menschen.

Am nachsten Abend besuchten wir ein Ein-Frauen-Stuck des Leipziger Kellertheaters. Die
Schauspielerin Ellen Hellwig brachte die Chansons und Szenen von ,Lola Blau®, der
Geschichte von der verzweifelten Emigrantin, mit khler und zugleich leidenschaftlicher
Vehemenz auf die Buhne. Wahrend der Darstellung trat Lola auf den Stellvertreter und mich
zu, die wir in der ersten Reihe salden, zeigte mit dem Finger auf uns und verdammte die
herzlosen Bonzen und Burokraten.

Mein Nachbar, mit seiner Glatze und seinen runden Brillenglasern schon rein auf3erlich gut in
die ihm zugewiesene Rolle passend, argerte sich maldlos. Als wir nach der Auffuhrung mit
Frau Hellwig und einigen deutschen und polnischen Theaterleuten hinter der Buhne
zusammensalden, wurde Sliwowitz gereicht. Frau Hellwig lehnte ab. Er notigte sie, und sie
weigerte sich mit Hinweis auf ihre Gesundheit. Daraufhin zischte er: ,Sie haben doch die
Besoffene so gut gespielt, da mussten Sie doch auch trinken.”

Das ging mir zu weit, und ich unterstiutzte sie mit den Worten: ,Lassen Sie sich zu nichts
zwingen, Frau Hellwig.”

Ich erntete von der Obrigkeit einen Blick voll giftigem Hass. Fortan waren unsere
Beziehungen gestort. Der Kultusminister schien nicht zu wissen, dass eine Schauspielerin
nicht das sein oder tun muss, was sie auf der Buhne verkorpert. Bei jeder Gelegenheit
setzte er die schauspielerische Leistung von Ellen Hellwig herab.

Der Mann war aus dem AulRenministerium fortgelobt und in die Kultur versetzt worden. Er
gab sich nicht nur weitere BloRen, sondern bot auch Anlass, Uber ein diplomatisches
Ungeschick nachzudenken, das eigentlich menschliches Ungenutgen war.

Am 23. Oktober 1986 fuhren wir nach Auschwitz. Wir standen vor der Todeswand im Hof
von Block 11, wo unzahlige Menschen erschossen worden waren, und legten einen Kranz
nieder. Wir blickten in die Strafzellen, die so eng waren, dass man nur stehen konnte, und in
die Wachstube mit den Holzstuhlen, die die Hintern der Morder blank gerieben hatten. Wir
sahen hinter einer langen Glaswand gewaltige Mengen von inzwischen ergrautem
Menschenhaar.

Unser Leiter trug etwas in das Gastebuch der Gedenkstatte ein und forderte uns auf,
unsere Namen dazuzusetzen. Sein Satz war so durftig und hohl, dass ich mich fur ihn
schamte.

Bei stromendem Regen fuhren wir mit unserer Begleiterin nach dem Nebenlager Birkenau,
das etwa drei Kilometer vom Stammlager entfernt liegt. Wir gingen durch das Lagertor und
uber die Eisenbahnrampe, auf der die Selektionen stattgefunden hatten. Die Begleiterin,
eine altere, gut deutsch sprechende Polin, die ihre eigenen Lagererfahrungen nur andeutete
und das Geschehene meist mit den Worten der SS kommentierte, forderte uns auf, die



Ruinen des Krematoriums |l zu betreten.
,Kommen Sie nur, setzen sie |lhren Ful} auf diese Trummer.*

Die SS hatte die Todesfabriken mit Gaskammern und Verbrennungsofen vor inrem Abzug
gesprengt. Wir stiegen auf die riesigen, schrag weggesackten Betonblocke. Eine Katze
fluchtete. Bis weit in die Ferne erstreckten sich die Reihen der morschen Holzbaracken.

Als wir wieder in unseren polnischen Autos sal’en, um von Birkenau nach Krakau
zuruckzukehren, sah ich fassungslos, dass unser deutscher Chef die polnische Begleiterin
im Regen hatte stehen lassen - kilometerweit von Dach und Behausung entfernt.

Das Schrecklichste von allem, was ich in Auschwitz und Birkenau empfand, war die graue
Alltaglichkeit des Genozids. An Ort und Stelle entschloss ich mich, eine Erzahlung Uber die
hier umgebrachte Dichterin Gertrud Kolmar zu schreiben. Indirekt widmete ich die Erzahlung
auch den lebenden Frauen, denen ich in diesen Tagen begegnet bin. Das Buch erschien
1990 unter dem Titel ,Flammen oder Das Wort der Frau®. Flammen verschlangen, was
sterblich an ihr war. Gertrud Kolmars Wort aber lebt.



Lennart Meri

In Moskau erschien 1980 mit einem Vorwort von Lew Ginsburg eine Auswahl meiner
Gedichte in Russisch. In Tallinn erschien 1988 mein Roman ,Das Verhangnis oder Die Liebe
des Paul Fleming“ in Estnisch. Es war mir klar, dass hinter der estnischen Ubersetzung
(Helgi Loik) und dem Druck Lennart Meri stand.

Sowohl Lennart Meri als auch Lew Ginsburg hatte ich bei Reisen nach Nordrussland und
Kasachstan kennengelernt.

Aus Anlass eines Treffens von Schriftstellern aus allen Teilen der Sowjetunion und einigen
europaischen Landern stand ich mit Meri im Sommer 1974 hoch Uber Alma-Ata in den
Vorbergen des Tienschan und diskutierte mit ihm Uber Sinn oder Unsinn moderner
Wohnblocks im trockenen und heil3en Kontinentalklima Mittelasiens. Meri sprach gut
deutsch, die Satze langsam und gedankenvoll fugend. Er war Schriftsteller. Ich las sein
Buch ,Vor den Toren des Nordlichts®, das geografische und ethnologische Erkenntnisse mit
mystischem Sinn erfullt. Er selbst nannte es in einem spateren Brief das Ergebnis einer
einsamen ,sentimentalen Reise" an die Behringstrale, auf der er nur von solchen
historischen Vorbildern wie Middendorf, Wrangel und Toll begleitet worden sei.

Tatsachlich war Meri schon damals nicht nur ,Schriftsteller, sondern auch Gelehrter und
Politiker. Er bekannte sich ausdrucklich zu seinem estnischen Nationalstolz und machte aus
seiner Abneigung gegen die russisch-sowjetische Vorherrschaft keinen Hehl. Manchmal
ergibt sich Wesentliches in einer banalen Situation. An der Tur eines Waschraums wollte ich
Meri den Vortritt lassen. Aber er sagte: ,Gehen Sie nur. Sie sind der Wurdigere.”

,Das kann ich nicht finden®“, antwortete ich, ,wenn ich |hr weil3es Haar ansehe.”

,Das hab ich seit dem Lager, in das man mich steckte.”

,oie waren in einem Lager?“

»~Ja. Wohl vor allem weil wir Esten waren.”

Mehr nicht. Aber das kurze Gesprach unter vier Augen genugte, mich ins Bild zu setzen.

Als ich Lennart Meri und Lew Ginsburg von meiner Edition , Teutscher Poemata" des Paul
Fleming und von meiner Absicht erzahlte, einen Roman Uber Flemings Reise von Estland
uber Russland, Dagestan und Aserbaidschan nach Persien zu schreiben, waren beide
begeistert. Ginsburg, der deutsche Barockdichtung Ubertragen hatte, schlug mir vor, mit
ihm gemeinsam auf den Spuren Flemings die Wolga abwarts zu schiffen und daraus einen
Film zu machen. Der Film konnte mit einem einleitenden Kanonenschuss den Dreil3igjahrigen
Krieg in Deutschland symbolisieren. Meri aber sagte nur: “Es ist schon, dass Sie sich dem
Norden und nicht dem Osten zuwenden wollen.” Spater erlauterte er mir, dass seines
Wissens Fleming durch seine Kontakte mit estnischen Gelehrten in Reval den Beginn einer
weltlichen estnischen Literatur mit eingelautet habe. Meris damalige Frau war Arztin. Meiner
Frau, auch Arztin, die an der Kasachstanreise teilnahm, begegnete er mit Aufmerksamkeit.
Als unser Bus mitten in der unendlichen, menschenleeren Ischim-Steppe von einer



verlorenen Wellblechbaracke aus weiterfahren wollte, fehlte Anne, und niemand hatte es
bemerkt. Ich rief: ,Stoi! Stopp!“ Die Vorstellung, sie hier zu vergessen, war albtraumhaft.

Als Anne dann zum Vorschein kam und einstieg, sagte Meri lachelnd zu ihr: ,,Als wir ohne
Sie abfahren wollten, hab ich Uwe zum ersten Mal aufgeregt gesehen.”

Beim Kiesflugplatz des Wustenortes Balchasch am Nordufer des Balchaschsees waren
Meri und ich nahe daran, in das einzige Taxi zu steigen, um den unsichtbaren Ort hinter dem
flimmernden Horizont zu suchen. Aber das Flugzeug, eine klapperige zweimotorige
Maschine, wartete nicht.

Irgendwann fragte er mich, ob ich mit ihm eine neue Exkursion nach Kamtschatka machen
wolle.

Nach der Kasachstanreise tauschten wir Briefe aus. Am 8. Juli 1974 schrieb Meri mir: ,Es
war fur mich eine grol3e Freude, Anneliese und Sie kennenzulernen wahrend unserer
schonen Reise in Kasachstan und zwischen Cognac und Stutenmilch auch Paul Fleming in
dieser kontrastreichen Umgebung zu besprechen.”

Am 22. Marz 1981 erhielt ich auf meine Bitte um Auskunft Uber Flemings Beziehungen zu
den Esten und Uber Reiner Brockmanns Gedichte einen drei eng beschriebene Seiten
langen Brief von Meri. Seine detaillierten Informationen flossen in meinen Fleming-Roman
ein. Auf Seite 41 hat Meri mir den Stift gefuhrt: ,,,Doch, mein Lieber', antwortete Brockmann
leicht gekrankt. ,Meie arm see jaagu ikka, das heildt: Unsere Liebe mag ewig dauern.
Warum sollte der Herrgott das nicht verstehen?' Mit seinen wassrigen blauen Augen sah er
Fleming vorwurfsvoll an.“ Und so fort.

Am 15. Juli 1985 teilte ich Meri in einem Brief mit, dass ich offiziell von der estnischen
Ausgabe des Romans bei Eesti Raamat in Kenntnis gesetzt worden sei. Und dann schrieb
ich: ,Ich weil}, wie sehr Du an dem Roman und seinem Anliegen interessiert bist. - Leider
konnte ich im Oktober 1984 nicht nach Tallinn kommen. Es ging mir gesundheitlich nicht gut,
und unter den Umstanden war ich nicht in der Lage, mit diesen DDR-Kollegen
weiterzuziehen. Es hat mich Tallinns und Deinetwegen geschmerzt." Tage der DDR-Kultur
hatten mich bis Moskau gefuhrt und sollten mich auch nach Tallinn bringen. Doch ich
verspurte keine Lust mich noch langer von unseren eingebildeten Herren der Lage ducken
zu lassen. Vor allem wollte ich nicht in die Situation kommen, uber Meri berichten zu
mussen.

Das Leben und freie Wahlen machten Lennart Meri zum Prasidenten der Republik Estland.
Am 3. Januar 1995 schrieb ich dem, dessen Traume sich auf unerwartete Weise erfullt
haben mogen: ,Fur Ihren Neujahrsgrul® sage ich Ihnen unseren herzlichsten Dank. Heute,
angesichts blutiger Ereignisse, weil} ich Ihre damalige Ermutigung mehr als zu schatzen.”
Meri hatte Estland an dramatischen Zuspitzungen vorbeigesteuert.

Manchmal begegne ich im deutschen Fernsehen der schlanken, aufrechten Gestalt des
Mannes, dem Estland nicht wenig verdankt und der meinem wichtigsten Buch eine Heimstatt
gab.



Der Dazan

Jeder kann nahen und schauen,
Freuden entsagen, doch nicht der Freundlichkeit...
1978

Dazan wird in Ostsibirien der Tempel eines Lamaklosters genannt, aber man verwendet
den Ausdruck auch fur das ganze Kloster. Im Sommer 1978 fuhren meine Frau und ich mit
dem burjatischen Schriftsteller und Gelehrten Dorshi Erdynejew und einer Dolmetscherin
von der Stadt Ulan-Ude. dem fruheren Werchne Udinsk, nach dem Dazan von lwolginsk. Die
Stralde zieht sich aus dem Tal der Selenga zu den sudlichen Auslaufern des Chamar-
Daban-Gebirges. Jenseits des Gebirges liegt, nach Norden hin, der Baikalsee, liegt die
Taiga. Hier aber, diesseits, beginnen die Steppen, beginnt auch die Kultur Innerasiens, die
immer besonderen Einflussen aus dem indischen Suden und dem chinesischen Osten
ausgesetzt war.

Neben der Stral3e karges, halb verdorrtes Weideland. Ein Reiter begleitete eine
Schafherde. Stellenweise war nur ockerfarbener Kies, aus dem einzelne bizarr geformte
Felsen ragten. Im Tiefblau des Himmels hingen weil3e Wolkenflocken, die Durre schien sie
aufsaugen zu wollen. Ein Lammergeier glitt heran und zog seine Kreise. Wir bogen von der
Stralde ab und holperten weglos in eine weite Talmulde, auf deren Kies nur vereinzelte
Buschel von Salzkraut gediehen. Im Hintergrund uber diesem Stuck Gobi lag blau die
Silhouette des Chamar-Daban. Davor leuchteten noch fern und klein die wei3en Mauern,
bunten Dacher und goldenen Zierrate des Klosters.

Wenig spater standen wir vor dem Haupttempel, einem weild gekachelten Bauwerk, dessen
drei Etagen sich nach oben treppenformig verkleinern. Jedes Stockwerk tragt ein Dach mit
aufgeschwungenen Ecken. Rote Holzsaulen stitzen die weit vorspringenden Simse mit ihren
farbigen Friesen. Der gelbe Mitteltrakt ist durch eine kleine Sonderbedachung
hervorgehoben. Eingeladen von einem alteren Lama in roter Kutte, gingen wir Uber die
mittlere der drei hellblau eingefassten Treppen an steinernen Tierwachtern vorbei, unter
dem buddhistischen Rad des Lebens hinweg in das Innere des Gebaudes.

Neben Buddhafiguren, die in Reihen bis unter die Decke standen, schmuckten Bilder von
Bodhisattwas und Heiligen, rot verkleidete Saulen, Wimpel, Musikinstrumente und Gerate in
bunter Pracht den Raum. In der Mitte, hinter dem Platz des Hauptlamas, thronte eine
Buddhastatue von etwa drei Metern Hohe.

Draulden fanden wir Gebetsmuhlen von unterschiedlicher GrofRe einzeln oder in Gruppen
unter Teerpappedachern. Im Vorbeigehen konnte man eine ganze Reihe dieser Muhlen mit
den alten Schriftzeichen in Bewegung setzen und so etwas fur seine Seele tun. Vor uns in
der flimmernden Hitze lagen die bescheidenen anderen Gebaude des Klosters, ein weil}
gekacheltes Verwaltungshaus, kleinere Tempel, Gebetshauser und Wohnhutten aus Holz.
Weil} glanzten hier und da Suburgane, nach oben sich verjungende Kultdenkmaler, auf
denen die goldenen Symbole von Halbmond, Sonne und Weisheitsflamme blitzten.



Wir wurden eingeladen, an einer Gedenkfeier fur einen Heiligen teilzunehmen. In einem
Gebetshaus salien Lamas vor den Blattern tibetischer Blcher und rezitierten halb
sprechend, halb singend die heiligen Texte. Wir wurden weder gezwungen, eine Mutze ab-
oder aufzusetzen oder die Schuhe auszuziehen, noch sonst einem Ritual unterworfen. Wir
waren eine Weile anwesend und lauschten respektvoll.

Am Ende unseres Besuches im Dazan von Iwolginsk bat uns ein alterer Lama in seine
Behausung, eine Blockhutte, die in zwei hintereinanderliegende Zimmer geteilt war. Im
vorderen Raum befanden sich Herd und Kuhlschrank, ein Lager und ein Tisch mit Stuhlen;
im hinteren Raum sahen wir Buddhafiguren, tibetische Bucher, das heil3t zwischen
Holzdeckel gelegte bedruckte Blatter, und Schriftrollen, Tisch und Schemel. Dorthin begab
sich der Bewohner der Blockhutte, wenn er zu meditieren gedachte. Eine Frau hantierte am
Herd, seine Schwester, die ein wenig seinen Haushalt besorgte. Die Lamas leben im
Zolibat.

,Wir sind weit gereist, um das Kloster zu sehen®, sagte ich, Uber das Vertrauen des
Hausherren geruhrt. ,Sie haben uns Ihre Wohnung gezeigt, ohne uns zu kennen. Darum
sollen Sie wissen, dass wir mit guten Gefuhlen gekommen sind.”

,Ich wusste es”, antwortete er ruhig. ,Nehmen Sie gute Geflhle mit.”

Ruckblickend stelle ich fest, dass die Burjaten, denen ich begegnete, still, verhalten und
kultiviert waren. Ich musste in Ulan-Ude keine Priugelei auf offener Stralde erleben, keine
stundenlang im Gras liegenden und trinkenden Maurer, die ihren arbeitenden Kolleginnen
zusahen, keine Grobheiten wie am Nordufer des Baikal. Das einzige Gemuse und das
einzige Obst waren in Irkutsk aus Kasachstan importierte Tomaten gewesen. In Ulan-Ude
fehlten auch sie. In einer Viehzuchtregion mangelte es an Fleisch und Milch. Von Erdynejew
vernahm ich, dass die zur mongolischen Sprachfamilie gehdrenden Burjaten als Nomaden
und Bauern in den gesichtslosen neuen Stadten mit ihnren Wohnkasernen ungltcklich sind.
»2Auf dem Dorf, sagen die Frauen, hat niemand die Tur verschlossen, und niemand stahl.”
Vor unseren Augen wurde das letzte sibirische Holzhaus im Zentrum von Ulan-Ude
abgerissen. Es musste einem Reprasentativbau mehr weichen; und wir durften nicht
knipsen.

Auch im Museum der Stadt verspurten wir die Liebe der Burjaten zu ihren Traditionen, das
Bekenntnis zu ihrer Geschichte, die Identifikation mit den Verbannten. Die altmongolische
Schriftsprache der Burjaten wurde bis 1921 in den Lamakldstern gepflegt. Danach erlangte
die lateinische Schrift eine gewisse Bedeutung. Im Jahr 1930 wurde auf Veranlassung
Stalins die russische Schrift eingefuhrt, Erdynejew sagte nicht ,zwangsweise®, aber wir
beide wussten, dass es so war. Die Besinnung der Burjaten auf sich selbst, auf ihre in den
Lamaklostern bewahrte Kulturtradition war Widerstand gegen die Heuchelei der
sogenannten Nationalitatenpolitik.

*** Ende der Demo-Version, siehe auch


http://www.ddrautoren.de/Berger/Pfade/pfade.htm

*k*



Uwe Berger

Uwe Berger wurde 1928 in Eschwege geboren. Seine Jugend verlebte er in Emden und
Augsburg. Mit 15 Jahren war er Flakhelfer bei Berlin. Anfang 1945 meldete er sich, um
nicht zur Waffen-SS gezogen zu werden, freiwillig zur Kriegsmarine. Im selben Jahr wurde
er vorzeitig aus britischer Gefangenschaft entlassen. Wahrend seines Studiums in Berlin
(Germanistik, Kunstwissenschaft) arbeitete er im Volk und Wissen Verlag. Bald darauf
wurde er in den Aufbau-Verlag geholt. Wegen eines positiven Gutachtens zu Hanns Eisler
(,Johann Faustus") mal3regelte ihn die SED. Ermutigt sah er sich von Friedrich Wolf und
Jahre danach von dem Schriftsteller und spateren estnischen Staatsprasidenten Lennart
Meri. Literarisch bedeutsame Reisen nach Nordrussland (Nowgorod) und Mittelasien, nach
Sibirien und anderen Landern unternahm er mit seiner Frau und Gefahrtin.
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E-Books von Uwe Berger
Backsteintor und Spreewaldkahn. Markische Landschaften

Uwe Berger erzahlt in seinen literarischen Miniaturen von Stadten, Seen und Waldern der
Mark Brandenburg, von den Bewohnern und ihrer Historie, beschreibt die Gegenwart und
blickt in die Zukunft. In seiner verhaltenen Art schildert er Landschaften und Charaktere im
Sinne des Mottos, das er der Sammlung voranstellt: ,Am Ende ist es doch so, dass das
Stlckchen Erde, auf dem ich hier stehe, und der Raum, der sich heut Uber mir wolbt, so
unerhort sind wie alles Ferne, Vergangene und Zukunftige.”

Das Verhangnis oder die Liebe des Paul Fleming

Der Paul-Fleming-Roman von Uwe Berger (3 Auflagen: 1983, 1985, 1987) folgt dem
historischen Optimismus, der 1975 in seinem Sonett ,Nebel" ausgedruckt ist: ,Kein Nebel
halt das Denken auf." Paul Fleming bricht 1634 mit einer holsteinisch-gottorpischen
Gesandtschaft nach Reval auf, um eine ,moskovitische und persianische" Gesandtschaft
anzutreten, namlich die auf kaiserlichen Wunsch hin stattfindende Erkundung eines
Landwegs fur Handelsbeziehungen zum Osten.

Der Schamanenstein. Menschen und Orte

Berichtet wird von den Frauen, die ihre vom Zarismus verfolgten Manner in die Verbannung
begleiteten, ,dem Ungluck eine treue Schwester”. Stolz bekennt sich am Bratsker Stausee
eine elegante junge Frau zu ihren Vorfahren, die als Verbannte Fertigkeiten und Kultur nach
Sibirien brachten. In einer von feingliedrigen Piloten gesteuerten burjatischen Maschine
fliegen der Autor und seine Frau Uber die blauen und gelben Wasser des Baikal, von Irkutsk
nach Ulan-Ude. Dort, am burjatischen Nordufer des Sees trifft er in einem lamaistischen
Kloster Monche, deren Wirde und religidse Toleranz ihn fur sie einnehmen. Die
Dolmetscherin entschuldigt sich fur ihre Erinnerungen an streng bewachte Brotzuge, die
nach dem Krieg in Richtung Polen und Deutschland rollten.

Die Neigung

» Wie ist das mit der Schweigepflicht? Ich hab immer gedacht, sie bezieht sich auf das, was
der Patient dem Arzt anvertraut. Gilt sie denn auch fur das, was ein Arzt am Patienten
versaumt?“

Die Frage und ihre Beantwortung im Interesse des Kranken ist ein Grundproblem in Uwe
Bergers Roman DIE NEIGUNG. Der Kampf einer jungen Arztin um gesittetes Verhalten in
einem Krankenhaus, einem komplizierten Umfeld, fihrt zwei Menschen naher zusammen,
die Arztin Baum und den Fahrer Kusmin. Er bestarkt sie, gibt ihr Halt und Format. Der
Unterschied in Bildung und Lebensgewohnheiten wird angesichts der Situation
bedeutungslos.

Flammen oder Das Wort der Frau

Die judische Dichterin Gertrud Kolmar wurde 1943 deportiert und in Auschwitz umgebracht.
Nach dem Krieg machte sich im Westen Deutschlands Hermann Kasack um ihr Werk
verdient. Im Osten tat dies Uwe Berger, der auch die Erzahlung FLAMMEN Uber sie



schrieb. Dabei benutzt er das authentische Material, die Briefe an ihre Schwester, die
wenigen Lebensdaten, und er erflllt das Datengertst mit seiner Fantasie. Das sind vor
allem die Gesprache, der Name Joseph, nicht der Fakt, ihre Leidensgefahrtinnen, die
Umstande ihres Todes in Auschwitz.

Uwe Berger zeichnet eine sensible und entschlossene Frau. An inre Schwester schreibt sie,
dass sie den Weg gehe, der ihr von innen her bestimmt ist.

Nebelmeer und Wermutsteppe. Begegnungen

Realistische Kunst sucht im Alltaglichen das Unalltagliche, sagt Uwe Berger. So erinnert er
sich eigener Kindheitserlebnisse im okkupierten polnischen Kleczew. So besucht er die
Heimat seiner Frau in Grimma und Umgebung. So findet er Rembrandt an der Newa. Und
so steht er in Nowgorod vor der kargen Hinterlassenschaft ortlicher Partisanen. Das Grab
von Puschkin im Swatogorski-Kloster ruhrt ihn angesichts der Ergriffenheit der Bevolkerung.
Er betritt die Steppen und Wuisten Mittelasiens, ist bei den Kasachen, Ukrainern und
Deutschen zu Gast, die sie besiedeln. Zu spuren ist seine Lust, das Gemeinsame im
Andersartigen zu finden. Am Ful} des innerasiatischen Gebirgssystems Tienschan lernt er
Lennart Meri kennen, der als estnischer Wissenschaftler auftritt und spater einmal
estnischer Staatsprasident sein wird.

Suche nach mehr

Die Handlung entwickelt sich vor und nach 1945. Schauplatze sind Berlin, Dresden und
Paris. Der Ingenieur John steht zwischen zwei Frauen, der mit ihm verheirateten lasziven
Helene, die nazifreundlich ist, und der attraktiven Carola, die in seinem AEG-Betrieb als
Sekretarin arbeitet und einer linken Gruppe angehort. John verbirgt sie vor der Gestapo.

Carola kann nach Frankreich fliehen. John bleibt und hat Kontakt zu einem Mitglied der
verschworerischen , Teegesellschaft®. Von Helene geschieden, versucht John nach dem
Krieg in Ostberlin mit der aus der Résistance selbstsicher zurtiickgekehrten Carola zu leben.
Er, den die lauernde Gewalttatigkeit Helenes abgestol3en hat, ertragt auch die intolerante
Starrheit Carolas nicht. Er sucht nach mehr.

Am Grabmal von Walther Rathenau erkennt er, wie sehr er mit den Verhaltnissen in
Ostberlin kollidiert, wie einsam er ist, und erliegt bald darauf einem Herzversagen.

Doch auch Carola hat ihre Schwierigkeiten und versohnt sich nach dem Tod von John mit
Helene. Das Leben lehrt sie, uber sich selbst zu entscheiden.

Ungesagtem lauschen. Tagebuch

Der Autor stellt sein Tagebuch der Jahre 2000 bis 2012 vor. Ruckblickend auf seine
Teilnahme 1988 an einer offiziellen Kulturdelegation der DDR in Polen heif3t es: “Dummheit
und Arroganz, Regelungswut und Zynismus waren auf unserer Seite eklatant und
vorherrschend.” Uwe Berger war sich zu dem Zeitpunkt bewusst, dass ,es so nicht
weitergehen konnte®.

In diesem Bewusstsein spricht er von seinem estnischen Freund Lennart Meri, der
estnischer Staatsprasident geworden war. Der deutsche Komponist Kurt Schwaen und



seine Gattin Ina ziehen ihn in den Dunstkreis der Musik. Dr. Malte Herwig, der ihn im
Auftrag der Spiegel-Redaktion nach seiner Mitwirkung bei einem Literaturzirkel der Stasi
befragt hat, informiert ihn, dass seine Entschuldigung unterdrickt werden sollte. Herwig
verlasst den Spiegel. Seiner Enkelin berichtet der Autor, wie im Krieg der geschniegelte
Chef der Flakbatterie seine funfzehnjahrigen Soldaten uber die Rieselfelder hetzte, weil sie
russischen Kriegsgefangenen Brot gegen Schnitzereien gegeben hatten.

So reihen sich nicht nur die unterschiedlichsten Eindricke, sondern begegnen sich auch
Gestern und Heute.

Weg in den Herbst

In dieser Autobiografie von 1987 bemerkt Uwe Berger:“ Weil ich so ganz Kunstler bin, liebe
ich das Leben Uber alles.”

Sein Leben beginnt in Emden mit dem Duft von Meer und Weite. Augsburg schenkt ihm
Mittelalter, Reformation und Renaissance. Berlin konfrontiert ihn mit vielfaltiger Kunst. Sein
Vater holt ihn im Krieg aus einem Kinderlager in Polen. Mit 15 Jahren steht er am
Messgerat einer Flakbatterie. Von einem Flakhelfer hort er die Stimme des Widerstands.

In der Hungerzeit nach dem Krieg fahrt Uwe Berger aufs Land, um gegen Schnaps
Kartoffeln einzutauschen. Ein russischer Soldat hilft ihm, die Kontrollen zu umgehen.

An der Universitat hort er Hermann Kunisch Uber mittelalterliche Mystik zelebrieren.

Vor der Haustur des Volk-und-Wissen-Verlages zieht man eine weibliche Leiche aus dem
Kanal. Im Aufbau Verlag lernt er Autoren wie Friedrich Wolf und Jan Petersen kennen. Mit
Waurde spricht er von Tod und Liebe und ist beeindruckt vom Ethos des Arztes Theodor
Brugsch.
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