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1897

Die demolirte Literatur

Wien wird jetzt zur Großstadt demolirt. Mit den alten Häu-
sern fallen die letzten Pfeiler unserer Erinnerungen, und 
bald wird ein respectloser Spaten auch das ehrwürdige Café 
Griensteidl dem Boden gleichgemacht haben. Ein hausherr-
licher Entschluß, dessen Folgen gar nicht abzusehen sind. 
Unsere Literatur sieht einer Periode der Obdachlosigkeit 
entgegen, der Faden der dichterischen Production wird grau-
sam abgeschnitten. Zu Hause mögen sich Literaten auch fer-
nerhin froher Geselligkeit hingeben; das Berufsleben, die 
Arbeit mit ihren vielfachen Nervositäten und Aufregungen, 
spielte sich in jenem Kaffeehause ab, welches wie kein zweites 
geeignet schien, das literarische Verkehrscentrum zu präsen-
tiren. Mehr als ein Vorzug hat dem alten Locale seinen Ehren-
platz in der Literaturgeschichte gesichert. Wer gedenkt nicht 
der schier erdrückenden Fülle von Zeitungen und Zeitschrif-
ten, die den Besuch unseres Kaffeehauses gerade für diejeni-
gen Schriftsteller, welche nach keinem Kaffee verlangten, zu 
einem wahren Bedürfnis gemacht hatte? Braucht es den 
Hinweis auf sämmtliche Bände von Meyer’s Conversations-
Lexikon, die, an leicht zugänglicher Stelle angebracht, es je-
dem Literaten ermöglichten, sich Bildung anzueignen? Auf 
das reiche Schreibmaterial, das für unvorhergesehene Ein-
fälle stets zur Hand war? Namentlich die jüngeren Dichter 
werden das intime, altwienerische Interieur schmerzlich ent-
behren, welches, was ihm an Bequemlichkeit gefehlt, jeder-
zeit durch Stimmung zu ersetzen vermocht hat. Nur der 
große Zug, der hin und wieder durch diese Kaffeehaus-Idylle 
ging, wurde von den sensiblen Stammgästen als Stylwidrig-
keit empfunden, und in der letzten Zeit häuften sich die Fälle, 
daß junge Schriftsteller angestrengte Productivität mit einem 
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Rheumatismus bezahlten. Daß in einem so exceptionellen 
Café auch die Kellnernatur einen Stich ins Literarische auf-
weisen mußte, leuchtet ein. Hier haben sich die Marqueure 
in ihrer Entwicklung dem Milieu angepaßt. Schon in ihrer 
Physiognomie drückte sich eine gewisse Zugehörigkeit zu 
den künstlerischen Bestrebungen der Gäste, ja das stolze Be-
wußtsein aus, an einer literarischen Bewegung nach Kräften 
mitzuarbeiten. Das Vermögen, in der Individualität eines 
jeden Gastes aufzugehen, ohne die eigene Individualität preis
zugeben, hat diese Marqueure hoch über alle ihre Berufs
collegen emporgehoben, und man mochte nicht an eine 
Kaffeesiedergenossenschaft glauben, die ihnen die Posten 
vermittle, sondern stellte sich vor, die deutsche Schriftsteller
genossenschaft habe sie berufen. Eine Reihe bedeutender 
Kellner, welche in diesem Kaffeehause gewirkt haben, be-
zeichnet die Entwicklung des heimischen Geisteslebens. Eine 
überholte Dichtergeneration sah Franz, den Würdigen, des-
sen Andenken noch in zahlreichen Anekdoten festgehalten 
wird. Es lag Styl und Größe darin, wenn er einem Passanten, 
der nach zwanzig Jahren wieder einmal auftauchte, dieselbe 
Zeitung unaufgefordert in die Hand gab, die jener als Jüng-
ling begehrt hatte. Franz, der k. k. Hof-Marqueur, hat eine 
Tradition geschaffen, welche heute von den Jungen über den 
Haufen geworfen ist. Mit dem Tode des alten Kellners, des-
sen hofräthliche Würde schlecht zu dem Sturm und Drang 
der Neunzigerjahre gepaßt hätte, begann eine neue Aera. 
Franz, der mit Grillparzer und Bauernfeld verkehrt hatte, er-
lebte es noch, wie der Naturalismus seinen Siegeslauf von 
Berlin in das Café Griensteidl nahm und als kräftige Re
action gegen ein schöngeisterndes Epigonenthum von eini-
gen Stammgästen mit Jubel aufgenommen ward. Seit damals 
gehört das Café Griensteidl der modernen Kunst. Eine neue 
Kellnergeneration stand bereit, sich mit dem complicirten 
Apparat von Richtungen, die in der Folge einander ablösten, 
vertraut zu machen; die bis dahin einer veralteten Literatur 
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als Zuträger gedient hatten, waren nun als Zahlmarqueure 
einer modernen Bewegung mit der Umwerthung aller 
Werthe beschäftigt – sie verstanden es, mit der Zeit zu gehen, 
und genügten bald den Anforderungen einer gesteigerten 
Sensitivität. Die Stimmungsmenschen, die jetzt wie die Pilze 
aus dem Erdboden schossen, wünschten seltsame Farben-
compositionen für Gefrorenes und Melange, es machte sich 
das Verlangen nach inneren Erlebnissen geltend, so daß die 
Einführung des Absynths als eines auf die Nerven wirken-
den Getränkes nothwendig wurde. Sollte die heimische Lite-
ratur aus Paris und Deutschland ihre Anregungen erhalten, 
so mußte das Kaffeehaus sich die Einrichtungen von Tortoni 
und Kaiserhof zum Muster nehmen.

Bald war man mit dem consequenten Realismus fertig, 
und Griensteidl stand im Zeichen des Symbolismus. »Heim-
liche Nerven!« lautete jetzt die Parole, man fing an, »Seelen-
stände« zu beobachten und wollte der gemeinen Deutlich-
keit der Dinge entfliehen. Eines der wichtigsten Schlagworte 
aber war »Das Leben«, und allnächtlich kam man zusammen, 
sich mit dem Leben auseinanderzusetzen oder, wenn’s hoch 
ging, das Leben zu deuten. 

Die ganze Literaturbewegung einzuleiten, die zahlreichen 
schwierigen Überwindungen vorzunehmen, nicht zuletzt, 
dem Kaffeehausleben den Stempel einer Persönlichkeit auf-
zudrücken, war ein Herr aus Linz berufen worden, dem es in 
der That bald gelang, einen entscheidenden Einfluß auf die 
Jugend zu gewinnen und eine dichte Schaar von Anhängern 
um sich zu versammeln. Eine Linzer Gewohnheit, Genialität 
durch eine in die Stirne baumelnde Haarlocke anzudeuten, 
fand sogleich begeisterte Nachahmer – die Modernen wollten 
es betont wissen, daß ihnen der Zopf nicht hinten hing. Als-
bald verbot der verwegene Sucher neuer Sensationen aus Linz 
seinen Jüngern, von dem »Kaiserfleisch des Naturalismus« zu 
essen, empfahl ihnen dafür die »gebackenen Ducaten des 
Symbolismus« und wußte sich durch derlei zweckmäßige 
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Einführungen in seiner Position als erster Stammgast zu be-
haupten. Seine Schreibweise wurde von der literarischen Ju-
gend spielend erlernt. Den jüngsten Kritikern öffnete er die 
Spalten seines neugegründeten Blattes, welches allwöchent-
lich den Bahnbrecher und seine Epigonen in engster Nach-
barschaft sehen ließ und noch heute eine nur durch die Ver-
schiedenartigkeit der Chiffren gestörte Styleinheit aufweist. 
Damals, als er noch nicht die abgeklärte Ruhe des weimari-
schen Goethe besaß, war es für die Anfänger noch schwer, 
ihm durch das Gestrüpp seines seltsam verschnörkelten und 
kunstvoll verzweigten Undeutsch zu folgen. Heute, wo er 
Goethe copirt, findet er die meisten Nachahmer, und kaum 
einen seiner Schüler gibt es, der um den Unterschied zwi-
schen einem »Kenner« und einer »Menge« verlegen wäre.

Hier eine der Wirklichkeit nahekommende Stylprobe aus 
der Zeit, da die französirende Art des Meisters noch nicht 
mit Goethe’schen Sprachelementen durchsetzt war. Über das 
Werk eines Griensteidl-Gastes und seine Aufführung im 
»Deutschen Volkstheater« mag er sich etwa geäußert haben:

»Es ist, je öfter man in dieses ›Deutsche Volksthea-
ter‹ – mit den Anführungszeichen um jeden Preis – 
hineingeht, ein gewaltsamer Ärger über die Darstel-
lung, über diesen Herrn Kadelburg mit der Elegance 
vom Tapezierer und über dieses Publikum mit den An-
sichten vom Wurstelprater. Man kennt den Schnitz-
ler. Ich habe, wie ich neulich die Dränge des jüngsten 
Österreich zeigte, die besondere Art des Schnitzler 
gelehrt. Es paßt das herbe Wort des heimlichen und 
geflissentlich komischen Julius Bauer, dort, wo er 
eigentlich schon mehr Isidor Fuchs heißt: ›ein kleiner 
Beamter hat nichts, aber das hat er sicher.‹ Er will den 
Viveur, aber mit der wienerischen Note, nicht in der 
Technik der Franzosen, wie ihn etwa Pierre Blanchard 
gezeichnet haben würde oder ein anderer franzö
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sischer Eigenname, den nur ich kenne, wenn ich von 
Ferry Beraton absehen will, der ihn dann aber auch von 
mir hat. Es ist dies die Kunst der Nerven, von den Ner-
ven auf die Nerven, und man muß dabei an Berti Gold
schmidt denken und an die psychologie  blasée 
der Stendhal und Huysmans, von den Goncourt’s über 
Lavedan bis zu Loris und Maurice Barrès und nach 
Portoriche, die mit der feinen Nase für den Geruch der 
Dinge, die wie ein letzter Rest von Champagner ist 
und sich wie die zähe Schmeichelei verblaßter alter 
Seide fühlt, aber immer ein bischen in dem lieben trau-
lichen Wienerisch des Canaletto. Er gibt müde Stim-
mungen, die um die Kunst der Watteau und Fragonard 
sind, mit der weichen Grazie der Formen und mit den 
halben, heimlichen Contouren, die sich nur noch nicht 
recht trauen. Aber es gährt noch. Seine Kunst sucht 
Harmonie. Ein Rest bleibt. Das sind die kurzen Sätze. 
Ich kann nichts dafür. Es sind verwegene, ungestüme 
und verworrene Triebe, die drängen. Aber der zuver-
sichtliche Gestalter des intimen Erlebnisses, das Kunst 
verlangt, setzt sich bald durch. Und nun die Darstel-
lung. Da will Vieles nicht. Manches gelingt. Die 
Sandrock war wieder ein köstliches Wunder an reiner 
Kraft und Schönheit. Aber ihre fürstliche Kunst war 
allein. Nur Herr Nhil darf sich noch an ihr messen, 
allenfalls auch der sicher wachsende Giampietro und 
Tewele, wenn er sich die Nase abgewöhnen möchte. 
Bei den anderen mußte ich an Iglau denken, dort, wo 
es schon Leitomischl ist. Es war schändlich und belei-
digend. Freilich fehlt die Regie. Künstlerische Triebe 
zerfahren. Ein besserer Tapezierer und Kadelburg kann 
nicht helfen. Die sichere Weise des spitzen Martinelli 
wäre da mehr am Platze gewesen, seine nachdenk
liche und wägende Technik, die trifft. Herr Kutschera 
läßt als Gigerl seine Helden vergessen. Fräulein Hell, 
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die immer so heult, werde ich nie vergessen und ver-
winden können. Darum spielen sie jetzt auch die jun-
ge, begabte Bauer gegen die ältere Collegin aus, jenes 
liebe, blasse Mädchen, das rührt.
Aber wie Herr Broda den Moritzky gab, muß man 
sehen. Ganz Wien sollte hin. Das ist über den Spanier 
Vico und den Holländer Boomeester etwas ganz Neu-
es, wie er in diesen Moritzky hineinkriecht, ohne 
Rest. Er gab die Erlösung und Weihe des Abends. Es 
ist ein halber Kainz in ihm und eine heimliche Duse. 
Mir fehlen die Worte. Aber man müßte die Formel 
suchen für die vagen und wirren Empfindungen um 
das große Unerhörte der Kunst des Broda.«

In jedem seiner Referate ergoß sich eine Sturzfluth neuer 
Eigennamen ins Land. Die Kunstgrößen, die er einführte, 
waren einzig und allein ihm dem Namen nach bekannt; oft 
hatte er sie von spanischen Theaterzetteln oder gar portugie-
sischen Straßentafeln abgelesen. Noch heute versteht er es, 
uncontrollirbaren Thatsachen den Schein des Erlebten zu 
geben, Dinge, die er gerade anbringen will, tiefursächlich zu-
sammenzuhängen. Es ist – um in seinem Styl mit Goethe zu 
sprechen – ein ungemeiner Zettelkasten, den nicht er, son-
dern der ihn hat.

Als Kritiker hatte er bald die allgemeine Aufmerksamkeit 
auf sich gelenkt. Er interessirte. Mochte man auch nicht im-
mer mit dem Ton einverstanden sein, man sagte sich doch, 
das ist Einer, der Klärung bringt, der, auf das Unverständnis 
anderer nicht angewiesen, jederzeit sein selbstständiges Vor-
urtheil hat. Der seichte Impressionismus, dem sich dieser kri-
tische Bummler überließ, berührte anheimelnd; der Mangel 
an Humor, der eine seltene Standpunktlosigkeit verkleidete, 
aber doch discret durchblicken ließ, gefiel, der Tadel, der kein 
zielbewußter Angriff, sondern vages Anrempeln war. Man 
klatschte Beifall, wenn er in seiner Weise Protest gegen den 
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guten Geschmack erhob und an das dionysische Bedürfnis 
des Studenten erinnerte, Gewölberollläden mit dem Spazier-
stocke zu streifen. Dermaßen hat er oft sich ausgelebt und 
die Wachleute der öffentlichen Literaturordnung geuzt.

Sturm und Drang wurden eines Tages von weimarischer 
Vornehmheit abgelöst. Die Zeit der Reife war für ihn ge-
kommen, blasirte Behaglichkeit trug seine Worte, und aus 
den Weisungen, die er von seiner Höhe an die Jugend des 
Landes ergehen ließ, sprach »schöne Güte«. Aber sogleich 
faßte dieselbe Jugend den Entschluß, ihm nachzureifen, die 
jüngsten sprachen von den »jungen Künstlern«, und als 
eines Tages das Erstlingswerk eines Neunzehnjährigen er-
schienen war, rief ein zwanzigjähriger Gönner aus: »Es ist 
mir nicht unlieb, daß die jungen Leute jetzt ein bischen em-
porkommen!« Auch jene Menge von Kennern, welche die 
Posen erst aus zweiter Hand haben und auf die Affectationen 
subabonnirt sind, bekannte sich jetzt zur olympischen Welt-
anschauung, und das ruhige Künstlerauge, mit dem einige 
»reine Künstler« über ökonomische Thatsachen hinweg
sahen, verrieth nur zu deutlich die Goethe-Naturen. Kurz, 
Alles, was im Café Griensteidl die Zeche schuldig bleibt, war 
jetzt abgeklärt. Wer nicht eigentlich zur Literatur gehörte, 
aber den Gesprächen lauschen und Stichworte bringen durfte, 
begann sich als Eckermann zu fühlen. Der Führer aber, der so 
that, als ob Weimar und nicht Urfahr die Vorstadt von Linz 
wäre, weitete seinen Blick immer mehr und wurde so vielsei-
tig, daß man allgemein befürchtete, er werde sich am Ende 
noch mit Farbenlehre und Optik beschäftigen. Denn nicht 
zufrieden damit, eine ungefähre Kenntnis des Theaters zu 
besitzen, fing er jetzt an, bildende Kunst mißzuverstehen, ja 
abstract philosophische Themen eingehender zu verflachen. 
Für den wohlwollenden Ton, in welchem dieser erste Kenner 
zu seiner Menge sprach, sind die Worte charakteristisch, die 
er damals in einer Abhandlung über den Werth körperlicher 
Übungen geschrieben hat: » …. und so kann man mich jetzt, 
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gegen meine sonst lieber sitzende und meditativ herumlie-
gende Art, fleißig in unserer lieben Stadt spazieren sehen, 
ganz wie Vater Horaz, behaglich schlendernd, Schwänke im 
Sinn, ohne Plan.«

Über den Verkehr mit seinen Schülern ist bekannt, daß 
der Herr aus Linz sich jederzeit mit Selbstentäußerung für 
sie eingesetzt hat. Ohne ihn wäre manche junge Talentlosig-
keit frühzeitig zugrunde gegangen und vergessen worden. 
Es sind nicht Wenige, die sich rühmen können, von ihm ent-
deckt zu sein. Sie tragen das unverlöschliche Brandmal sei-
ner Prophezeiung, Europa werde in vier Wochen von ihnen 
sprechen. »Wie ich Europa kenne«, denn – sagte er einmal – 
»Europa zwischen Wolga und Loire hat kein Geheimnis vor 
mir«. Nun schien es aber, auch in dieser bescheidenen Ein-
schränkung, doch ein Geheimnis vor ihm zu haben. Es wollte 
sich, selbst als man den Termin der vier Wochen erheblich 
prolongirt hatte, zu einer Äußerung über die im Café Grien
steidl gemachten Entdeckungen durchaus nicht bewegen las-
sen. Aber vielleicht hat gerade der Umstand, daß sie nach so 
lärmender Inscenirung unbekannt blieben, diesen jüngsten 
Dichtern einen Namen gemacht.

Die Thatsache, daß Einer noch ins Gymnasium ging, be-
geisterte den Entdecker zu dem Ausrufe: »Goethe auf der 
Schulbank!« Man beeilte sich, den Jüngling für das Kaffee-
haus zu gewinnen, und seine Eltern selbst führten ihn ein: 
sollte doch gezeigt werden, daß er vom Vater die Statur, des 
Lebens ernstes Führen, vom Mütterchen die Frohnatur, die 
Lust zum Fabuliren habe. Seine Bewegungen nahmen bald 
den Charakter des Ewigen, seine Correspondenzen den des 
»Briefwechsels« an. Er ging daran, ein Fragment zu schrei-
ben, und war es seiner Abgeklärtheit schuldig, seine Manu-
scripte für den Nachlaß vorzubereiten. In hoheitsvollen Ver-
sen ließ er noch den Erben an Adler, Lamm und Pfau das 
Salböl aus den Händen der todten alten Frau verschwenden – 
dann studirte er sich seine »Letzten Worte« ein. 
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Eine der zartesten Blüthen der Decadence sproß dem Café 
Griensteidl in einem jungen Freiherrn, der, wie man erzählte, 
seine Manierirtheit bis auf die Kreuzzüge zurückleitet. Die 
Art des jungen Mannes, der sich einst zufällig in das Kaffee-
haus verirrte, gefiel dem Herrn aus Linz. Als jener sich voll-
ends zu der enthusiastischen Bemerkung hinreißen ließ: 
»Der Goethe is ganz g‘scheit«, da fühlte dieser: hier lag eine 
Fülle von Affectation, die der Literatur nicht verloren gehen 
durfte. So ward in dem Jüngling das Bewußtsein seiner Sen-
sitivität geweckt, welches ausgereicht hätte, ihn zu producti-
vem Schaffen anzuregen. Dazu kam eine mit Kalksburg 
übertünchte Phantasie, und als das Product jener geistigen 
Beschränktheit, welche, von den sich an das Wort »wiene-
risch« knüpfenden Vorstellungen ausgefüllt, unter dem Na-
men »reines Künstlerthum« geläufig ist, entstand eine No-
velle, »Der Kindergarten der Unkenntnis«.

Kein Wunder, daß sie dem Entdecker gefiel. Er stellte den 
Autor neben Goethe, den neuerlich zu feiern er Gelegenheit 
fand, und freute sich, daß ihm das Verständnis für den ihm 
unbekannten Meister aus der Überschätzung des ihm be-
kannten Dilettanten so schön aufgegangen war. Goethe hatte 
die Bausteine für einen jungen Ruhm und die Phraseologie 
einer neuen Kunst für das Café Griensteidl zu liefern. In der 
That erschien das kunstphilosophische Grundprincip von dem 
»Besonderen, aus dem das Allgemeine zu ziehen« und dem 
»Einzelfall, der in das Ewige zu rücken« ist, wiederholt com-
promittirt und als modernes Schlagwort protzig hingestellt, 
auf die letzte literarische Sensation insoferne anwendbar, als 
hier der Herr aus Linz für eine besondere Talentlosigkeit das 
allgemeine Interesse in Anspruch nehmen wolle und die Bla-
mage, die wohl ein Einzelfall war, in das Ewige zu rücken 
gewußt hat.

Noch oft hat Goethe ihm in der Folgezeit wichtige Dienste 
geleistet; sein Zettelkasten wuchs, entwickelte sich, reifte. 
Die sattsam bekannte Anekdote von dem Hunde Bello pflegt 
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er noch heute gegen den einst von ihm vertheidigten Natu-
ralismus auszuspielen, und als die literarische Eigenthums-
frage acuter wurde, glaubte er für die künstlerische Verklä-
rung des Plagiats sich auf Goethe berufen zu sollen. Wonach 
sich communistische Gäste des Café Griensteidl so lange 
gesehnt hatten, der literarische Diebstahl war mit Erlaß vom 
20. Juni 1896 gestattet. Censurfreiheit und Aufhebung des 
Colportageverbotes hätten das heimische Schriftthum kaum 
besser befruchten können. – 

Man mag kühn behaupten, der Wirkungskreis, den der 
Herr aus Linz in Wien erlangte, habe sich auf drei, bei gut 
besuchtem Kaffeehause vier Tische erstreckt. Vom linken 
Spiegeltisch an beginnt seine Popularität nachzulassen. Hier 
postirten sich jene Literaten, die, nicht gewillt, seine absolu-
tistische Geschmacksdictatur bedingungslos anzuerkennen, 
sich bald von ihm losgesagt und als selbständige Poseure 
etablirt hatten. Indeß, der Einfluß des Mannes, der, wo er 
sich nicht direct für eine Unbegabung eingesetzt, doch auch 
noch kommenden Mittelmäßigkeiten den Boden gelockert 
hat, sollte nicht undankbarerweise vergessen werden. Die 
solchen Impuls empfangen hatten, gingen allerdings, wäh-
rend er an der Überschätzung neuer Talente arbeitete, den 
Weg eigener Entwicklung. Es ist ihnen nicht leicht gemacht 
worden. Eigener Kraft verdanken sie den heutigen Besitz 
ihrer Nervenschwäche; Selfmademen der Unnatürlichkeit, 
mußten sie sich ihre Blasirtheit erst erwerben. – Es ist nun 
rührend, wie aristokratische Dichter, deren Adel bereits zahl-
reiche Degenerationen umfaßt, sich über Standesunterschie-
de hinwegsetzen und ohne Stolz mit den Emporkömmlingen 
der Decadence verkehren. Diese sind eben heute der eigent-
liche Hort dessen, was man im Auslande als moderne wiene-
rische Kunst zu bezeichnen pflegt, – Jung-Österreich. Wien 
heißt der geistige Nährboden dieser Poeten, denen ein güti-
ges Geschick das süße Vorstadtmädel schon in die Wiege 
gelegt hat, und die so genügsam sind, daß sie mit ein paar 
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Wiener Stimmungen ihr ganzes Leben auszukommen hof-
fen.

Die moderne Bewegung, die vor einem Jahrzehnt vom 
Norden ausging, hat hier nur rein technische Veränderungen 
hervorgerufen. Von der inneren Wirkung neuen Styls, der 
das Stoffgebiet erweitern half und sociale Probleme ins Rollen 
brachte, ist unsere junge Kunst verschont geblieben, die gera-
dezu in der Abkehr von den geistigen Kämpfen der Zeit ihr 
Heil sucht. Wenn Gedankenarmuth in Stimmungen schwel-
gen will, muß das Wienerthum für die Farbe herhalten, und 
der Localpatriotismus erwacht zu neuem, sensitiverem Da-
sein.

Über den vielen Kaffeehaussitzungen, die zum Zwecke 
einer endgiltigen Formulirung des Begriffes »Künstler-
mensch« abgehalten wurden, sind so manche dieser Schrift-
steller nicht zur Production gekommen. Bevor man sich 
nicht über eine Definition geeinigt hatte, wollte sich keiner 
an die Arbeit trauen, und manche hatten sich längst als 
Stammgäste einen Namen gemacht, bevor sie dazu kamen, 
sich ihn durch ihre Werke zu verscherzen. Griensteidl ist nun 
einmal der Sammelpunkt von Leuten, die ihre Fähigkeiten 
zersplittern wollen, und man darf sich über die Unfruchtbar-
keit von Talenten nicht wundern, welche so dicht an einem 
Kaffeehaustisch beisammen sitzen, daß sie einander gegen-
seitig an der Entfaltung hindern.

Bis heute war in diesen Kreisen eine affectirte Beziehung 
zur Kunst vorgeschrieben, und das eigenartige Können der 
Jung-Wiener Dichter besteht darin, daß sie ein großes Inter-
esse für lebemännische Alluren an den Tag legen, daß sie im 
Stande sind, von den Eindrücken eines Ronacher-Abends 
durch Wochen zu zehren, die Komik eines Clowns mit Be
hagen zu genießen und bei jedesmaligem Zusammensein die 
ältesten Anekdoten auszutauschen. Derselbe Geist, wenn er 
aus solcher Lebensfülle in beschauliches Alleinsein flieht, fin-
det Stimmungstrost in dem Gedanken an die »stillen Gassen 
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am Sonntag-Nachmittag« und an das »unsäglich traurige 
Praterwirthshaus an Wochentagen« – immer wiederkehrende 
sentimentale Wahnvorstellungen, die diesen rührend engen 
Horizont ausfüllen. Auch haben sie in Wien einige Örtlich-
keiten gepachtet, in die sie ihre ganze eigene Empfindungs-
welt einspinnen. So müssen die Fischerstiege, der Heiligen-
kreuzerhof, die Votivkirche und die Karlskirche ihren Bedarf 
an Stimmungen decken. »Die Karlskirche gehört mir!« rief 
einer eines Tages, da der Tischnachbar sie ihm streitig ma-
chen wollte. Als letzterer sich mit dem Wienufer zufrieden 
gab, war der Grenzstreit der Stimmungen friedlich beigelegt.

Der am tiefsten in diese Seichtigkeit taucht und am vollsten 
in dieser Leere aufgeht, der Dichter, der das Vorstadtmädel 
burgtheaterfähig machte, hat sich in überlauter Umgebung 
eine ruhige Bescheidenheit des Größenwahns zu bewahren 
gewußt. Zu gutmüthig, um einem Problem nahetreten zu 
können, hat er sich ein- für allemal eine kleine Welt von 
Lebemännern und Grisetten zurechtgezimmert, um nur zu-
weilen aus diesen Niederungen zu falscher Tragik emporzu-
steigen. Wenn dann so etwas wie Tod vorkommt, – bitte nicht 
zu erschrecken, die Pistolen sind mit Temperamentlosigkeit 
geladen: Sterben ist nichts, aber leben und nicht sehen! …

Nicht um Leben aufzunehmen, treten diese Nachempfin-
der dann und wann aus dem Schneckengehäuse ihres angeb-
lichen Ich heraus; nur um dessen kokette Windungen an-
dächtig zu betrachten. Ein an französischen Vorbildern 
geübter Formensinn läßt sie an der decorativen Ausgestal-
tung ihrer nächsten Umgebung, ja der eigenen Person ein 
naives Vergnügen finden. Da ist ein Schriftsteller, der so große 
Erfolge auf dem Gebiete der Mode aufzuweisen hat, daß er 
sich getrost in eine Concurrenz mit der schönsten Leserin 
einlassen kann. Diesem Autor, der seit Jahren an der dritten 
Zeile einer Novelle arbeitet, weil er jedes Wort in mehreren 
Toiletten überlegt, liefert ein persischer Tuchfabrikant die be-
sten Stoffe. Mit eisernem Fleiße schafft er an seiner Kleidung 
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und feilt sie bis in das feinste und subtilste Detail, seine 
Hemden verblüffen, und da er sehr productiv ist, läßt er exo-
tische Muster in rascher Abwechslung aufeinander folgen. 
Stets auf Schönheit und möglichste Exactheit einer jeden 
Pose bedacht, versteht er Alles um sich herum zu geschmack-
voller Wirkung zu vereinigen, indem er beispielsweise nur 
mit solchen jungen Leuten verkehrt, deren Anzug zu dem 
jeweiligen seinen paßt – und er geht dann in der so her
gestellten Harmonie der Freundschaft seelisch ganz auf. Ein 
gut gelegter Faltenwurf ist ihm Erlebnis, und wenn er spricht, 
wendet er peinliche Sorgfalt daran, seine Oberlippe decorativ 
zu verwerthen. So drapirt er sich selbst sein Milieu und tape-
ziert sich gemächlich sein Leben aus.

In seinem Kreise hat er einen sehr heiklen Dienst zu ver-
sehen. Seine Aufgabe ist es, den Toilettezustand jedes an-
kommenden Literaten zu visitiren und allfällige Correcturen 
vorzunehmen. Das gelingt unserem Dichter oft mit ein paar 
charakteristischen Strichen. Hier ist er gerade damit be-
schäftigt, selbst die letzte Hand anzulegen, dort ertheilt er 
zweckmäßige Weisungen, gibt einschlägige Winke und prak-
tische Rathschläge; hier ergänzt er die fragmentarische 
Schönheit einer Bicycledress, dort spricht er durch einen 
vorwurfsvollen Blick die Unmöglichkeit eines ganzen Ho-
senstoffes aus. Sein prägnanter Tadel: »Das wird sich nicht 
halten« oder: »Das trägt man nicht mehr« oder: »Mit Ihnen 
kann man nicht gehen«; sein bündiges Lob: »Das kann so blei-
ben«. Und man mag sich diese Kritik ruhig gefallen lassen, 
da unser Dichter selbst der Natur gegenüber mit ähnlichen 
Bemerkungen nicht zurückhaltend ist, indem er sich beim 
Anblick einer Landschaft schon wiederholt geäußert haben 
soll: »Das müßte etwas stylisirt werden!« und nur selten das 
Lob spendet: »Das kann so bleiben«.

Dieser Dichter nun geht in seinen Bestrebungen so weit, 
daß er von der eigenen Umgebung nicht mehr verstanden 
wird. Dem Gedankenfluge seiner polychromen Gilets ver-
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mögen die Kleinen mit ihren unbedeutenden Hemden nicht 
zu folgen. So hat er das Leid des einsamen Menschen zu tra-
gen, und es erfüllt mit ehrfurchtsvollem Schauer, wenn man 
den von seiner Zeit nicht erfaßten Geist in seiner Zurück
gezogenheit belauscht. Von Allen weiß er sich am längsten 
mit sich selbst zu beschäftigen, auf sich zu concentriren. Ferne 
dem lärmenden Treiben, sitzt er stundenlang vor dem Spie-
gel: – enfin seul mit seiner Crawatte! … Aber auch er wird 
sich durchsetzen, und in gerechter Würdigung seiner Ver-
dienste wird es von ihm einmal heißen:

»Er war ein Dichter, der sich nicht nach der Schablone 
anzog, eine eigenartige Begabung, die sich noch in der 
durchaus selbständigen Form der Stiefletten äußerte. 
Dieser sensitiven Natur ist ein falscher, nicht am 
Hemd angenähter Kragen stets stimmungswidrig ge-
wesen. Seiner scharfen Beobachtungsgabe, die noch 
durch ein feingeschliffenes Monocle verstärkt war, 
entging kein Toilettefehler, und die Empfindungen, 
die in ihm eine chike Crawatte hervorzurufen wußte, 
vermochte ihm ein Taschentuch, das zu weit aus der 
Rocktasche heraushing, sogleich wieder zu zerstören. 
Die intensivsten Stimmungen, die originellsten Ge-
danken, welche Anderen zu literarischen Erfolgen 
verholfen hätten, Er hatte sie in seinen schönen Gür-
teln angelegt. Dieser Dichter war eine Individualität. 
Gott schütze uns vor seinen Epigonen!«

Man sieht, es ist nicht immer nur das Fachinteresse, auf wel-
ches Gäste des Literatur-Cafés rechnen können; einige tragen 
ja doch auch eine allgemein menschliche Komik zur Schau. 
Man verzeihe, daß sie unbedeutend sind, und man wird sich 
ihrer Wirksamkeit freuen. Der kleinste Streber, der in dem 
Kampfe um das Kaffeehaus-Dasein sich durchsetzen will und 
nach einer festen Position an dem Tische der fertigen Litera-
ten ringt, darf nicht übersehen werden. Die Entwicklung 
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werdender Talentlosigkeiten gibt eine Fülle von Beobach
tungen an die Hand, und pikant ist es, durch ein Kaffeehaus-
fenster zuzusehen, wie sich heute der Neuling durch den 
gestern gemachten Mann lancirt.

Da fällt zunächst ein Schriftsteller auf, der sich aus schüch-
ternen Anfängen zum Freunde des Burgtheater-Autors em-
porgerungen, ein Parvenu der Gesten, der seinen litera
rischen Tischgenossen Alles abgeguckt hat und ihnen die 
Kenntnis der wichtigsten Posen verdankt. Haben es die An-
deren in der Unnatürlichkeit bereits zu einiger Routine ge-
bracht, ihm sieht man stets noch die Mühe an, die ihn seine 
Nervosität kostet. Immerhin hat er sich heute doch schon 
glücklich drei Nerven zusammengescharrt, die ihm die Aus-
übung einer bescheidenen Sensitivität erlauben. So legt er be-
sonderen Werth darauf, es nicht vertragen zu können, wenn 
man mit einem Messer auf dem Teller kratzt. Aus solchen 
Vorfällen, die in Anderen das normale Unbehagen erzeugen, 
empfängt Er die Anregung zu dichterischem Schaffen. Hier 
liegen Art und Stärke seines Talentes. Nach den Stoffen hatte 
er nie weit zu gehen. Er schrieb immer das, woran seine 
Freunde gerade arbeiteten, und da die Jung-Wiener Schule 
einstimmig das Thema vom Sterben gewählt hat und mit 
vereinten Kräften dem Tode ein paar Novellen abzuringen 
bemüht ist, sehen wir ihn mit der Anempfindung einiger 
Sentimentalitäten über Begräbnisse, Friedhofskränze und 
Hinterbliebene eifrig beschäftigt. Seine Production muß 
man sich so vorstellen, daß er, eine Art Nuancenzuträger, 
sämmtliche Einfälle seines accreditirteren Freundes in Auf-
bewahrung hat und dafür jeden zehnten benützen darf. Wie-
wohl er in einem Ausverkaufe von Individualitäten billig zu 
einer solchen gekommen sein soll, hat sich ihm das reine 
Künstlerthum auf die Dauer doch nicht rentirt. Er, dem es in 
seinem Kreise stets eingeschärft worden war, auf die Tages-
schriftsteller mit Verachtung herabzusehen, lief bald in den 
Hafen der Journalistik ein, aber mit dem festen Vorsatz, sich 
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als ehemaliger Literat über das Niveau seiner nunmehrigen 
Collegen zu erheben. Glücklicherweise war ihm noch von 
früher her der Tonfall modernen Styls im Ohre geblieben, 
seine Freunde hatten ihm einige unterstandslose Beobach-
tungen mit auf den Weg gegeben, und ein paar verkommene 
Nuancen, die einst vom Tische abgefallen waren, raffte er 
noch in Eile auf. Im Übrigen mit einer tüchtigen Portion 
Selbstvertrauen begabt, wohl wissend, daß er, wo er sich 
nicht auf seine Freunde verlassen könne, schon auf eigene 
Faust undeutsch schreiben werde, begann er seine Thätig-
keit. Zunächst fragte er einen Wachmann nach der Lage des 
Theaters, dessen Tradition zu bekämpfen er entschlossen 
war. Man kann sagen, er hat bis heute doch die wichtigsten 
Stücke Schiller’s und Shakespeare’s gesehen – warum zögert 
die Direction so lange mit dem Königsdramen-Cyklus? 
»Hamlet« z. B. sah er gelegentlich einer Neubesetzung zum 
erstenmale, wobei er als gewissenhafter Recensent nicht ver-
fehlte, vorher sich von der Directionskanzlei das Manuscript 
zu erbitten; und mit der ganzen Lapidarität, mit der sich sei-
ne Seichtheit nicht selten auszudrücken liebte, soll er kürz-
lich, entzückt, so weit es seine Würde zuließ, ausgerufen ha-
ben: »Man wird die Wolter im Auge behalten müssen!« Stets 
hat er sich als der schneidige, unabhängige Kritiker erwiesen, 
der weder nach oben, noch nach unten Concessionen macht, 
ja selbst mit Hintansetzung aller grammatikalischen Rück-
sichten gegen Übelstände energisch Stellung zu nehmen be-
reit ist. Der reformatorische Eifer berührte sympathisch, 
wenn er, ein eingewurzeltes Vorurtheil bekämpfend, dem 
Schauspieler Martinelli eine »breite, behagliche Gemüth-
lichkeit« nachrühmte. Als Ironiker stand er allzeit auf eige-
nen Gänsefüßchen, und wenn es die Geißelung des bekann-
ten Wiener Komödiantencultus galt, drohten in der 
Druckerei die Anführungszeichen auszugehen; denn immer 
neue uninteressante Seiten wußte er diesem Thema abzuge-
winnen. Einige Fremdwörter kamen ihm so neu vor, daß er 
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es mit ihnen immer wieder versuchen zu müssen glaubte; so 
behauptete er stets, daß Herr Reimers ad spectatores spreche 
und daß das Fräulein Bleibtreu karyatidenhaft sei. Vielleicht 
war hier die Freude, Ausdrücke, die man sonst erst im Ober-
gymnasium kennen lernt, schon nach vier Classen zu be-
herrschen, doch etwas zu stark betont.

Eines Tages ließ er sich Muther’s »Geschichte der Malerei 
des XIX. Jahrhunderts« als Recensions-Exemplar kommen 
und ward so Kunstkritiker. Als bald darauf die Muther-Hetze 
losging und der berühmte Kunsthistoriker vielfach des Pla-
giats beschuldigt wurde, erzählte man sich, Muther habe 
auch unseren Recensenten benützt.

Im journalistischen Dienste hart mitgenommen, hat sich 
der Literat bis heute doch seine Eigenart zu wahren gewußt. 
Die Verwechslung des Dativs mit dem Accusativ gelingt ihm 
noch immer mit unverminderter Jugendfrische. Anfänglich 
hatte er wohl mit dem Widerstand der Setzer zu kämpfen, 
die bekanntlich immer klüger sein wollen als der Schriftstel-
ler und gerne corrigiren, weil sie für undeutsch ansehen, was 
individuellster Ausdruck einer künstlerischen Persönlichkeit 
ist. Aber bald lernten sie die Eigenart unseres Autors respec-
tiren, und sein Talent setzte sich durch. Ungehindert konnte 
er sich nun ausleben, und man erkannte ihn auch in nicht 
unterzeichneten Artikeln. Wenn er z. B. bei einer alternden 
Schauspielerin den »heißen Athem« vermißte, »der Einem 
nur aus kindlichem Mädchenbusen anweht«, so wäre es ein 
Übriges gewesen, hier auch noch seine Chiffre hinzuzufü-
gen. Selbstverständlich begegnet er die  Leute, aber auch die-
sen Accusativ weiß er wieder zu verwechseln und gelangt zu 
einem ganz unerwarteten Resultate, wenn er schließlich von 
Leuten spricht, die Einem begegnen, und so durch ein Ver
sehen das Richtige findet. Anläßlich des Sonnenthal-Jubiläums 
im Vorjahre hat er, der Bedeutung des Gefeierten entspre-
chend, mehrere falsche Casusse gebracht. Er erzählte damals, 
die »vierzig Jahre, die der Künstler dem Burgtheater treulich 
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gedient«, hätten »ihm zum Repräsentanten dieser geliebten 
Bühne gemacht«, man habe Sonnenthal »zu verstehen ge-
ben wollen, daß man ihm noch immer gerne in seinen 
jugendlichen Rollen zu sehen wünsche«, – woran er die all-
gemeine Bemerkung knüpfte, der Schauspieler müsse seine 
Rolle leben, er müsse »in s ie  aufgehen«. Wo es die Bespre-
chung von dramatischen Anfängern galt, zeigte er sich stets 
nachsichtig; ein Tadel, erklärte er vornehm, würde »Einem 
nur au niveau mit dem Dilettanten setzen«. Als die Zeitung, 
bei der er thätig ist, einst die telegraphische Nachricht brachte, 
die »serbisch-montenegrinische Verbindung mitsammt des 
daranhängenden Heirathsgedankens« stehe in Frage, ließ 
man sich damals vielfach zu der Meinung verleiten, daß er 
auch die Depeschen einrichte, was einer entschiedenen Über-
schätzung seines Wirkungskreises gleichkam, da das Ressort 
unseres Freundes ausschließlich die Verwechslung des Dativs 
mit dem Accusativ, nie mit dem Genitiv, und auch diese nur 
im Theater- und Kunsttheile, umfaßt.

Kein Mensch wird ernstlich behaupten, daß solche und 
ähnliche grammatikalische Eigenheiten Einem in der litera-
rischen Carrière behindern können. Vollends durch die Prä-
tention, mit die  er seine Seichtigkeiten vorbringt, vermag 
ein Schriftsteller jederzeit auf dem Leser zu wirken.

Was nun über den literarischen Rahmen hinausreicht, soll 
uns nicht interessiren. Einige wollen sich zu den Ansichten, 
die er da vertritt, nicht bekennen; dafür gibt es wieder zahl-
reiche, die – gläubiger sind. Dies bestärkt ihn in seiner Zuver
sicht und gibt ihm Muth zu neuen Thaten. Die Bühnensiege 
seiner Freunde haben ihn berauscht, jetzt heißt das Ziel seines 
ganzen Strebens: Aufgeführtwerden!, und schon sehen wir 
ihn einen kurzen Seitenweg hinter die Coulissen des Burg-
theaters einschlagen …

Und nun von ihm, der an dieser Stelle eine unerwartete 
Bevorzugung erfahren, hinweg zu anderen Tischgenossen, 
die schon warten und sich über Parteilichkeit der Bedienung 
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beklagen. Der bleiche Dichter des athenischen Cassenstüc-
kes, durch den Erfolg verwöhnt, ist bereits ungeduldig. Er, 
der weder radfahren noch kegelschieben kann, mithin dem 
Director der Hofbühne die Entdeckung seines Talentes er-
heblich erschwerte, hat sich doch im Burgtheater festzusetzen 
gewußt. Dies soll daher kommen, weil sein Werk eine höchst 
glückliche Verbindung mißverstandenen griechischen und 
nicht erfaßten modernen Geistes bedeutet. Für das Wiener
thum seiner Umgebung bringt er eine unsägliche bukowine
rische Note mit, die sich insbesondere darin kundgibt, daß er 
den x-füßigen Jambus mit großer Geschicklichkeit anwen-
det. Sein Stück erweckt den Eindruck, als ob es über Auffor-
derung Büchmann’s geschrieben wäre. Es enthält eine Reihe 
überaus mühsam geflügelter Worte, in der Art: »Die Sehn-
sucht nach dem Glück ist mehr als Glück« oder: »Wie wenig 
kennt das Volk doch seine Geister!« Und über dem Ganzen 
liegt es wie ein Hauch von Gindely, aber vom kleinen … Der 
Ruf eines Grillparzer-Epigonen schmeichelt ihm so sehr, daß 
er, um denselben wenigstens theilweise zu rechtfertigen, be-
absichtigen soll, sich jetzt um eine Staatsbeamtenstelle zu 
bewerben und auch fürder sich streng nach des Dichters Bio-
graphie zu richten. Wenn er schon aus der altösterreichi-
schen Tradition nicht herausgewachsen ist, entgehen lassen 
will er sich sie keinesfalls. Möge es ihm nach den Aufregun-
gen und Strapazen der Première nun auch gegönnt sein, in 
Ruhe zu erleben, was er in seinem Stücke gedichtet hat!

Wer ist jener lebhafte Jüngling, der eben an die Herren des 
Kreises mit Fragen aller Art herantritt? Eine der seltsamsten 
Erscheinungen der Kaffeehauswelt, hat er sich dadurch, daß 
man ihn noch niemals sitzen sah, zu einer stehenden Figur 
des Griensteidl herausgebildet. Er hängt insoferne mit der 
Literatur zusammen, als ihm die Aufgabe obliegt, des Nachts 
die Dichter nach Hause zu begleiten. Hat einer der Herren 
einen Erfolg aufzuweisen, so wird Er größenwahnsinnig, 
und oft ist er durch das Lob, das Andere ernten, recht über-
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müthig geworden. Mit seinen literarischen Collegen hat 
auch er von Goethe manche Anregung erfahren:

Er ging ins Kaffeehaus
So für sich hin,
Und nichts zu nehmen,
Das war sein Sinn.

Dabei ist er der fleißigste Stammgast. Die Marqueure haben 
sich an diesen Zustand gewöhnt. Anfangs mußte er wohl, 
wenn die Andern bestellt hatten, stets wiederholen: »Mir 
bringen Sie nichts«; jetzt ist Heinrich schon eingeweiht und 
sagt immer gleich von selbst: »Herr Doctor – wie gewöhn-
lich«. Nur selten kommt es vor, daß Heinrich in seiner fein-
sinnigen Weise in den Bart brummt: »Zum Anregungen
holen allein ist das Kaffeehaus nicht da«, aber sonst kann 
unser Gast mit der Bedienung zufrieden sein; er müßte sich 
beklagen, wenn sie zu aufmerksam wäre. Man hilft ihm 
nicht von seinem Hut und schweren Winterrock und läßt 
ihn stundenlang Vorträge über die Bedeutung der ihm Zu-
hörenden halten. So steht er da, Begeisterung schlürfend, 
heftig gesticulirend: er wäre ein großer Schmock geworden, 
auch wenn er ohne Hände auf die Welt gekommen wäre…

Die Jung-Wiener Dichtergalerie besitzt einen Charakter-
kopf, der sehr hübsche Ansätze zu einem Dulderantlitz zeigt. 
Dieser Decadent (Abtheilung für Lyriker) ist durch drei statt
liche Gedichtbände, in denen er bewiesen hat, daß er ver-
welkte Nerven besitzt, für den literarischen Tisch legitimirt 
»Neurotica« wurden confiscirt und hatten »Sensationen«, 
diese aber »Gelächter« im Gefolge. Die echte Dichtergabe, 
aus minimalen Erscheinungen ungeahnte Anregung zu zie-
hen, ihm ist sie nie versagt geblieben. Stets hat er um meh-
rere Grade höher gedichtet als erlebt, und wenn man sich 
nach den Urheberinnen seiner Ekstasen erkundigte, konnte 
man staunend erfahren, was so ein dämonisches Weib für 
Minderbemittelte Alles im Stande ist, wenn es von einem 
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modernen Lyriker empfunden wird. Einst gab er vor, »Alles, 
was seltsam und krank«, zu lieben. Die Kritik glaubte indeß, 
den Sitz seines Leidens in der Lectüre Baudelaire’s gefunden 
zu haben, verordnete ihm strengste Diät und untersagte ihm 
jede Manierirtheit. Er nun, aus Furcht, in eine unheilbare 
Gesundheit zu verfallen, kehrte sich an diese Maßregeln 
nicht. Hektische Verse flößten ihm Wohlbehagen ein, er er-
warb ein literarisches Wappen, in welchem sich eingezeich-
net finden: ein Herz, das müd und alt, ein Sinn, der welk und 
kalt, sowie ein Strauß schwindsüchtiger Tuberosen, mit 
heimlichen Nerven umwunden. Der Erfolg enthebt ihn aller 
Reuepflichten und bei seiner Jugend ist er heute schon ein 
geübter Greis.

Endlich einmal ein wirklich Nervöser! Das thut förmlich 
wohl in dieser Umgebung des posirten Morphinismus. Es ist 
kein Künstler, nur ein schlichter Librettist, der hier den An-
deren mit gutem Beispiel vorangeht. Abgehetzt, von den 
Aufregungen der Theaterproben durch und durch geschüt-
telt, nimmt er geschäftig Platz: Kellner, rasch alle Witzblät-
ter! Ich bin nicht zu meinem Vergnügen da! – Während sei-
ne modernen Tischgenossen in das geistige Leben Wandel zu 
bringen bemüht sind, sehen wir ihn dem Handel Eingang in 
die Literatur verschaffen. Seine Beziehungen zur Bühne sind 
die eines productiven Theateragenten, und er entwickelt eine 
fabelhafte Fruchtbarkeit, die sich auf die meisten Büh-
nen Wiens erstreckt. Nach jeder einzelnen seiner Operetten 
glaubt man, jetzt endlich müsse er sich ausgegeben haben. 
Doch ein Antäus der Unbegabung, empfängt er aus seinen 
Misserfolgen immer neue Kräfte. Er erscheint fast nie allein 
auf dem Theaterzettel, und pikant müßte es sein, die beiden 
Compagnons an der Arbeit zu sehen. Hier ergänzen sich die 
Individualitäten wohl so, daß, was dem Einen an Humor fehlt, 
der Andere durch Mangel an Erfindung wettmacht. Der An-
dere ist talentlos aus Passion, der Eine muß davon leben. 
Doch scheint das Geschäft seinen Mann zu nähren. Heute 
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gehört ihm eine Villa, am Attersee herrlich gelegen – mit 
Aussicht auf den Waldberg.

An diesen Kreis von jungen Männern, die nicht schreiben 
können, sich aber immer nur auf den einen Beruf capriciren, 
schließt Einer sich an, der durch Vielseitigkeit wohlthuende 
Abwechslung bietet: Er kann auch nicht malen. Erst in gereif-
teren Jahren ging er daran, seiner Unbegabung auch schrift-
stellerischen Ausdruck zu geben, nicht ohne sich vorher eine 
feste Grundlage umfassender Bildungslosigkeit geschaffen 
zu haben, und lange bevor er durch seine eigenartigen Bezie-
hungen zu der deutschen Grammatik von sich reden machte, 
konnte er auf zahlreiche Mißerfolge als bildender Künstler 
hinweisen. An ihm zerschellt jenes bekannte Witzwort, das 
noch Alle, die zwei Beschäftigungen in einer Hand vereini-
gen wollten, glücklich getroffen hat: die Schriftsteller wissen 
nämlich schon, daß er kein guter Maler, und die Maler täu-
schen sich nicht mehr darüber, daß er kein guter Schrift
steller ist. Der Letztere bezog lange Zeit hindurch seinen 
Styl aus Linz, von wo ja bekanntlich seit einigen Jahren alle 
literarischen Reformversuche ihren Ausgang nehmen. Die 
Gewalt, die er bereits nach kurzer Schulung der deutschen 
Sprache anthat, war eine unvergleichliche. Wenn es fremd-
ländische Eigennamen in deutscher Satzverrenkung darzu-
bieten galt, beschämte er den Meister. Einige seiner Perioden 
werden ihm unvergessen bleiben. Die Sensation einer Ehe-
scheidungs-Affaire und des flammenden Protestes, den die 
Heldin gegen ihre Verfolger publicirt hatte, erreichte erst den 
Höhepunkt, als unser Schriftsteller zur Feder griff und die 
erlösenden Worte niederschrieb: »Das Proceßgebäude, über 
welches sie sich ergeht, hing lange Jahre wie das Schwert des 
Damokles über dem Haupte der Verfolgten«. Ein kleiner Arti-
kel zu Hanslick’s siebzigstem Geburtstage – und die gesamm-
te Auflage seines Blattes war vergriffen. Hanslick, schrieb er 
damals, sei »in Prag geboren, früh auf den Spuren seiner Zu-
kunft« gewesen. Den Feuilletonisten rühmte er also:



die demolirte literatur

— 29 — 

Des flüchtigen Blattes Theilung, wo der Geist sich 
von der sorgenvollen Schwere des Leitartikels, von 
den ernsten Dingen der Politik erholen, in schönen 
Gefilden wandeln und sich belehrend erfreuen soll 
können, bietet, wenn er die Feder führt, in reichlicher 
Münze das, wozu unter dem Striche der ersten Zei-
tungsseite das Feuilleton erschaffen ist. Und wenn 
man sagen sollte, wie es denn sei, daß es gerade von 
ihm das richtige wäre, wo all die tausend Schreiber 
mit dem lustigen Worte zur langweiligen tödtlichen 
breitgequatschten Sache Frevel und Mißbrauch trei-
ben, so hielte es schwer im Vergleiche.

Aus einer impressionistischen Beschreibung des Leichenbe-
gängnisses eines hohen Herrn:

Gell und grauenhaft steigen Hilferufe auf; ich sehe 
Körper auf der Straße liegen und Menschenfüße sie 
fast zertreten. Ich sehe Kinder mit entsetzensvollem 
Ausdruck. Warum man doch immer gerade Kinder 
mitnimmt ins Gedränge? Warum man der Säuglin-
ge kleine zitternde Körper nicht schont und in die 
ersichtliche Gefahr des Erdrücktwerdens bringt?…
In den Zweigen der Bäume hängen Buben und Män-
ner. Vergebens sucht man sie zu vertreiben. Immer 
wieder klettern sie hinauf. Selbst am Gitter des 
Volksgartens stellen sich Neugierige auf. Sie können 
zwar nichts sehen; sie bleiben jedoch dort. Sie wollen 
es so …
Hofrath Kozarek erscheint…
Es fliegen die Hüte von den Häuptern vor dem Lei-
chenwagen mit den blendenden Schimmeln in ihren 
goldstarrenden Schabraken…
Die hellen Klingen gleiten um Haaresbreite an den 
Gesichtern der Zuschauer hinter ihnen vorüber…


