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Auf zum Hiirtetest!

Vieles erscheint von weitem verlockend, doch je geringer der
Abstand wird, desto unangenehmer wirkt es. Zum Beispiel
ein Familienfest. Anfang des Jahres haben wir fiir die Taufe
oder Hochzeit oder den runden Geburtstag im Sommer zuge-
sagt. Damals schien die Aussicht harmlos. Jetzt missen wir
tatsdchlich hin und drgern uns.

Damit die Zeit nicht vollig vertan ist, beschliefien wir, eine
kleine Reise daraus zu machen. Es ist mal wieder nicht so,
dass ein steinreicher Onkel in herrlicher Gegend in einem
Luxushotel feiert und uns samt Suite und Anreise alles bezahlt.
Sondern unser armer Cousin hat sich zur Heirat entschlossen
und erwartet ein Geschenk von uns. Wir haben die Wahl, bei
ihm zu Hause unterm Schreibtisch zu schlafen, dazu 1idt er
ausdriicklich ein, oder uns selbst ein Hotel zu suchen. Als
wire das noch nicht genug, wird uns die Reise durch sein
Ansinnen verdorben, wir moégen eine Rede halten.

Doch wir denken positiv. Damit die Zeit nicht génzlich ver-
loren ist, stellen wir eine idyllische Reiseroute zusammen.
Dank klug gewidhlter Abstecher werden wir uns dem Ort des
Schreckens betont langsam nihern. Es gibt alte Stidtchen
auf dem Weg, eine ruhmreiche Kathedrale, ein Schlossho-
tel sowie empfohlene Feinschmeckerlokale. Dariiber werden
wir den Anlass der Reise vergessen. Leider miissen wir mehr
Gepick als gewohnlich mitnehmen, weil wir in edler Robe
erwartet werden. Fir die paar Stunden formeller Heuchelei
schleppen wir also zwei Koffer extra mit. Na gut. Wir fahren
ja mit dem Wagen.



«Fahrt ihr mit dem Wagen?», erkundigt sich der Cousin
einen Tag vor unserem Aufbruch. Zum Liigen fehlt uns der
Mut, obwohl wir ahnen, was kommt. «Kénnt ihr dann viel-
leicht einen Abstecher nach Bottrop machen und Tante Helga
mitbringen?» Abstecher? Wir wissen nicht mal, wo Bottrop
liegt. «Ihr wiirdet uns allen einen grofden Gefallen tun.» Die
Tante sei bereits informiert.

Die Wogen des Ungliicks schlagen zusammen. Ade, alte
Stadtchen, Burgen, gemitliche Weinlauben. Guten Tag, graue
Tante. Wir hitten rigoros abgelehnt, wenn wir nicht ebenfalls
an Helga interessiert wiren, zumindest an ihrer Hinterlassen-
schaft. Schliefdlich gehoren wir zur sogenannten Erbengene-
ration, auch unsere eigenen Kinder zeigen bereits Interesse.

Jedenfalls sind wir nun mittendrin im Familiendesas-
ter. Erholsam kann die Reise nicht mehr werden. Die Tante
mochte vorne sitzen, sonst wird ihr schlecht. AufSerdem
berichtet sie, dass Onkel Peters Neffe auf der Hilfte des
Weges wohnt. Onkel Peter? Wer soll das denn sein? Sie hat
uns bereits bei seinem Neffen angekiindigt. Wir dtrfen uns
auf das Etagenbett der Kinder freuen; die sind in den Ferien.
Na, wunderbar. Wer oben schlift, wird nachts beim Abstieg
auf den Baukldtzen ausrutschen und gegen das Biigelbrett
stiirzen.

Die herrlichsten Landschaften werden getrtibt, weil Helga
auf dem Vordersitz unablissig aus ihrer Jugend berichtet. Wir
malen uns schon mit Schrecken aus, wen wir sonst noch
auf dem Familienfest treffen. Witzige Zwischenrufe wihrend
unserer Rede sind zu erwarten. Obendrein kommen wir viel-
leicht mit neuer Partnerin. Sie wird von der Seite inspiziert
und erfihrt durch kleine Bemerkungen Dinge, die sie eigent-
lich nicht wissen sollte.



Einige Verwandte sind einfach peinlich. Oder sind etwa
wir ihnen peinlich? Andere haben wir so lange nicht gese-
hen, dass wir sie nicht erkennen. Thr Name ist uns ohnehin
entfallen. Cliquen sondern sich ab. Gesprichige Jugendliche
werden einsilbig. Uns fallen auch keine bessere Fragen ein
als: «Was machst du denn jetzt so? Und was willst du dann
machen?»

Lingst bereuen wir, dass wir fiir diese Reise Urlaub genom-
men haben. Wir konnen uns nicht mal bei einem gesetzten
Essen fur die Konversation schadlos halten. Der knickerige
Cousin hat lediglich ein Buffet aufbauen lassen, im Gemein-
desaal einer evangelischen Kirche. Die Stiihle sind hart, der
Anzug kneift. Im Halbdunkel der Bithne spielt eine Dame
Saxophon zur Tonband-Begleitung. Wir beschliefden, wenigs-
tens den aufgeschobenen Tanzkurs demnichst anzufangen.
Zum Glick bekommen wir plétzlich Migréne.

«Schade, es ist so ein tolles Festl», sagen wir dem Cousin,
als wir schmerzverzerrt das Feld rdiumen. Im Ausgang treffen
wir regennasse Gestalten, die erst jetzt eintreffen, weil sie sich
beim Spaziergang zwischen Mittag und Kaffeetrinken verirrt
haben. Einige sehen aus, als konne eine psychiatrische Begut-
achtung nicht schaden. «Waren das auch deine Verwandten?»
Keine Ahnung. Moge man sich erst zur Beerdigung wieder
treffen.

Zermrbt und tbermtidet schlingern wir am nichsten Tag
heimwirts. Erst aus weiter Entfernung und nach langer Zeit
wird uns diese Reise lustig oder wenigstens kurios vorkom-
men. Als erzihlenswertes Abenteuer. Wir vergessen die Miss-
helligkeiten. Nur so ist es zu erkliren, dass wir uns auch noch
zu einer Reise mit unserer Schwester und ihrem Mann tber-
reden lassen. Anschliefdend bricht der Kontakt ab. Wir hatten
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gedacht, die beiden seien ein nettes Paar. Hinterher wissen
wir es besser.

Oder wir nehmen unseren Onkel Christian mit, der frii-
her als humorvoll galt. Jetzt lebt er schon einige Zeit allein.
Deshalb wohl hat niemand ihm gesagt, wie grauenhaft die-
ses Quietschen und Krachen in seinen Kinngelenken klingt,
wenn er morgens sein Musli zermalmt. Wir sagen es auch
nicht. Wir mochten nur nie wieder mit ihm auch nur einen
einzigen Tag verbringen. Bei einem Familienurlaub lernen
wir, dass unsere nicht mehr ganz junge Mutter ziemlich friih
aufsteht. Im Morgengrauen rdumt sie den Geschirrsptiler
leer. Jeden Tag. Kein Vorwurf, dass wir in den Ferien lange
schlafen. Nur demonstratives Klappern um sechs Uhr friih.
Anschliefdend Stille. Sie ist auf ihren langen Morgenspazier-
gang aufgebrochen. Diirfen wir schon frihstiicken? Die Kin-
der wollen. Also frithstiicken wir. Und dann steht sie plotz-
lich in der Tiir: Ach, ihr habt schon angefangen? In der Hand
als blithenden Vorwurf einen Feldblumenstraufs.

Reisen mit Verwandten sind ein Hirtetest. Einerseits, weil an
unseren Verwandten plotzlich Gewohnheiten zutage treten,
die wir so genau gar nicht kennenlernen wollten. Weil zum
Beispiel derselbe Witz, tiglich gehort, irgendwie an Charme
verliert. Und andererseits und vor allem, weil es immer
darum geht, wer das Sagen hat. Weil — zunachst subtil, dann
immer deutlicher — um die Macht gerungen wird. In beson-
deren Fillen sogar um die Erbschaft. Ach ja! Da war doch
was! Allmihlich durfen wir uns wohl auf die nichste Reise
zu einem Familienfest freuen, zum letzten grofden Fest, das
Tante Helga feiert. Oder das zumindest ihr gewidmet ist. Da
treffen wir dann alle anderen wieder. Mal sehen, was die

inzwischen so erlebt haben. Hier kommen sie.
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Edgar Wilkening

Der wahre Jakobsweg

«Wird aber auch Zeit, Mann», lachte der Lockenkopf, der lis-
sig auf den Steinstufen vor der mittelalterlichen Kirche flizte.
«Dachte schon, ich hitte dich hier verpasst, Alter. Hab schon
angerufen. Immer nur Mailbox dran bei dir.» Ich muss den
schlaksigen jungen Mann, der sich von den Stufen erhob,
angestarrt haben, wie man eine Marienerscheinung anstarrt,
wenn sie Push-up und Strapse trigt.

«Stephan? Was machst du denn hier?»

«Ich warte auf dich. Halb neun war ich da. Jetzt ist es gleich
eins.» Ich schittelte konsterniert den Kopf. Ein Versuch,
meine Marienerscheinung abzuschiitteln. Als ich die Augen
wieder aufschlug, war er immer noch da. Mein Cousin.

«Konnen wir dann endlich?», fragte er und griff nach einem
volumindsen Rucksack.

«Konnen wir was?»

«Na, wandern!» Er wies mit dem Kopf auf ein Schild auf
dem Vorplatz der Kirche. Auf leuchtend blauem Grund zeigte
es ein knallgelbes Objekt, das aussah, als hitte jemand eine
halbe Sonne gemalt, mit unterschiedlich langen Strahlen.

«Bufdfertig pilgern», half er mir auf die Sprtinge. «Oder was
hast du vor?»

Ja, klar, das war mein Plan: den Jakobsweg wandern. Etappe
sechs meiner hochstpersonlichen Pilgerroute. Heute war Tag
eins. Und deshalb war ich hier, am Ausgangspunkt des frin-
kisch-schwibischen Teil des Weges. An der Don-Bosco-Kir-
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che im Mainviertel Wiirzburgs, unweit der Residenz. Und
nattrlich war mein Plan, die Pilgerroute allein zu gehen, wie
schon die fritheren Etappen. Ohne Begleiter und Konsorten,
die einen ablenken und sich in die innere Einkehr mischen.

Was in drei Teufels Namen machte diese Ausgeburt von
Verwandtschaft hier? Im Grunde mochte ich den Burschen.
Wenn wir uns bei Familienfeiern von weitem sahen, kamen
wir gut miteinander aus. Stephan war als Nesthidkchen der
Familie zur Welt gekommen. Mein Onkel und meine Tante
hatten ihm einiges durchgehen lassen. Er hatte mehr Frei-
heiten genossen als seine Geschwister. Deshalb lebte er mit
Anfang dreifdig immer noch als Student. Und zwar der Wirt-
schaftsphysiologie oder der Betriebssozionomie. Oder so was
von der Art, was Uberall jederzeit dringend gebraucht wird.

Aber das erkliarte absolut nicht, was er hier und jetzt auf
meinem personlichen Jakobsweg zu suchen hatte. «Hab ich
doch gesagt: Vielleicht sieht man sich», grinste der ewige Stu-
dent.

«Das hast du gesagt?»

«Oder habe ich geschrieben. Auf Facebook. Als du gepostet
hast, dass es heute von hier aus losgeht.» Mist! Ich erinnerte
mich an dieses Posting. Und an Stephans Like. Und an sei-
nen Kommentar. Das «Vielleicht sieht man sich» hatte ich
allerdings auf das nichste Familientreffen bezogen. Ziemlich
leichtfertig, wie sich jetzt zeigte.

«Das ist ja wirklich toll! Ganz liebe Idee von dir, mich per-
sonlich zu verabschieden! Dem Pilger ein Lebewohl zu win-
ken. Danke! Ich schreib dir, ich maile dir, ich poste was. Und
griafs mir inzwischen Tante Tine, Onkel Bernd und den Rest
der Bande, und genief$ die Zeit. Also, bis dann!»

Damit drehte ich mich um und marschierte los, mit einem
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extrem unguten Geftihl im Magen. Aber stracks in die Rich-
tung, die das blaue Schild mit halber Sonne wies.

«He, Alter, warte mall», horte ich Stephan. «Jetzt bleib mal
funf Minuten stehen. Bin ja schon so weit.»

In meinem Alter hort man nicht mehr so gut. Ich beschleu-
nigte meinen Schritt. Meine jihrliche Etappe Jakobsweg war
und ist mir heilig. Eine Woche weg von allem, raus aus dem
Alltag, aus der Hektik. Entschleunigen. Niemandem Rechen-
schaft schulden. Nur bei mir selbst sein. Besinnung finden.
Ruhe. Einkehr. Ich wusste, dass meine Familie voller Aner-
kennung und Respekt war, dass ich diese Auszeiten auf den
Pfaden alter Pilger machte. Dass ich konsequent auf alles
Weltliche verzichtete. Dass ich wenigstens eine Woche lang
in Einfachheit, Demut und Bescheidenheit lebte.

Was ich nicht wusste: dass mein kindskopfiger Cousin
glaubte, diese Leidenschaft zu teilen. Und jetzt auch ganz real
mit mir teilen wollte. Ich musste den Knaben loswerden, und
zwar moglichst schnell. Ich zog mein Marschtempo noch mal
an. Als ich die Brtcke tiber den Main passierte, hatte er mich
trotzdem eingeholt. Kein Wunder bei seiner Schrittlinge. Er
tberragte mich um mehr als einen halben Kopf.

«Sag mal, was ist denn los?», keuchte er neben mir. «Erst
nicht in die Hufe kommen und dann so ein Affenzahn?» Der
voluminose Rucksack auf seinen Schultern machte ihm hor-
bar zu schaffen. Sehr gut. Er rang nach Atem. Wunderbar.

Am Ende der Briicke fiihrte der Weg hinab zum Fluss und
dann am Mainufer entlang. Es war ein lauer Septembertag. Er
hitte schon sein konnen.

«Wie machst du das blof$ mit deinem Gepick?», hechelte
Stephan und blickte neidisch auf das Beutelchen auf mei-

nem Riicken. Es wirkte zwergenhaft im Vergleich zu seinem
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Trumm. «Da hast du alles drin? Fiir eine Woche? Wahnsinn,
Alter. Der sieht aus, als wire bei Shampoo und Zahnbiirste
schon Obergrenze.»

«Die Kunst liegt im Verzichten», entgegnete ich murrisch.
«Pilgern ist Entsagung. Weniger, noch weniger, am wenigsten!
Nur das Allernétigste, kein bisschen mehr. Aber es geht den
meisten Pilgern so, dass sie beim ersten Mal zu viel mitneh-
men.»

Stephan staunte aufrichtig. «Wow, da sieht man, wie viel
Erfahrung du hast. Ich stand nimlich zu Hause und wusste
nicht, was ich noch weglassen kénnte. Muss ich echt noch
iiben, Mann. Und das sind richtig amtliche Wanderschuhe?»
Er deutete auf die leichten, hellbraunen Lederslipper an mei-
nen Fifden.

War das ein Verhor? Hitte ich mich heute Morgen lieber
fiir Stiefel entscheiden sollen? Das ging den Knaben iiber-
haupt nichts an, dass die Schuhe stinknormale Freizeitslip-
per waren. Angesichts der heiteren Wetterlage hatte ich am
Vormittag, als ich mit weinschwerem Kopf erwacht war, den
Gedanken an klobige Wanderbecher nicht ertragen kénnen.

«Wanderschuhe sollen doch Halt geben?», bohrte Stephan.
«Besonders an den Knocheln? Und griffige Sohlen haben, so
wie meine hier, fiir festen Tritt?»

«Meinst du, die Pilger im Mittelalter hatten solche High-
tech-Outdoor-Trekking-Texapore-Stiefel?»

«Ach so, nein, nein.»

Horte ich da immer noch einen skeptischen Unterton?
Irgendeine Form von Misstrauen? War der Herr Cousin ein
Spitzel? Wollte meine Sippschaft mir eine Falle stellen?

«Wer hat dich geschickt?», fuhr ich ihn an. «Tante Tine?
Mein Bruder? Oder wer?»

14 Edgar Wilkening



«Nein, nein, Mann!» Eingeschiichtert wich er zur Seite.
«Die wissen nicht mal, dass ich hier bin. Ich wollte das ein-
fach probieren mit dem Pilgern. Ob das was ist fiir mich.
Machen ja viele jetzt. Und alle bewundern dich, wegen der
Einfachheit und Gentigsamkeit und so. Deshalb bin ich ges-
tern hergekommen, weil ich ja wusste, dass du hier loswillst,
und habe bei einem Freund tibernachtet und dann an dieser
Kirche auf dich gewartet. Niemand weif$ davon. Echt nicht!
Jetzt tut es mir fast schon leid.»

Ich knurrte und schwieg. Und auch mein Mitldufer hielt
fir eine Weile den Mund. Der Main wand sich malerisch um
einen Hugel. Und ich machte mir Gedanken, wie ich die-
sen Anhidnger loswerden konnte. Denn es hatte sich schon
beim ersten Mal so ergeben, vor Jahren, auf der ersten Etappe,
gleich am ersten Tag, dass ich meine ganz eigene Art ent-
wickelt hatte, den Jakobsweg zu gehen. Eine so personliche
Weise, dass Begleiter nur storten. Damals war ich mit mei-
nem bekannten eisernen Willen gestartet. Es war ein lausiger,
verregneter Sommer gewesen. Und ich hatte ihn sofort zu
spliren bekommen, als ich den Bahnhof unter der Last eines
schweren Rucksacks verlassen hatte.

So wie Eskimos mehr als zwanzig verschiedene Worte fiir
Schnee kennen, kann ich seit jenem Tag mehr als zwanzig
unterschiedliche Arten vom Himmel fallender Feuchtigkeit
benennen. Allerdings enthalten die Bezeichnungen einige
Fikalbegriffe, sodass es sich verbietet, sie hier einzeln zu nen-
nen. Okay, vielleicht trug ich die falsche Ausriistung. Viel-
leicht war ich ungentigend vorbereitet gewesen. Als ich gegen
Nachmittag die Herberge erreichte, die mir ein Pilgerfiihrer
empfohlen hatte, trieften mein Gepéck und ich und hinter-
liefen grofde Pfuitzen, sobald ich irgendwo stehen blieb.
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Die Herberge war nicht beheizt. Klar. Es war ja Sommer.
Mein karges Zimmer musste ich mit zwei Pilgern teilen, die
mich mit erleuchteten Augen grifdten und zum gemeinsa-
men Dankgebet luden. Sie wirkten etwas irritiert, als ich drei,
vier meiner Regenbezeichnungen in den Raum schleuderte
und ihnen erklirte, dass ich im Augenblick keinen Grund fiir
Dank finden koénnte. Aber vielleicht spiter. Viel spiter.

In der Gemeinschaftskiiche hatte es einen Wasserkocher
gegeben und einen Pappkarton mit schlappen Beutelchen fir
Hagebutten- und Kamillentee. Auféerdem verschlissene Blech-
topfe zur Bereitung triibsinnigen Pilgerbreis. Ich beschloss,
der Tristesse der Herberge durch frithes Zubettgehen zu ent-
fliehen. Schlafsack und Kleidung hatte ich zum Trocknen
tber einen Stuhl gebreitet. Die diinne Decke, die mir die
Herbergsleitung geliehen hatte, zog ich bis zu den Ohren und
rang in dem Bett, das bei jeder Bewegung knarzte, um Schlaf
oder wenigstens ein bisschen Wirme.

Ja, ich hatte es versucht! Wirklich! Aber als sich frith am
Abend die beiden Demiitigen tiber mich beugten und ange-
sichts meiner Blidsse fromme Sorge dufderten, fasste ich mei-
nen Entschluss. Ich erhob mich, griff meine Sachen, ver-
liefs Raum und Flur und Teebeutel und Hospiz und checkte
in jenem nahe gelegenen Hotel ein, das mir schon bei der
Ankunft aufgefallen war. Es hatte fiinf Sterne. Ich buchte die
De-luxe-Suite, bat um eine Elektroheizung zum Trocknen
meiner Sachen und meldete mich im Restaurant zum Essen
an.

Habe ich jemals im Leben groféere Demut empfunden als
in jener Badewanne, die mich an diesem Abend mit nichts
anderem umgab als mit wohliger Wirme? Habe ich jemals
im Leben heiligere Hingabe verspiirt als beim Anblick der
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funf Ginge, die man mir im Restaurant servierte? Habe ich
jemals tiefer in mir selbst geruht als beim letzten Glas einer
wuchtigen Flasche Cote de Nuits?

Nein. Es war genau die Art von Erleuchtung, die nur jeman-
dem zuteilwerden kann, der sich von ganzem Herzen auf den
Jakobsweg einlasst. Und ich begriff: Wenn auf dem Pfad von
innerer Einkehr die Rede ist, war die Einkehr in ein Finf-
Sterne-Haus gemeint.

Das Hotel, in dem ich zu Gast war, hatte sich mit ande-
ren Hiusern in der Region zu einem Verbund zusammenge-
schlossen. Einige von ihnen befanden sich in unmittelbarer
Nihe der Wanderstrecke. Das versprach eine Pilgerwoche
voll spiritueller Erkenntnisse. Mit Demut und Bescheidenheit
auf hochstem Niveau! Ich war verséhnt. Ich hatte den Grund-
stein gefunden fiir meinen hochstpersoénlichen Jakobsweg.

Im Laufe der Jahre und Etappen hatte ich es zu einer gewis-
sen Meisterschaft des Pilgerns gebracht. Dazu gehorte fiir den
Ankunftstag eine Nacht im besten Hotel der Stadt. Ein Menii
im feinsten Restaurant zur Vorbereitung auf die anstehen-
den Entbehrungen. Und eine kleine Prozession durch die 6rt-
lichen Weinkeller. Das grtndliche Ausschlafen am nichsten
Morgen stand schon ganz unter dem Segen des heiligen Jako-
bus.

Allerdings sagte mir eine fromme Ahnung, dass Pilger, die
Wasser predigten, wihrend sie Wein verkosteten, nicht bei
allen Zuhorern die angemessene Bewunderung gewinnen.
Freunde und Familie wiirden skeptisch das Haupt wiegen,
obwohl sie wissen mussten, dass auch Jesus aus gutem Grund
Wasser zu Wein verwandelt hatte. Also erfullte ich bei meiner
Riickkehr die berechtigten Erwartungen meines Publikums
und schilderte so anschaulich wie moglich die schlichten
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Unterkiinfte, die brettharten Pritschen, die kargen Mahlzei-
ten. Das hatte mir einigen Respekt eingebracht.

Umso dringender wurde es jetzt, den ehrgeizigen Augen-
zeugen an meiner Seite loszuwerden. Die Gelegenheit ergab
sich, als wir eine Wegkreuzung am Main erreichten. «Diese
Strecke mit dir war wirklich schén, Stephan! Aber man pil-
gert allein. Und hier trennen sich unsere Wege. Du folgst ein-
fach der Ausschilderung.» Ich zeigte auf das blaue Schild mit
der halben Sonne, das streng geradeaus wies.

«Und du?», forschte Stephan ein wenig verzagt.

«Ich biege links ab. Rtiber nach Gundelstedt.»

«Aber der Jakobsweg geht hier weiter.» Er deutete mainab-
wirts. Er hatte also doch was gelernt im Studium.

«Vollkommen richtig», sagte ich mit der Glte eines gesit-
tigten Bischofs. «Der offizielle Jakobsweg geht hier am Main
entlang weiter. Nur gibt es seit einiger Zeit Stimmen, von
Historikern, die sagen: Er konnte auch tber Gundelstedt
gegangen sein, frither. Das ist bis jetzt nicht hundertprozentig
bestitigt. Die Erkenntnisse sind frisch. Aber moglicherweise
ist dieser noch ganz unerschlossene Pfad der eigentliche. Die
Archiologen sind noch uneins.»

«Verstehe», nickte er. «Du nimmst an der Erforschung teil.
Du willst unbedingt das Urspringliche.»

«Wenn du es so ausdriicken willst — ja. Aber fiir den Ein-
steiger ist es seridser, der immer noch giiltigen Ausschilde-
rung zu folgen. Auf der Strecke misstest du heute nach Och-
senfurt kommen, morgen schaffst du es nach Uffenheim, am
dritten Tag nach Rothenburg, am vierten nach Wallhausen,
am ftinften nach Oberspeltach, am sechsten nach Hohenberg,
und am siebten sehen wir uns dann am Eremitenhaus von
Wollstein! Einverstanden?»
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«Na ja, ich habe so eine App, aber...»

«Auf die kannst du dich verlassen. Also dann, geh mit Gott,
Pilger, die Engel seien mit dir! Wir sehen uns!»

Ich klopfte ihm weihevoll auf die Schulter. Damit stapfte
ich los und bog zielstrebig ab. Dass mich in Gundelstedt am
Ende meiner heutigen Etappe der mehrfach primierte Gast-
hof «Zum Goldenen Ochsen» mit seinen Annehmlichkeiten
erwartete, hitte ich dem Aspiranten schlecht auf die Nase
binden konnen. Es hitte seinen hehren Sinn entmutigt.

«He, Mann, geht das schon wieder los? Jetzt warte doch
einen Moment!», horte ich es hinter mir fluchen.

Ich marschierte weiter, mit hochgezogenen Schultern.

«Nun warte doch!» Er schnaufte hinter mir her. «<Ich komme
mit dir! Ich will doch was lernen von meinem Vorbild!»

«Stephan, die erste Lektion hast du offenbar nicht begrif-
fen. Man geht allein! Und der offizielle Weg ist nicht nur mit
Weihrauch geheiligt worden, sondern auch wesentlich besser
ausgebaut. Mit Unterkiinften voller Pritschen und Teebeuteln.
Er ist immer noch der echtere! Wo ich langgehe, gibt es so gut
wie keine Ubernachtungsmoglichkeiten.»

Er zogerte. Ich deutete auf den offiziellen Pfad, der nur ein
paar Schritte entfernt war. «Da geht es langl»

«Bitte», flehte er und schwitzte Bufde. «Ich méchte wenigs-
tens heute, am ersten Tag, einmal schauen, wo du bleibst und
wie du das machst, und dann frag ich einfach, ob noch was
frei ist. Und zur Not kann ich vor deiner Ttr auf dem Boden
schlafen. Das wire doch echt demutsvoll.»

Ich biss mir auf die Lippe. Der junge Mann war es ein-
fach zu sehr gewohnt, unselbstindig und auf Kosten anderer
Leute zu leben. Ich traute mich nicht, ihn anzuschreien. Aber

ich musste mir was einfallen lassen. Die reservierte Suite im
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Goldenen Ochsen war zweifellos grofs genug fiir uns beide.
Vermutlich verfiigte sie sogar tiber ein zweites Bett. Aber das
ganze Haus musste bei einem Pilgerneuling einen falschen
Eindruck erwecken hinsichtlich der Beschwerlichkeiten der
Route. Wir wanderten stumm weiter.

«Bist du nun bdse?», fragte er kleinmiitig.

«Ich meditiere.»

Als wir den Ort erreichten, trafen wir einen dlteren Herrn,
der sich mittels Hut und Dackel als Einheimischer zu erken-
nen gab. Ich fragte ihn, ob es im Ort eine preiswerte, einfache
Unterkunft gebe, fiir ehrbare Jakobspilger. Der Mann stutzte.
«Da seid’s hier falsch. Der Jakobsweg ist da unten, in Randers-
acker, den Main lang.»

«Schon richtig», nickte Stephan dem Mann gutmitig zu.
«Der offizielle Weg ist unten am Main. Aber wir folgen jetzt
den neuen Forschungsergebnissen. Die sagen, der wahre
Jakobsweg ist frither hier durchgegangen, durch Gundel-
stedt.»

«Ahay, brummte der Mann. «Davon weif$ ich nichts.»

«Seien Sie froh, dass der Ort noch nicht tberlaufen ist»,
griff ich ein. «Wahrscheinlich gibt es hier noch nicht mal
Unterkiinfte?»

«Hier im Ort? Nein. Hier gibt’s nur den Goldenen Ochsen.
Der ist nicht ganz billig. Gleich da driiben.»

«Oje», seufzte ich. «Und was anderes? Preiswerteres? Pil-
germifsig?»

Der Mann schob den Hut seitwirts, um sich am Kopf zu
kratzen. «Zwei Orte weiter, oben in Bietigbach, da mag was
sein. Eine einfache Pension. Aber hier?» Er schiittelte den
Kopf. «Nur der Ochse.» Er lupfte den Hut und zerrte an sei-
nem Dackel.
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«Na, dann wandern wir weiter», entschied Stephan. Er
schaute auf seine Smartkarte. «Nach Bietigbach. Wir haben
sowieso erst drei, vier Kilometer hinter uns.»

«Gute Idee», fand ich. «Dann geh du schon mal vor und
check die Pension. Ich komme nach. Muss nur schnell beim
Goldenen Ochsen mal rein.»

«Fir jakobinische Konigspilger?», zwinkerte Stephan.
«Komm ich mit.»

Der Goldene Ochse befand sich auf einem aufwindig
restaurierten Anwesen, dessen Kern mal ein traditioneller
Bauernhof gewesen sein mochte, der dann tiber Generationen
immer wieder erweitert und mit viel Geld und Geschmack
restauriert worden war. Verstindlich, dass Gastrokritiker
voll des Lobes waren fiir das historische Ambiente. Vor dem
Eingang spendeten zwei uralte Kastanien Schatten. Rustikale
Tische und Binke luden den betuchten Landlistling ein.

Als Klette und ich das Foyer betraten, tauchte hinter
dem Empfangstresen eine Dame in Trachtenkleid auf und
begrtfdte uns mit tief ausgeschnittener Herzlichkeit. Norma-
lerweise hitte ich jetzt nur meinen Namen genannt, meine
Suite bezogen und den Pilgertag in Ruhe ausklingen lassen.

Stattdessen horte ich meinen Cousin rausposaunen: «Diirfen
zwei aufrechte Jakobspilger mal Ihr Ortchen benutzen?»

«Hinten rechts», lichelte die Wirtin. «Aber vom Jakobsweg
sind Sie hier ziemlich weit entfernt.» Stephan winkte grof3-
mitig ab. «Gibt da neue historische Erkenntnisse. Der Jakobs-
weg fithrte wahrscheinlich hier direkt bei IThnen vorbei.»

«Oh, das klingt ja vielversprechend», freute sich die Wirtin.
«Warum hat uns dartiber noch niemand informiert?»

Mein Blick fiel auf dicke, vergoldete Zimmerschlissel, die
in schmalen Regalfiichern aufgereiht lagen. Einer davon war
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fur mich bestimmt und dennoch in diesem Moment unend-
lich weit weg. Auf dem Tresen zeigten Prospekte den opu-
lenten Romantikcharme der Zimmer. Eines davon war auf
meinen Namen gebucht. Nur bestand jetzt keine Chance, es
zu betreten. Durch eine Glastiir erhaschte ich einen Blick auf
damastgedeckte Tische, auf denen abends ein Sttick vom Para-
dies serviert wurde. Einer der Plitze war fiir mich reserviert.
Und doch schimmerte er in unerreichbarer Ferne, solange
diese Pestbeule von Verwandtschaft neben mir lungerte.

«Und kann ich sonst noch was fiir Sie tun?», sprach die
Wirtin in die Stille.

«Ja, ja, jal», wollte ich rufen.

«Nein», horte ich mich sagen. «Nein, vielen Dank. Ich, also
wir, das ist das Problem, also, wir kommen zurecht.»

Als wir uns aufmachten, den Goldenen Ochsen zu verlas-
sen, tberfielen mich stechende Wadenkriampfe. Brachte ich
es wirklich fertig, jetzt einfach zu gehen? Der Schmerz brach
mein Pilgerherz. Was sollte denn werden aus ippiger Demut
und lustvoller Bescheidenheit am Ende des Tages? Was sollte
werden aus meiner barriquegereiften inneren Einkehr? Doch
nicht Kamillentee plus Discounterschnittbrot mit Scheiblette
zwei Dorfer weiter? Ich hatte Trinen in den Augen.

«Alles okay bei dir?», forschte Stephan, der bereits draufien
im Schatten der alten Kastanien wartete und mich sorgenvoll
anblickte. Ich muss mich wie in Zeitlupe vorangeschleppt
haben. Jeder Schritt auf den Ausgang zu fiel schwerer und
schmerzte nachhaltiger in den Beinen. Es war, als watete ich
durch den immer ziher werdenden Morast der Holle.

«Stephan», riusperte ich mich, als ich ihn schon fast
erreicht hatte. «<Hor mal.» Ich kratzte mich am Kopf wie vor-
hin der Dackelmann. «Du weifdt doch, dass dein Namensge-
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ber, der heilige Stephanus, erst verpriigelt und dann gesteinigt
wurde.»

Stephan hatte den Kopf schrig gelegt und schaute mich mit
grofden, fragenden Augen an. «Kann sein.»

«Dass dieses Schicksal sich wiederholt, muss verhindert
werden.»

«H#h?»

Nein, so ging das nicht. Obendrein wollte ich ja keinen
Mirtyrer schaffen, im Gegenteil. «Also, mal ganz anders.
Stell dir mal vor, es wire heute kein sonniger Tag. Stell
dir vor, es wiirde giefden wie aus Eimern. Den ganzen Tag
schon. Immerzu. Du wiirdest hier stehen mit durchweichtem
Gepick, pitschnass bis auf die Knochen, schlotternd vor Kilte.
Stell dir das mal vor!»

«Okay?»

Ich hatte den Eindruck, direkt in die Leere seines Pilger-
hirns zu schauen.

«Ach, vergiss es», winkte ich ab. «Weifst du, was? Ich check
hier jetzt mal ein. Einfach so.» Damit drehte ich mich um,
schwebte federleichten Schrittes zum Empfang und legte
meine Kreditkarte auf den Tresen. «Ich habe ein Zimmer
reserviert. Und einen Tisch im Restaurant.»

«Na, das ist doch wunderbar», freute sich die Wirtin. «Der
erste Pilger auf dem neuen, also urspriinglichen Jakobsweg.
Dann willkommen im Goldenen Ochsen.»

«Sind meine Koffer schon eingetroffen?», erkundigte ich
mich.

«Vor einer halben Stunde vom Taxi gebracht und schon auf
Ihrem Zimmer.»

«Du hast Koffer dabei?» Stephan war mir unaufgefordert
gefolgt. «Du lisst sie mit dem Taxi transportieren?» Er rang
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offenkundig um Fassung. «Als Pilger? Wihrend ich mein
Zeug auf dem Buckel schleppe?» Ich iiberlegte. War es tat-
sichlich so? Ja, doch. So dhnlich. Und er war jetzt dem Mir-
tyrertod ganz nahe.

«Haben Sie ebenfalls reserviert?», fragte ihn die Wirtin.

«Neiny, antwortete ich, «der Kollege pilgert noch zwei Dor-
fer weiter, auf seiner eigenen historischen Route. Er sucht
sich dort was. In Bietigbach soll es ja eine einfache Pension
geben.»

Stephan schnaubte. Er drehte sich verdchtlich um und
stapfte aus dem Haus. Ich ahnte, was er durchmachte. Der
erste Tag beim Pilgern ist oft der hirteste. Armer Kerl. Ich
war bereit, ihn spiter seligzusprechen.

Den Nachmittag verbrachte ich im Schatten der Kastanien.
Dann begab ich mich auf mein Zimmer, um mich frisch zu
machen fiirs Dinner, und betrat gegen sieben das Restau-
rant.

«Ich habe Thnen einen Tisch auf unserer Sommerterrasse
eingedeckt», flotete die adrette Servicedame. «Ihr Gast ist
schon da.»

Meine Laune stiirzte ab. «Ich erwarte niemanden.»

«Der Herr sagte, Sie wiirden ihn gerne am Tisch haben.»

«Das hort sich schrecklich an.» Als ich der Dame durchs
Restaurant zur Sommerterrasse folgte, sah ich ihn schon von
weitem. Das Abendlicht wob einen Heiligenschein um seinen
Lockenkopf. Vor sich hatte er ein Glas Champagner.

«Schau an», staunte er stffisant, als ich an den Tisch trat.
«Der Pilger in Sakko und frischem Hemd. Erstaunlich, was
der fromme Wanderer von heute alles dabeihat. Aber immer
nur das Allernétigste.» Er trug noch dieselbe Kleidung wie
tagsiiber.
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Ich setzte mich an den liebevoll gedeckten Tisch. «Du hast
einen schonen Nachmittag gehabt?»

«Ich habe ein bisschen gegoogelt. Aber so akribisch ich
auch gesucht habe — tiber neue Erkenntnisse zum Verlauf
des Jakobswegs hier am Main habe ich nicht das Geringste
gefunden.»

«Hast du denn richtig recherchiert? Hast du den Goldenen
Ochsen eingegeben?»

«Kann es sein, dass die Erkenntnisse derartig neu sind, dass
es sie erst seit heute Nachmittag gibt?»

«Haben die Herrschaften schon gewihlt?» Die Frage kam
gerade rechtzeitig. Ich bestellte das Ment mit den begleiten-
den Weinen. Und Stephan das Gleiche.

«Eine noble Pilgermahlzeit fir einen Studenten», nickte
ich anerkennend. «Hast du eine passende Unterkunft gefun-
den?»

«Hier im Ochsen war noch was frei», grinste er. «Da konnte
ich nicht widerstehen.»

«Du verbritst deine Reisekasse an einem einzigen Tag?»,
riigte ich. «Das hitte ich in deinem Alter nicht gewagt.»

Er lachelte fromm. «Edgar, du hast das Zimmer schon im
Februar reserviert. Du sitzt in frischen Klamotten am Tisch.
Du hast Koffer mit dem Taxi hierherbringen lassen. Vom
Grand Hotel Steintor in Wiirzburg. Dort hast du gestern eine
dreistellige Rechnung im Restaurant gehabt. Du pilgerst in
Slippern. Deine Tagesstrecke belduft sich auf vier Komma
zwei Kilometer.»

«Schon gut, schon gut», winkte ich ab. Mir wurde klar,
warum er im Studium scheiterte. Er vergeudete seine Zeit
mit Plunder und Lappalien.

«Also», seufzte ich, «was willst du von mir?»
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Er erhob sein Glas. «Ich kann noch so viel lernen von einem
erfahrenen Pilger wie dir. Nach meinem Eindruck hast du das
Wesentliche des Jakobsweges erfasst.» Er nahm einen Schluck,
beugte sich vor und schaute mir fest in die Augen. «Ich will
nun einfach nur wissen — wohin geht es morgen?»

Ich seufzte. «Oberdietzenbach. Hotel Alte Post. Viereinhalb
Sterne. Tisch ist reserviert. Distanz: knapp vier Kilometer.
Entfernung zum offiziellen Jakobsweg: sechs Kilometer.»

Er wirkte zufrieden. «Darf ich meinen Rucksack zu deinen
Koffern ins Taxi packen?»

Ich nickte widerwillig. «Gegen Mittag geht’s los.»

«Die Verwandtschaft wird nichts erfahren», versprach er
lichelnd. «Als erste Lektion in Sachen Jakobsnachfolge habe
ich mir vorgenommen, deine Einladungen zu Kost und
Logis anzunehmen, in gottesfiirchtiger Demut und frommer
Bescheidenheit.»

«Du bist ein wahrer Christ», murmelte ich.

«Ja, ich glaube, dies ist der Beginn einer wunderbaren Pil-
gerschaft.»
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