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You either run from things,
or you face them

Fesse (Breaking Bad)

Am Ende meiner Angelschnur lag der bunte Schwimmer
reglos auf dem See. Windstill spiegelte die glatte Wasser-
oberfliche die grauen Wolken wider, die sich iber mir
gegen ihren Willen ostwérts quélten. Selten schaffte es
eine Boe hinunter in den Trichter des Baggersees, sodass
mein Haken mit dem Wurm kaum abgetrieben wurde
und ich bisher nicht ein Mal neu hatte auswerfen mis-
sen.

15 Grad mitten im Sommer und meistens Regen.
Wenn das so weiterging, wiirde es nichts werden mit der
Fahrradtour nach Holland, zelten mit David, solange das
Geld reicht, vielleicht eine ganze Woche.

Schwere Schritte knirschten auf dem feuchten Kies-
weg hinter mir. Seit heute Mittag hatte ich alleine hier
am See gesessen und meinen Blick tiber das Wasser und
das Ufer schweifen lassen. Die zwanzig Meter steil in die
Hohe ragenden Hange waren von iiberall gut einzusehen,
nirgends Baume oder Straucher. Oben sdumte ein Kranz
aus wildem Weizen den Rand des Baggerlochs. Am Was-
ser entlang die schmale Laufspur der Angler, die sie auf



ihrer Suche nach der besten Stelle Giber Jahrzehnte platt
getreten hatten.

Herr Gregor stapfte mit seinem zwolfjdhrigen Sohn
Gottfried im Schlepptau auf mich zu. Wie konnte je-
mand sein Kind blof3 Gottfried nennen? Als hitten sie
den nichsten Papst zeugen wollen.

Die beiden waren der Werbeseite einer Anglerzeit-
schrift entsprungen — wobei die Natur es nicht ganz so
gut gemeint hatte wie mit den Hochglanzmodels. Sie tru-
gen die neueste Mode und schleppten die teuerste Aus-
rastung. Herr Gregor besafl eine Zeitarbeitsfirma — und
wie kommt man am leichtesten zu viel Geld? Durch die
Arbeit anderer.

Auf Vereinstreffen prahlte er gerne damit, die alteste
Zeitarbeitsfirma Deutschlands zu fithren. Gleich nach
der gesetzlichen Zulassung durch die Politik sei er zum
Amt gelaufen und habe sich den Stempel geben lassen;
anders als die norgelnden Verlierer hitte er damals die
Zeichen der Zeit erkannt. Nun konnte er tdglich um vier
Uhr mit seinem Sohn angeln gehen und dauernd neue
Klamotten tragen. Wahrscheinlich verbrannten sie die
getragenen Sachen nach jedem gefangenen Fisch rituell.

Der Sklaventreiber und sein Geschopf blieben bei mir
stehen.

«Petri Heil, Jorn», begrifite mich Herr Gregor mit sei-
nem sonoren Chef-Bass. Auch die Lippen des Papstes
bewegten sich stumm.

«Guten Tagy, sagte ich freundlich und tippte mir an
den Schirm meines Caps.

«Ich sehe dich ja jetzt jeden Tag hier.»

«Sind halt Ferien.»



«Trainierst wohl auf das grofie Nachtangeln?»

In einer Woche wiirde der jahrliche Nachtangelwettbe-
werb unseres Vereins stattfinden, dem ersten Platz wink-
te ein 500-Euro-Gutschein fiir Angelausriistung. Den
konnte ich gut gebrauchen.

«Hatte nichts gegen den ersten Preis.»

«Na, der dritte wire fur dich doch auch schon recht
gut.» Herr Gregor grinste jovial. Wahrscheinlich fand
er, dass fiir einen wie mich ein leerer Angelkoffer mit
Vereinsemblem vollig ausreichend ware.

Er nickte zum Schwimmer. «Auf Karpfen?»

«Jo.»

Der Papst spielte mit der losen Lasche seines Schul-
terriemens.

«Hat schon was gebissen?», fragte Herr Gregor

«Noch nich ...»

«Ist auch keine gute Stelle hier», unterbrach er mich
bereits mitten im zweiten Wort. Natiirlich meinte er zu
wissen, was ich sagen wollte, bevor ich Luft geholt hatte,
meine eigentliche Antwort spielte keine Rolle. «Bei dem
Wetter stehen die Fische dahinten in der Bucht im tiefen
Gras.»

Daher sparte ich mir, fiir meine nichste Bemerkung
auch nur einen sinnvollen Gedanken zu fassen. «<Hmbh.»

«Oder etwa nicht?»

Oder etwa nicht! Er wollte horen, wie recht er hatte,
er konnte mein neutrales Hmh nicht einfach akzeptieren,
der Sklaventreiber musste die sixtinischen Glocken der
Selbstbestiatigung klingen hoéren, obwohl das erniedri-
gende Gebuckel seiner Knechte im Biiro doch eigentlich
fir zehn Despoten reichen sollte.



Den Gefallen konnte ich ihm nicht tun. «Tja, vielleicht
hat ein Karpfen gerade keinen Bock auf die anderen und
schwimmt hier alleine rum.»

Er lachte meine Bemerkung geschéiftsméflig weg, der
Papst gluckste heiser.

«Na, viel Gliick, wir fangen uns dahinten einen fiir zu
Hause, du kannst hier weiter deine Koder baden.»

«Ja-ha-ha», zwingte ich an die Luft. Anglerspruch,
Grundkurs.

Ich schaute ihnen nach, wie sie mit ihren Ruten, Do-
sen und Campingstithlen beladen dem schmalen Pfad
folgten, Don Quichote und Sancho Pansa.

Meine Gedanken wurden von der Breaking Bad-Titel-
melodie meines Samsungs jih unterbrochen, ich nahm
den Anruf von Mama nur an, weil ich eine Bewerbung
beim Bund zur Ausbildung zum Mechatroniker laufen
hatte. «Jo? Post vom Bund?»

«Jorn, komm bitte nach Hause.»

Keine Begriiung, kein Nein, kein Ja, sie klang anders,
nach nichts Gutem. «Ist was? Ist alles okay, ist was ... mit
Lea?»

Meine kleine Schwester.

«Nee, ja ...»

«Oder Chris?»

Mein ilterer Bruder arbeitete gerade in China, wo er
Maschinen aufbaute, die er in Deutschland zuvor abge-
baut hatte.

«Nee, alles in Ordnung, komm einfach bitte ganz
schnell nach Hause, jarh»

«Warum denn? Ich angele.»

«Frag nicht, komm.»
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«Hat das nicht Zeit bis heute a...»

«Nein, hat es nicht, hier ist Besuch fiir dich.»

«Besuch? Wer?»

Kurze Stille.

«Ein Bekannter deines Vaters.»

Darum druckste sie so herum. Und alleine die Tatsa-
che, dass sie ihn nicht Kriechtier nannte, war bemerkens-
wert, wahrscheinlich konnte der Bekannte sie horen. Die
wenigen Male, wenn ein Gespriach zwischen uns auf mei-
nen Vater, den grofien Unbekannten, zusteuerte, betitelte
sie ihn als Kriechtier. Kennengelernt hatte ich ihn nie, er
war noch vor meiner Geburt davongekrochen.

Zumindest das hatten mir meine beiden Geschwister
voraus; sie kannten ihre Viter, die mehr oder weniger
Kontakt mit ihnen hielten; vor allem Lea verbrachte fast
jedes zweite Wochenende bei Riidiger. Mama sagte im-
mer, aufler ihr gidbe es keine Zweite, die so viel Pech mit
Mainnern hitte.

«Was will er?» Ich klang schroffer, als ich wollte.

«Das erfihrst du hier.»

«Kann er das nicht jetzt am Telefon klaren?»

«Nein.»

Mir gingen die Argumente aus. Das helle Sirren der
gregorianischen Angeln zerschnitt die Stille tiber dem
See, leises Platschen und das Klacken der Bremsen. Die
beiden standen gute hundert Meter weiter nebeneinan-
der, so aufrecht, als wiirden sie den Segen eines Fernseh-
priesters empfangen.

«Jorn?»

«Jo.n

«Bis gleich, ja?»
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«Jo, jo. Bis gleich.»

Sie drickte das Gesprich weg. Tief sog ich die frische
Luft ein, und mein Blick folgte einem Raben, der quer
uber den Baggersee flog. Das helle Geldchter der Gregors
unterbrach meine Gedanken, ich nahm meine Angel auf
und holte den Haken ein. Gut gedlt schnurrte die Rolle.

Ein Bekannter meines Vaters. Was konnte das bedeu-
ten? Wollte er nach all den Jahren endlich Kontakt zu mir
aufnehmen und war einfach zu feige, selbst zu erschei-
nen? Das konnte ich glatt verstehen. Ein paar Monate vor
meinem achtzehnten Geburtstag. Was sollte das? Eine
Uberraschung? Hatte er das nicht gezahlte Unterhalts-
geld heimlich gespart und wollte mir nun Fiihrerschein
und Kleinwagen spendieren? Kleiner Scherz, so viel fi-
nanzielles Gliick war meiner Familie nicht beschieden.

Kaum hatte ich die Angel eingeholt, da kriuselte sich
das Wasser zehn Meter vor mir.

«Da griindelt doch einer», fliisterte ich. Einen letzten
Wurf wire es wert. Der angebliche Bekannte meines Va-
ters konnte ruhig eine Viertelstunde linger warten, das
sollte ja wohl locker drin sein. Nach fast achtzehn Jah-
ren. Ich 6ffnete die Bremse und warf aus. Allerdings nicht
ganz konzentriert, denn die Schnur verfing sich fiir den
Bruchteil einer Sekunde an einem der Biische hinter mir

—ich horte es kurz rascheln —, und der Angelhaken schlug
mit der Wucht des Auswurfs in meinen Nacken ein.

Stohnend fiel ich auf die Knie und lief3 die Angel fallen.
Sterne explodierten vor meinen Augen. Der stechende
Schmerz zog vom Kopf den Riicken runter, als hitte ich
ein Schwert geschluckt, mir blieb fast die Luft weg. Der
Schwimmer lag im Sand neben mir. Zitternd tastete ich
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entlang der losen Schnur am Vorfach vorbei nach hin-
ten, bis ich den Haken bertiihrte und ein Stromstof mich
durchzuckte. Ein Quieken entwich meinen Stimmbaéan-
dern, Schweif} lief iiber meine Stirn.

«OQooh, f...» Im Dreck kniend, blinzelte ich zu dem
Sklaventreiber und seinem Miniaturpapst, dessen Angel
sich durchbog wie bei einem Belastungstest. Herr Gre-
gor stand hinter ihm und haute ihm auf die Schulter, als
wollte er seinen Sohn in den Boden treiben. Ich horte sei-
ne Anweisungen fiir den Drill, von meiner Misere hatten
sie nichts mitgekriegt.

Ihr Fisch sprang aus dem Wasser, und ohne zu iiber-
legen, riss ich im gleichen Moment den Haken aus mei-
nem Nacken, wobei ich die Wunde vergréof3ern musste
wegen des Widerhakens. Ich hoffte, mein Aufschrei wiir-
de in dem Bauchplatscher des springenden Fisches un-
tergehen.

Irrtum.

Sie drehten ihre Kopfe in meine Richtung, und ich
hielt mit einem verriickten Grinsen meine blutbesudel-
ten Daumen in die Hohe.

Ich wurde auf meinem Fahrrad kréftig durchgerittelt,
als ich mit vor Schmerz verzerrtem Gesicht tiber den
Feldweg durch die Gelbsenffelder raste. Hinten in den
Taschen und auf dem Gepicktriger schepperten die An-
gelsachen lose durcheinander. Mein kariertes Hemd und
die alte Fleecejacke meines Bruders, die ich beim Angeln
immer trug, waren von Blut vollig verklebt.
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Sobald ich die erste Seitenstrafe erreicht hatte, konn-
te ich schneller fahren, und der Fahrtwind kiihlte meine
Wunde. Aufierdem hatte ich eine Hand frei, um David
eine Textmessage zu schreiben: Hey D, was geht? Haste
mit deinen Eltis gespoken wegen Holland ndachste Woche? Mit
meinen Alten geht alles klar. wird hammer, ciao Jojo.

Mein bester Kumpel Basti hatte nach dem Abschluss-
zeugnis erst mal die Biege nach Kanada gemacht, und
Mezut war bei seinen Grofieltern in der Tirkei, deshalb
hatten David und ich tberlegt, zumindest einen Fahr-
radtrip zu machen, Richtung Holland, zelten, Party, so-
lange das Geld reichen wiirde. Er musste sich nur noch
das Okay seiner Eltern einholen, meine Mutter hatte ich
bereits gefragt.

Die wartete jetzt zu Hause mit einem fremden Typen,
der meinen Vater kannte und mich sprechen wollte. Ich
lieB mir das auf der Zunge zergehen. Was wusste ich
schon von meinem Vater?

In der Grundschule war die Tatsache, dass ich keinen
Vater hatte, bei den anderen Kindern immer auf Un-
verstindnis gestofien, deshalb hatte ich kurzerhand be-
hauptet, Eddie, der Vater von Chris, wire auch meiner.
Danach hatte ich Ruhe, bis meine Klassenlehrerin das
mitbekam und bei meiner Mutter anrief, ob ich irgend-
welche Probleme hitte, weil ich diese Liigen auftischen
wirde — das war ihre Wortwahl, sie stand kurz vor ihrer
Pensionierung. Nach dem Telefonat hatte sich Mama mit
mir an den Kichentisch gesetzt und gesagt, ich konnte
sie alles fragen.

«Wie heifit mein Vater?»

«Rocco.»
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Nach dem Nachnamen hatte ich dann nicht weiter ge-
fragt.

«Wo ist er?»

«Er hat sich vom Acker gemacht, das Kriechtier.»

Den Ausdruck benutzte sie damals zum ersten Mal,
zumindest soweit ich mich daran erinnern konnte.

«Wie sieht er aus?»

«Keine Ahnung, ist lange her.»

«Hast du ein Foto?»

«Nein.»

Nachdem das abgehakt war, fragte ich nach anderen
Gegenstinden von ihm, Geschenke, egal was, aber sie
schiittelte den Kopf, ich hitte mehr von ihm als sie, ich
hitte seine Gene, zum Gliick die wenigen guten.

Und damit war das Thema fiir viele Jahre gegessen. Ich
musste ihr nur versprechen, Eddie nicht wieder ins Spiel
zu bringen.

Was gab es danach noch zu fragen? So war es eben.
Und mittlerweile hatten meine Schulfreunde méchtig Ar-
ger zu Hause mit ihren Alten, und sie meinten, ich kénn-
te mich gliicklich schitzen, und wenn ihre Geschichten
nur zur Hilfte wahr waren, dann hatten sie damit recht.

Als ich vierzehn war, habe ich Mama dann noch ein-
mal auf meinen Vater angesprochen, weil ich nicht die
Sneakers bekam, die ich mir wiinschte. Grund: Zu wenig
Geld in der Kasse. Grund: Das Kriechtier zahlte keinen
Unterhalt. Grund: Er war ein Kriechtier, dieser Rocco
Capoccia — immerhin kannte ich nun den Namen! Da-
nach war er nur noch das «Kriechtier».

Vermisst hatte ich meinen Vater nie. Unsere Wohnung
war immer voll gewesen, Langeweile gab es nicht. Es war
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ja noch gar nicht so lange her, dass Chris ausgezogen war,
da hatte Oma noch gelebt, und vorher hatte Riidiger eine
Zeitlang bei uns gewohnt.

Ein Auto hupte, ich erschrak, verriss beinahe den Len-
ker, fluchte ihm hinterher. Als Néchstes blinkte mich von
vorne ein weiterer Wagen an. Ich wollte ihm den Finger
zeigen und drehte mich dazu um. Da wusste ich, was
die Fahrer meinten: Die Rute ragte einen Meter auf die
Fahrbahn, der Schwimmer pendelte wild tiber dem As-
phalt. Die Angel musste sich auf der holprigen Fahrt
gelost haben. Ich hielt an und verstaute sie erneut mit
meinen blutbraunen Fingern.

Sobald ich den Schliissel im Schloss unserer Wohnungs-
tur drehte, horte ich die kleinen Fufle meiner Schwester
uber den Flurboden laufen. Scheinbar ungebremst knall-
te sie gegen die Thr, als ich diese Gffnete.

«Jorn-Jorn-Jorn ist zu Hause», sang sie ungeriihrt,
klammerte sich an mein Bein und rieb ihre Rotznase in
meiner Hose trocken, wihrend ich meine Angelsachen
abstellte und die Tiir mit dem Fuf} zuschob.

«Vorsicht, ich ...»

Sie horte auf zu springen und schaute an mir hoch,
Falten zwischen ihren Kulleraugen, ihr Pferdeschwanz
mit der rosa Schleife baumelnd. «Hast du dir weh getan?»

«Es geht.»

«Hast du dir doll weh getan?»

Mein Hals musste schlimm aussehen. Das getrocknete
Blut an meinen Fingern hielt sie wohl fiir Dreck.
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«Na ja ...», machte ich.

«Du hast dir doll weh getan. Stirbst du?»

Ich versuchte, mein Bein aus ihrem Wiirgegriff zu be-
freien, ohne sie mit meinen besudelten Fingern anfassen
zu miussen. «Irgendwann schon, aber jetzt noch nicht.»

Mit tief betroffener Stimme fragte sie: «Wie Oma?»

Oma war einen Monat nach Chris’ Auszug eines Mor-
gens einfach nicht mehr aufgewacht.

«Natiirlich nicht! Du musst dich schon noch etwas ge-
dulden, bis du mein Zimmer bekommst.»

«War das ein Fisch?» Sie krduselte ihre Stupsnase.

«Jo.n

«Ein grofler Fisch?»

«Jo.» Ich humpelte mit ihr am Bein durch den Flur zum
Wohnzimmer, wo ich meine Mutter mit unserem Gast
vermutete.

«Hast du mit Moby Dick gekimpft? Mit dem weiflen
Wal, dem grofien weiflen Wal?» Sie plusterte die Wangen
auf.

«Jo.n

Jetzt lief3 sie los und peste vor mir ins Wohnzimmer, wo
sie von der Tiirschwelle absprang, um in einer Art Kara-
tehaltung zu landen und zu verkiinden: «Mein Bruder hat
mit Moby Dick gekimpft!»

Ich linste um den Tirpfosten. Meine Mutter und der
Bekannte meines Vaters saflen am Tisch bei einer Tasse
Kaffee, zwischen ihnen ein Paket, daneben Zucker, Kek-
se und Milchkinnchen. Unsere automatische Kaffeema-
schine hatte vor einigen Wochen den Geist aufgegeben.

«Hallo zusammen, ich wasche mir kurz die Hénde,
dann komme ich.»
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«Da bist du ja endli... J-Jorn, was ist denn mit dir pas-
siert?»

Die Stimmung meiner Mutter schien binnen einer
Sekunde von einer in die andere umzuschlagen. Auch
der Gast verzog das Gesicht, selbst einige der hundert
Kinderzeichnungen an den Winden aus unseren Kin-
dergarten- und Grundschuljahren schienen mit mir zu
leiden. Die Strichménnchen und Eierkopfe, Saurier und
Sonnenblumen bedugten einen von allen Seiten. Unge-
rahmt hatte Mama sie nach und nach mit Tesafilm an
die Winde geklebt, bis sie sich an einigen Stellen tiber-
lappten. Auf Besucher musste es ziemlich chaotisch wir-
ken.

«Er hat mit Moby Dick gekimpft, UAAAAAAH! Lea
propellerte sich auf die hochgeklappte Schlafcouch und
rang mit einem Kissen.

«Geht schon, sieht wilder aus, als es ist, ich bin gleich
da, ich wasche mich kurz, so viel Zeit wird ja wohl sein.
Guten Tagy, die letzten Worte richtete ich an den Gast.

«Hallo», erwiderte er mit einer weichen Stimme, die
ich bei einem Typen wie ihm nicht auf den ersten Blick
vermutet hitte.

Meine Mutter stand auf, und ich beeilte mich auf dem
Weg zum Bad. Ihre Schritte hinter mir. Ich wollte das
Waschbecken erreichen, bevor sie ... zu spit, ihre Hand
an meinem Oberarm.

«Jorn, mein Gott, wie siehst du aus, es ist ja alles voll ...
was ist denn passiert?» Sie flisterte, als ob es ein Geheim-
nis vor unserem Gast zu hiiten galt.

«Ein Angelhaken, ist in meinem Nacken gelandet.»

«Wie das denn?»
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«Vom Wind oder ein Ast oder beides.»

«Willst du zum Arzt?»

«Dann wire ich jetzt nicht hier.»

Sie schittelte den Kopf. «Soll ich mal gucken?»

«Da gibt es nichts zu gucken, ich habe den Haken raus-
gekriegt. Sieht halt schlimmer aus, als es ist.»

Sie driangelte sich an mir vorbei ins Bad, holte die rote
Erste-Hilfe-Kiste aus dem Héingeschrank und stellte sie
neben dem Waschbecken ab. «Da ist Jod drin. Das des-
infiziert.»

Ihr Telefon zwitscherte in der Hosentasche, jemand
hatte ihr eine Nachricht geschrieben.

«Falls du Hilfe brauchst ...»

«Rufe ich Lea.»

Wir horten ihren Harpunierschrei und das hohle Ge-
lachter des Fremden, der wohl als Wal herhalten musste.
Schiichtern war sie nicht.

«Ich muss ins ... wenn du Hilfe ...», sagte meine Mut-
ter wieder.

«Jo, jo.»

Ganz leise schob sie hinterher: «Er hat hier schon vor
der Tur gewartet, als ich mit Lea vom Kindergarten
kam.»

«Siebzehn Jahre habe ich nichts von meinem Vater ge-
hort, da kommt es auf ein paar Minuten auch nicht an.»

Unsere Blicke verfingen sich, ein Moment, wie wir ihn
einige Male im Jahr hatten, ein gegenseitiges Verstehen,
wobei ich mich in dem Glauben wihnte, ihr aus der Seele
gesprochen zu haben, aber ein Flackern in ihren Augen
verscheuchte das vertraute Gefiihl. Sie wollte etwas sa-
gen, doch Lea kam ihr zuvor.
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