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You either run from things, 
or you face them

Jesse (Breaking Bad)

Am Ende meiner Angelschnur lag der bunte Schwimmer 
reglos auf dem See. Windstill spiegelte die glatte Wasser-
oberfläche die grauen Wolken wider, die sich über mir 
gegen ihren Willen ostwärts quälten. Selten schaffte es 
eine Böe hinunter in den Trichter des Baggersees, sodass 
mein Haken mit dem Wurm kaum abgetrieben wurde 
und ich bisher nicht ein Mal neu hatte auswerfen müs-
sen.

15 Grad mitten im Sommer und meistens Regen. 
Wenn das so weiterging, würde es nichts werden mit der 
Fahrradtour nach Holland, zelten mit David, solange das 
Geld reicht, vielleicht eine ganze Woche.

Schwere Schritte knirschten auf dem feuchten Kies-
weg hinter mir. Seit heute Mittag hatte ich alleine hier 
am See gesessen und meinen Blick über das Wasser und 
das Ufer schweifen lassen. Die zwanzig Meter steil in die 
Höhe ragenden Hänge waren von überall gut einzusehen, 
nirgends Bäume oder Sträucher. Oben säumte ein Kranz 
aus wildem Weizen den Rand des Baggerlochs. Am Was-
ser entlang die schmale Laufspur der Angler, die sie auf 

SOMMER
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ihrer Suche nach der besten Stelle über Jahrzehnte platt 
getreten hatten.

Herr Gregor stapfte mit seinem zwölfjährigen Sohn 
Gottfried im Schlepptau auf mich zu. Wie konnte je-
mand sein Kind bloß Gottfried nennen? Als hätten sie 
den nächsten Papst zeugen wollen.

Die beiden waren der Werbeseite einer Anglerzeit-
schrift entsprungen – wobei die Natur es nicht ganz so 
gut gemeint hatte wie mit den Hochglanzmodels. Sie tru-
gen die neueste Mode und schleppten die teuerste Aus-
rüstung. Herr Gregor besaß eine Zeitarbeitsfirma – und 
wie kommt man am leichtesten zu viel Geld? Durch die 
Arbeit anderer.

Auf Vereinstreffen prahlte er gerne damit, die älteste 
Zeitarbeitsfirma Deutschlands zu führen. Gleich nach 
der gesetzlichen Zulassung durch die Politik sei er zum 
Amt gelaufen und habe sich den Stempel geben lassen; 
anders als die nörgelnden Verlierer hätte er damals die 
Zeichen der Zeit erkannt. Nun konnte er täglich um vier 
Uhr mit seinem Sohn angeln gehen und dauernd neue 
Klamotten tragen. Wahrscheinlich verbrannten sie die 
getragenen Sachen nach jedem gefangenen Fisch rituell.

Der Sklaventreiber und sein Geschöpf blieben bei mir 
stehen.

«Petri Heil, Jörn», begrüßte mich Herr Gregor mit sei-
nem sonoren Chef-Bass. Auch die Lippen des Papstes 
bewegten sich stumm.

«Guten Tag», sagte ich freundlich und tippte mir an 
den Schirm meines Caps.

«Ich sehe dich ja jetzt jeden Tag hier.»
«Sind halt Ferien.»
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«Trainierst wohl auf das große Nachtangeln?»
In einer Woche würde der jährliche Nachtangelwettbe-

werb unseres Vereins stattfinden, dem ersten Platz wink-
te ein 500-Euro-Gutschein für Angelausrüstung. Den 
konnte ich gut gebrauchen.

«Hätte nichts gegen den ersten Preis.»
«Na, der dritte wäre für dich doch auch schon recht 

gut.» Herr Gregor grinste jovial. Wahrscheinlich fand 
er, dass für einen wie mich ein leerer Angelkoffer mit 
Vereinsemblem völlig ausreichend wäre.

Er nickte zum Schwimmer. «Auf Karpfen?»
«Jo.»
Der Papst spielte mit der losen Lasche seines Schul-

terriemens.
«Hat schon was gebissen?», fragte Herr Gregor
«Noch nich …»
«Ist auch keine gute Stelle hier», unterbrach er mich 

bereits mitten im zweiten Wort. Natürlich meinte er zu 
wissen, was ich sagen wollte, bevor ich Luft geholt hatte, 
meine eigentliche Antwort spielte keine Rolle. «Bei dem 
Wetter stehen die Fische dahinten in der Bucht im tiefen 
Gras.»

Daher sparte ich mir, für meine nächste Bemerkung 
auch nur einen sinnvollen Gedanken zu fassen. «Hmh.»

«Oder etwa nicht?»
Oder etwa nicht! Er wollte hören, wie recht er hatte, 

er konnte mein neutrales Hmh nicht einfach akzeptieren, 
der Sklaventreiber musste die sixtinischen Glocken der 
Selbstbestätigung klingen hören, obwohl das erniedri-
gende Gebuckel seiner Knechte im Büro doch eigentlich 
für zehn Despoten reichen sollte.
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Den Gefallen konnte ich ihm nicht tun. «Tja, vielleicht 
hat ein Karpfen gerade keinen Bock auf die anderen und 
schwimmt hier alleine rum.»

Er lachte meine Bemerkung geschäftsmäßig weg, der 
Papst gluckste heiser.

«Na, viel Glück, wir fangen uns dahinten einen für zu 
Hause, du kannst hier weiter deine Köder baden.»

«Ja-ha-ha», zwängte ich an die Luft. Anglerspruch, 
Grundkurs.

Ich schaute ihnen nach, wie sie mit ihren Ruten, Do-
sen und Campingstühlen beladen dem schmalen Pfad 
folgten, Don Quichote und Sancho Pansa.

Meine Gedanken wurden von der Breaking Bad-Titel-
melodie meines Samsungs jäh unterbrochen, ich nahm 
den Anruf von Mama nur an, weil ich eine Bewerbung 
beim Bund zur Ausbildung zum Mechatroniker laufen 
hatte. «Jo? Post vom Bund?»

«Jörn, komm bitte nach Hause.»
Keine Begrüßung, kein Nein, kein Ja, sie klang anders, 

nach nichts Gutem. «Ist was? Ist alles okay, ist was … mit 
Lea?»

Meine kleine Schwester.
«Nee, ja …»
«Oder Chris?»
Mein älterer Bruder arbeitete gerade in China, wo er 

Maschinen aufbaute, die er in Deutschland zuvor abge-
baut hatte.

«Nee, alles in Ordnung, komm einfach bitte ganz 
schnell nach Hause, ja?!»

«Warum denn? Ich angele.»
«Frag nicht, komm.»
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«Hat das nicht Zeit bis heute a …»
«Nein, hat es nicht, hier ist Besuch für dich.»
«Besuch? Wer?»
Kurze Stille.
«Ein Bekannter deines Vaters.»
Darum druckste sie so herum. Und alleine die Tatsa-

che, dass sie ihn nicht Kriechtier nannte, war bemerkens-
wert, wahrscheinlich konnte der Bekannte sie hören. Die 
wenigen Male, wenn ein Gespräch zwischen uns auf mei-
nen Vater, den großen Unbekannten, zusteuerte, betitelte 
sie ihn als Kriechtier. Kennengelernt hatte ich ihn nie, er 
war noch vor meiner Geburt davongekrochen.

Zumindest das hatten mir meine beiden Geschwister 
voraus; sie kannten ihre Väter, die mehr oder weniger 
Kontakt mit ihnen hielten; vor allem Lea verbrachte fast 
jedes zweite Wochenende bei Rüdiger. Mama sagte im-
mer, außer ihr gäbe es keine Zweite, die so viel Pech mit 
Männern hätte.

«Was will er?» Ich klang schroffer, als ich wollte.
«Das erfährst du hier.»
«Kann er das nicht jetzt am Telefon klären?»
«Nein.»
Mir gingen die Argumente aus. Das helle Sirren der 

gregorianischen Angeln zerschnitt die Stille über dem 
See, leises Platschen und das Klacken der Bremsen. Die 
beiden standen gute hundert Meter weiter nebeneinan
der, so aufrecht, als würden sie den Segen eines Fernseh-
priesters empfangen.

«Jörn?»
«Jo.»
«Bis gleich, ja?»
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«Jo, jo. Bis gleich.»
Sie drückte das Gespräch weg. Tief sog ich die frische 

Luft ein, und mein Blick folgte einem Raben, der quer 
über den Baggersee flog. Das helle Gelächter der Gregors 
unterbrach meine Gedanken, ich nahm meine Angel auf 
und holte den Haken ein. Gut geölt schnurrte die Rolle.

Ein Bekannter meines Vaters. Was konnte das bedeu-
ten? Wollte er nach all den Jahren endlich Kontakt zu mir 
aufnehmen und war einfach zu feige, selbst zu erschei-
nen? Das könnte ich glatt verstehen. Ein paar Monate vor 
meinem achtzehnten Geburtstag. Was sollte das? Eine 
Überraschung? Hatte er das nicht gezahlte Unterhalts-
geld heimlich gespart und wollte mir nun Führerschein 
und Kleinwagen spendieren? Kleiner Scherz, so viel fi-
nanzielles Glück war meiner Familie nicht beschieden.

Kaum hatte ich die Angel eingeholt, da kräuselte sich 
das Wasser zehn Meter vor mir.

«Da gründelt doch einer», flüsterte ich. Einen letzten 
Wurf wäre es wert. Der angebliche Bekannte meines Va-
ters konnte ruhig eine Viertelstunde länger warten, das 
sollte ja wohl locker drin sein. Nach fast achtzehn Jah-
ren. Ich öffnete die Bremse und warf aus. Allerdings nicht 
ganz konzentriert, denn die Schnur verfing sich für den 
Bruchteil einer Sekunde an einem der Büsche hinter mir 
– ich hörte es kurz rascheln – , und der Angelhaken schlug 
mit der Wucht des Auswurfs in meinen Nacken ein.

Stöhnend fiel ich auf die Knie und ließ die Angel fallen. 
Sterne explodierten vor meinen Augen. Der stechende 
Schmerz zog vom Kopf den Rücken runter, als hätte ich 
ein Schwert geschluckt, mir blieb fast die Luft weg. Der 
Schwimmer lag im Sand neben mir. Zitternd tastete ich 
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entlang der losen Schnur am Vorfach vorbei nach hin-
ten, bis ich den Haken berührte und ein Stromstoß mich 
durchzuckte. Ein Quieken entwich meinen Stimmbän-
dern, Schweiß lief über meine Stirn.

«Oooh, f …» Im Dreck kniend, blinzelte ich zu dem 
Sklaventreiber und seinem Miniaturpapst, dessen Angel 
sich durchbog wie bei einem Belastungstest. Herr Gre-
gor stand hinter ihm und haute ihm auf die Schulter, als 
wollte er seinen Sohn in den Boden treiben. Ich hörte sei-
ne Anweisungen für den Drill, von meiner Misere hatten 
sie nichts mitgekriegt.

Ihr Fisch sprang aus dem Wasser, und ohne zu über-
legen, riss ich im gleichen Moment den Haken aus mei-
nem Nacken, wobei ich die Wunde vergrößern musste 
wegen des Widerhakens. Ich hoffte, mein Aufschrei wür-
de in dem Bauchplatscher des springenden Fisches un-
tergehen.

Irrtum.
Sie drehten ihre Köpfe in meine Richtung, und ich 

hielt mit einem verrückten Grinsen meine blutbesudel-
ten Daumen in die Höhe.

Ich wurde auf meinem Fahrrad kräftig durchgerüttelt, 
als ich mit vor Schmerz verzerrtem Gesicht über den 
Feldweg durch die Gelbsenffelder raste. Hinten in den 
Taschen und auf dem Gepäckträger schepperten die An-
gelsachen lose durcheinander. Mein kariertes Hemd und 
die alte Fleecejacke meines Bruders, die ich beim Angeln 
immer trug, waren von Blut völlig verklebt.
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Sobald ich die erste Seitenstraße erreicht hatte, konn-
te ich schneller fahren, und der Fahrtwind kühlte meine 
Wunde. Außerdem hatte ich eine Hand frei, um David 
eine Textmessage zu schreiben: Hey D, was geht? Haste 
mit deinen Eltis gespoken wegen Holland nächste Woche? Mit 
meinen Alten geht alles klar. wird hammer, ciao Jojo.

Mein bester Kumpel Basti hatte nach dem Abschluss-
zeugnis erst mal die Biege nach Kanada gemacht, und 
Mezut war bei seinen Großeltern in der Türkei, deshalb 
hatten David und ich überlegt, zumindest einen Fahr-
radtrip zu machen, Richtung Holland, zelten, Party, so-
lange das Geld reichen würde. Er musste sich nur noch 
das Okay seiner Eltern einholen, meine Mutter hatte ich 
bereits gefragt.

Die wartete jetzt zu Hause mit einem fremden Typen, 
der meinen Vater kannte und mich sprechen wollte. Ich 
ließ mir das auf der Zunge zergehen. Was wusste ich 
schon von meinem Vater?

In der Grundschule war die Tatsache, dass ich keinen 
Vater hatte, bei den anderen Kindern immer auf Un-
verständnis gestoßen, deshalb hatte ich kurzerhand be-
hauptet, Eddie, der Vater von Chris, wäre auch meiner. 
Danach hatte ich Ruhe, bis meine Klassenlehrerin das 
mitbekam und bei meiner Mutter anrief, ob ich irgend-
welche Probleme hätte, weil ich diese Lügen auftischen 
würde – das war ihre Wortwahl, sie stand kurz vor ihrer 
Pensionierung. Nach dem Telefonat hatte sich Mama mit 
mir an den Küchentisch gesetzt und gesagt, ich könnte 
sie alles fragen.

«Wie heißt mein Vater?»
«Rocco.»
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Nach dem Nachnamen hatte ich dann nicht weiter ge-
fragt.

«Wo ist er?»
«Er hat sich vom Acker gemacht, das Kriechtier.»
Den Ausdruck benutzte sie damals zum ersten Mal, 

zumindest soweit ich mich daran erinnern konnte.
«Wie sieht er aus?»
«Keine Ahnung, ist lange her.»
«Hast du ein Foto?»
«Nein.»
Nachdem das abgehakt war, fragte ich nach anderen 

Gegenständen von ihm, Geschenke, egal was, aber sie 
schüttelte den Kopf, ich hätte mehr von ihm als sie, ich 
hätte seine Gene, zum Glück die wenigen guten.

Und damit war das Thema für viele Jahre gegessen. Ich 
musste ihr nur versprechen, Eddie nicht wieder ins Spiel 
zu bringen.

Was gab es danach noch zu fragen? So war es eben. 
Und mittlerweile hatten meine Schulfreunde mächtig Är-
ger zu Hause mit ihren Alten, und sie meinten, ich könn-
te mich glücklich schätzen, und wenn ihre Geschichten 
nur zur Hälfte wahr waren, dann hatten sie damit recht.

Als ich vierzehn war, habe ich Mama dann noch ein-
mal auf meinen Vater angesprochen, weil ich nicht die 
Sneakers bekam, die ich mir wünschte. Grund: Zu wenig 
Geld in der Kasse. Grund: Das Kriechtier zahlte keinen 
Unterhalt. Grund: Er war ein Kriechtier, dieser Rocco 
Capoccia – immerhin kannte ich nun den Namen! Da-
nach war er nur noch das «Kriechtier».

Vermisst hatte ich meinen Vater nie. Unsere Wohnung 
war immer voll gewesen, Langeweile gab es nicht. Es war 
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ja noch gar nicht so lange her, dass Chris ausgezogen war, 
da hatte Oma noch gelebt, und vorher hatte Rüdiger eine 
Zeitlang bei uns gewohnt.

Ein Auto hupte, ich erschrak, verriss beinahe den Len-
ker, fluchte ihm hinterher. Als Nächstes blinkte mich von 
vorne ein weiterer Wagen an. Ich wollte ihm den Finger 
zeigen und drehte mich dazu um. Da wusste ich, was 
die Fahrer meinten: Die Rute ragte einen Meter auf die 
Fahrbahn, der Schwimmer pendelte wild über dem As-
phalt. Die Angel musste sich auf der holprigen Fahrt 
gelöst haben. Ich hielt an und verstaute sie erneut mit 
meinen blutbraunen Fingern.

Sobald ich den Schlüssel im Schloss unserer Wohnungs-
tür drehte, hörte ich die kleinen Füße meiner Schwester 
über den Flurboden laufen. Scheinbar ungebremst knall-
te sie gegen die Tür, als ich diese öffnete.

«Jörn-Jörn-Jörn ist zu Hause», sang sie ungerührt, 
klammerte sich an mein Bein und rieb ihre Rotznase in 
meiner Hose trocken, während ich meine Angelsachen 
abstellte und die Tür mit dem Fuß zuschob.

«Vorsicht, ich …»
Sie hörte auf zu springen und schaute an mir hoch, 

Falten zwischen ihren Kulleraugen, ihr Pferdeschwanz 
mit der rosa Schleife baumelnd. «Hast du dir weh getan?»

«Es geht.»
«Hast du dir doll weh getan?»
Mein Hals musste schlimm aussehen. Das getrocknete 

Blut an meinen Fingern hielt sie wohl für Dreck.
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«Na ja …», machte ich.
«Du hast dir doll weh getan. Stirbst du?»
Ich versuchte, mein Bein aus ihrem Würgegriff zu be-

freien, ohne sie mit meinen besudelten Fingern anfassen 
zu müssen. «Irgendwann schon, aber jetzt noch nicht.»

Mit tief betroffener Stimme fragte sie: «Wie Oma?»
Oma war einen Monat nach Chris’ Auszug eines Mor-

gens einfach nicht mehr aufgewacht.
«Natürlich nicht! Du musst dich schon noch etwas ge-

dulden, bis du mein Zimmer bekommst.»
«War das ein Fisch?» Sie kräuselte ihre Stupsnase.
«Jo.»
«Ein großer Fisch?»
«Jo.» Ich humpelte mit ihr am Bein durch den Flur zum 

Wohnzimmer, wo ich meine Mutter mit unserem Gast 
vermutete.

«Hast du mit Moby Dick gekämpft? Mit dem weißen 
Wal, dem großen weißen Wal?» Sie plusterte die Wangen 
auf.

«Jo.»
Jetzt ließ sie los und peste vor mir ins Wohnzimmer, wo 

sie von der Türschwelle absprang, um in einer Art Kara-
tehaltung zu landen und zu verkünden: «Mein Bruder hat 
mit Moby Dick gekämpft!»

Ich linste um den Türpfosten. Meine Mutter und der 
Bekannte meines Vaters saßen am Tisch bei einer Tasse 
Kaffee, zwischen ihnen ein Paket, daneben Zucker, Kek-
se und Milchkännchen. Unsere automatische Kaffeema-
schine hatte vor einigen Wochen den Geist aufgegeben.

«Hallo zusammen, ich wasche mir kurz die Hände, 
dann komme ich.»
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«Da bist du ja endli … J-Jörn, was ist denn mit dir pas-
siert?»

Die Stimmung meiner Mutter schien binnen einer 
Sekunde von einer in die andere umzuschlagen. Auch 
der Gast verzog das Gesicht, selbst einige der hundert 
Kinderzeichnungen an den Wänden aus unseren Kin-
dergarten- und Grundschuljahren schienen mit mir zu 
leiden. Die Strichmännchen und Eierköpfe, Saurier und 
Sonnenblumen beäugten einen von allen Seiten. Unge-
rahmt hatte Mama sie nach und nach mit Tesafilm an 
die Wände geklebt, bis sie sich an einigen Stellen über-
lappten. Auf Besucher musste es ziemlich chaotisch wir-
ken.

«Er hat mit Moby Dick gekämpft, UAAAAAAH!» Lea 
propellerte sich auf die hochgeklappte Schlafcouch und 
rang mit einem Kissen.

«Geht schon, sieht wilder aus, als es ist, ich bin gleich 
da, ich wasche mich kurz, so viel Zeit wird ja wohl sein. 
Guten Tag», die letzten Worte richtete ich an den Gast.

«Hallo», erwiderte er mit einer weichen Stimme, die 
ich bei einem Typen wie ihm nicht auf den ersten Blick 
vermutet hätte.

Meine Mutter stand auf, und ich beeilte mich auf dem 
Weg zum Bad. Ihre Schritte hinter mir. Ich wollte das 
Waschbecken erreichen, bevor sie … zu spät, ihre Hand 
an meinem Oberarm.

«Jörn, mein Gott, wie siehst du aus, es ist ja alles voll … 
was ist denn passiert?» Sie flüsterte, als ob es ein Geheim-
nis vor unserem Gast zu hüten galt.

«Ein Angelhaken, ist in meinem Nacken gelandet.»
«Wie das denn?»
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«Vom Wind oder ein Ast oder beides.»
«Willst du zum Arzt?»
«Dann wäre ich jetzt nicht hier.»
Sie schüttelte den Kopf. «Soll ich mal gucken?»
«Da gibt es nichts zu gucken, ich habe den Haken raus-

gekriegt. Sieht halt schlimmer aus, als es ist.»
Sie drängelte sich an mir vorbei ins Bad, holte die rote 

Erste-Hilfe-Kiste aus dem Hängeschrank und stellte sie 
neben dem Waschbecken ab. «Da ist Jod drin. Das des-
infiziert.»

Ihr Telefon zwitscherte in der Hosentasche, jemand 
hatte ihr eine Nachricht geschrieben.

«Falls du Hilfe brauchst …»
«Rufe ich Lea.»
Wir hörten ihren Harpunierschrei und das hohle Ge-

lächter des Fremden, der wohl als Wal herhalten musste. 
Schüchtern war sie nicht.

«Ich muss ins … wenn du Hilfe …», sagte meine Mut-
ter wieder.

«Jo, jo.»
Ganz leise schob sie hinterher: «Er hat hier schon vor 

der Tür gewartet, als ich mit Lea vom Kindergarten 
kam.»

«Siebzehn Jahre habe ich nichts von meinem Vater ge-
hört, da kommt es auf ein paar Minuten auch nicht an.»

Unsere Blicke verfingen sich, ein Moment, wie wir ihn 
einige Male im Jahr hatten, ein gegenseitiges Verstehen, 
wobei ich mich in dem Glauben wähnte, ihr aus der Seele 
gesprochen zu haben, aber ein Flackern in ihren Augen 
verscheuchte das vertraute Gefühl. Sie wollte etwas sa-
gen, doch Lea kam ihr zuvor.
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