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Liebesfilm

Es kam mir so vor, als sackte ich ein. Ich hatte tat-
sächlich das Gefühl, eher in die Knie zu sacken,

als in die Knie zu gehen. Obwohl das Sacken meiner
Knie von außen betrachtet sicherlich gar nicht als sol-
ches zu erkennen war. Wie ja nie von außen betrachtet
werden kann, was eigentlich ist.
Neben meinem Teller lag ein Zettel.

Ich möchte, dass du mich verlässt, und zwar sofort.
Komme nie wieder in meine Nähe. Wir werden uns
nicht mehr wiedersehen. Es wird keine Zukunft für
uns geben. Also bitte, geh. Viel Glück
P.S.: Ich fühle mich gut mit Kontaktlinsen, verdammt
gut.

Ich glaubte, diese Worte so oder ähnlich schon einmal
irgendwo gehört zu haben. Doch sogleich dachte ich,
es ist Mittwochmorgen, da passiert so etwas nicht. Ein
Irrtum, eine Verwechslung, sie hat sich geirrt, meint
jemand anderen. Helen hat mir noch nie einen Zettel
geschrieben. Aber ich las den Zettel noch mal durch,
wieder und wieder und merkte, es war kein Irrtum,
keine Verwechslung.
Der erste Zettel in drei Jahren, überhaupt das erste,
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was ich jemals neben meinem Teller vorgefunden hatte.
Keine Rose, keine Konzertkarte, noch nicht einmal
eine Serviette mit einem Kussmund darauf. Nichts.
Und dann einen Zettel. Einen abgerissenen Fresszettel.

Mir fiel auf, dass es keine Marmelade gab. Nur Honig
und Nuss-Nougatcremes. Ich erinnerte mich, dass
wir beide früher Marmeladenbrote gegessen und dazu
»Strawberry Fields forever« gesungen hatten. Jetzt
konnte ich mich nicht erinnern, wann es zuletzt ein-
mal Marmelade gegeben hatte.

Alles hatte auf einer Party angefangen, die so langweilig
war, dass ich mich bald bereit erklärt hatte, Cocktails zu
mixen. Auf einmal war eine Frau in die Küche gekom-
men. Sie hatte feine Finger und trug eine Brille mit
Horngestell, die ihre Augen hinter den Gläsern groß
erscheinen ließen. Es gefiel mir, dass sie mich mit großen
Augen ansah, und so dauerte es nicht lange, bis ich mir
wünschte, ihr die Brille von der Nase nehmen zu kön-
nen und sie zu küssen. Ich drückte ihr eine Bloody Mary
in die Hand und sagte: Auch wenn du weniger als 1,5
Dioptrien hast, die Brille steht dir ausgezeichnet.
Sie kippte die Bloody Mary in einem Zug, lächelte und
sagte: Auch wenn du mehr als 1,5 Promille hast, wäre
es mir lieber, du würdest präzise formulieren, was du
von mir willst.
So etwas hatte noch nie eine Frau zu mir gesagt. Also
kippte auch ich meine Bloody Mary in einem Zug,
nahm ihr mit beiden Händen die Brille von der Nase
und küsste sie. Das fand sie offenbar präzise, sie sagte

Weyand 13.07.2005, 12:38 Uhr8



9

sogar: sehr präzise. Ich heiße Helen. So hatte es ange-
fangen.
Helen studierte Filmwissenschaft und wollte später
Regisseurin werden. Sie sagte, du küsst wie Cary
Grant. Das klang wie eine Auszeichnung.
Es war Frühling, irgendwie eine präzise Jahreszeit,
dachte ich, als ich die spitz zulaufenden Knospen lang-
sam aufbrechen sah. Ich nahm mir vor, ebenfalls so
präzise wie möglich zu sein. Am Wochenende fuhren
wir raus auf die Felder und spielten »Der unsichtbare
Dritte«, Helens Lieblingsfilm mit Cary Grant. Ich
rannte stolpernd und mich immer wieder nach Helen
umdrehend über das Feld. Helen war das Flugzeug,
machte brumm brumm und rannte mit ausgebreiteten
Armen hinter mir her. Wir lachten, änderten das
Drehbuch, ich schoss das Flugzeug ab, Helen stotterte
brumm brumm und fiel mit ausgebreiteten Armen,
großen Augen und weichen Lippen auf mich. Wir fuh-
ren mit dem Zug, sagten uns, es sei der New York
Central, stiegen in verschiedene Waggons und spielten
die Szene, in der Cary Grant eine geheimnisvolle
Fremde im Zug trifft, und dann küssten wir den läng-
sten und verschlungensten Kuss der Filmgeschichte
nach. Eines Tages sagte ich, ich könne auch Fassaden
hochklettern, dann könnten wir »Über den Dächern
von Nizza« spielen, aber da nahm Helen ihre Brille von
der Nase und sagte, wenn man zuviel kopiert, wird
man blass, mein Lieber.

Ich betrachtete die Gläser mit den verschiedenen
Brotaufstrichen und dachte, vielleicht hätte sie sich
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gefreut, wenn ich sie einmal Juliette genannt hätte.
Helen konnte lächeln wie Juliette Binoche. Das er-
kannte ich, als ich einmal in »Chocolat« gegangen
war. Ich hätte sie gerne Juliette genannt, weil auch Ju-
liette einen mit großen Augen anschauen konnte, aber
Helen verdrehte bei »Chocolat« die Augen und sprach
von anspruchslosem Hollywoodkommerz und dem
Untergang des europäischen Films. Binoche, sagte sie
abfällig, reiß dich mal zusammen. Die guten Filme,
sagte sie einmal, kämen aus Osteuropa. Polen, Tsche-
chien, Russland. Selbst Bulgarien, sagte sie, hätte mehr
zu bieten als diese Californian Dream Boys Fraktion
aus Hollywood. Ich sagte, Osteuropäer würden mir
irgendwie Angst machen. Die würde man nie verste-
hen, selbst wenn man wollte, und außerdem hätten die
immer ein Messer in der Hose. Da nahm Helen ihre
Brille herunter und sagte, lieber ein Messer in der
Hose als eine Schere im Kopf.

Wir küssten uns immer weniger, drehten uns dafür
immer öfter mit angezogenen Beinen auf die Seite.
Eines Abends versuchte ich die Verkrampfung zu lö-
sen und fragte: »Wo bitte geht’s zur Front?« Sie lachte
noch einmal und sagte: Gut, spielen wir Feldlazarett.
Wir verarzteten uns gegenseitig die ganze Nacht, und
sie sagte, ich sei ein guter Arzt. Ich hoffte, es könne
wieder so werden wie zu Zeiten Cary Grants, und
fragte immer mal wieder: Feldlazarett? Aber eines
Tages knallte sie die Tür und schrie, sie sei weder ein
Fall für die Pflege noch habe sie Lust auf einen Pflege-
fall. Ich wollte ihr mit beiden Händen die Brille von
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der Nase nehmen, um etwas Präzises zu machen, aber
sie wandte sich ab. Zwei Tage später trug sie Kontakt-
linsen.

Ich versuchte noch einige Male in andere Rollen zu
schlüpfen, in präzise Rollen, wie ich dachte. Ich spiel-
te den »Paten« und stopfte mir zwei Tischtennisbälle
in die Backen wie Marlon Brando, ich lief breitbeinig
und mit verknittertem Gesicht herum wie John Wayne,
setzte mir einen Hut auf wie Humphrey Bogart in
»Casablanca« und sagte: Du bist Regisseurin, ich spiele,
was du willst. Aber Helen sagte, entscheidend ist der
Cut.

Und so fand ich heute von ihr diesen Zettel. Ich sah auf
den gedeckten Frühstückstisch mit der blauen Tisch-
decke und fragte mich, warum Helen noch den Tisch
gedeckt hatte.
Kurz darauf stand sie in der Küche. Sie trug wieder
ihre Brille mit Horngestell auf der Nase, schaute mich
mit großen Augen an, und ich fragte mich, warum ich
sie nicht einmal Juliette genannt hatte. Sie sagte, wenn
du es mit »Die Liebenden von Pont Neuf« verbunden
hättest, hätte es mir gefallen. Sie strich sich mit einer
Hand die Haare hinters Ohr und flüsterte: Was ist los,
Cary? Du hast es doch kommen sehen, oder?
Warum hast du nicht schon früher mal einen Zettel
geschrieben? sagte ich. Du hättest mich warnen kön-
nen.
Doch bevor ich eine Antwort erhielt oder sie fragen
konnte, ob ich ihr noch ein letztes Mal die Brille von
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der Nase nehmen dürfte, um sie zu küssen, war Helen
schon wieder verschwunden, und alles, was blieb, war
ein Schuldgefühl und die Gewissheit, dass Helen bald
ein anderer küssen würde, vielleicht nicht so präzise
wie Cary Grant, dafür so entschlossen wie Gary
Cooper.

Es war Zeit zu gehen.
Ich nahm einen Zettel und einen Stift aus der Tisch-
schublade und begann zu schreiben.

Liebe Helen,
ich erinnere mich. Die Worte auf deinem Zettel: »Der
unsichtbare Dritte«. Eva Marie Saint sagt sie zu Cary
Grant in ihrem Hotelzimmer in Chicago. Aber Cary
Grant will nicht gehen, er sagt, erst nach dem Essen,
alles andere wäre nicht fair. Deshalb hast du noch den
Frühstückstisch gedeckt, nicht wahr? Durchdacht bis
ins Detail. Aber doch bloß eine Kopie, liebe Helen.
Und eine Kopie, du hast recht, ist blass.
Gute Nacht, Liebling, die Stunden mit dir waren be-
zaubernd.

Ich faltete den Zettel zusammen und legte ihn auf das
vor mir liegende Brot mit Butter. Dann stand ich auf.
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