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Liebesfilm

E s kam mir so vor, als sackte ich ein. Ich hatte tat-
sachlich das Gefiihl, eher in die Knie zu sacken,
als in die Knie zu gehen. Obwohl das Sacken meiner
Knie von auflen betrachtet sicherlich gar nicht als sol-
ches zu erkennen war. Wie ja nie von auflen betrachtet
werden kann, was eigentlich ist.

Neben meinem Teller lag ein Zettel.

Ich mochte, dass du mich verlisst, und zwar sofort.
Komme nie wieder in meine Nahe. Wir werden uns
nicht mehr wiedersehen. Es wird keine Zukunft fir
uns geben. Also bitte, geh. Viel Gliick

P.S.: Ich fiihle mich gut mit Kontaktlinsen, verdammst
gut.

Ich glaubte, diese Worte so oder dhnlich schon einmal
irgendwo gehort zu haben. Doch sogleich dachte ich,
es ist Mittwochmorgen, da passiert so etwas nicht. Ein
Irrtum, eine Verwechslung, sie hat sich geirrt, meint
jemand anderen. Helen hat mir noch nie einen Zettel
geschrieben. Aber ich las den Zettel noch mal durch,
wieder und wieder und merkte, es war kein Irrtum,
keine Verwechslung.

Der erste Zettel in drei Jahren, iiberhaupt das erste,
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was ich jemals neben meinem Teller vorgefunden hatte.
Keine Rose, keine Konzertkarte, noch nicht einmal
eine Serviette mit einem Kussmund darauf. Nichts.
Und dann einen Zettel. Einen abgerissenen Fresszettel.

Mir fiel auf, dass es keine Marmelade gab. Nur Honig
und Nuss-Nougatcremes. Ich erinnerte mich, dass
wir beide frither Marmeladenbrote gegessen und dazu
»Strawberry Fields forever« gesungen hatten. Jetzt
konnte ich mich nicht erinnern, wann es zuletzt ein-
mal Marmelade gegeben hatte.

Alles hatte auf einer Party angefangen, die so langweilig
war, dass ich mich bald bereit erklart hatte, Cocktails zu
mixen. Auf einmal war eine Frau in die Kiiche gekom-
men. Sie hatte feine Finger und trug eine Brille mit
Horngestell, die ihre Augen hinter den Glasern grof}
erscheinen lieflen. Es gefiel mir, dass sie mich mit groflen
Augen ansah, und so dauerte es nicht lange, bis ich mir
wiinschte, ihr die Brille von der Nase nehmen zu kon-
nen und sie zu kiissen. Ich driickte ihr eine Bloody Mary
in die Hand und sagte: Auch wenn du weniger als 1,5
Dioptrien hast, die Brille steht dir ausgezeichnet.

Sie kippte die Bloody Mary in einem Zug, lachelte und
sagte: Auch wenn du mehr als 1,5 Promille hast, wire
es mir lieber, du wiirdest prizise formulieren, was du
von mir willst.

So etwas hatte noch nie eine Frau zu mir gesagt. Also
kippte auch ich meine Bloody Mary in einem Zug,
nahm ihr mit beiden Héinden die Brille von der Nase
und kiisste sie. Das fand sie offenbar prizise, sie sagte
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sogar: sehr prazise. Ich heiffe Helen. So hatte es ange-
fangen.

Helen studierte Filmwissenschaft und wollte spiter
Regisseurin werden. Sie sagte, du kiisst wie Cary
Grant. Das klang wie eine Auszeichnung.

Es war Frihling, irgendwie eine prizise Jahreszeit,
dachteich, als ich die spitz zulaufenden Knospen lang-
sam aufbrechen sah. Ich nahm mir vor, ebenfalls so
prazise wie moglich zu sein. Am Wochenende fuhren
wir raus auf die Felder und spielten »Der unsichtbare
Dritte«, Helens Lieblingsfilm mit Cary Grant. Ich
rannte stolpernd und mich immer wieder nach Helen
umdrehend tber das Feld. Helen war das Flugzeug,
machte brumm brumm und rannte mit ausgebreiteten
Armen hinter mir her. Wir lachten, inderten das
Drehbuch, ich schoss das Flugzeug ab, Helen stotterte
brumm brumm und fiel mit ausgebreiteten Armen,
groflen Augen und weichen Lippen auf mich. Wir fuh-
ren mit dem Zug, sagten uns, es sei der New York
Central, stiegen in verschiedene Waggons und spielten
die Szene, in der Cary Grant eine geheimnisvolle
Fremde im Zug trifft, und dann kiissten wir den ling-
sten und verschlungensten Kuss der Filmgeschichte
nach. Eines Tages sagte ich, ich konne auch Fassaden
hochklettern, dann kénnten wir »Uber den Dichern
von Nizza« spielen, aber da nahm Helen ihre Brille von
der Nase und sagte, wenn man zuviel kopiert, wird
man blass, mein Lieber.

Ich betrachtete die Gliser mit den verschiedenen
Brotaufstrichen und dachte, vielleicht hitte sie sich
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gefreut, wenn ich sie einmal Juliette genannt hitte.
Helen konnte licheln wie Juliette Binoche. Das er-
kannte ich, als ich einmal in »Chocolat« gegangen
war. Ich hitte sie gerne Juliette genannt, weil auch Ju-
liette einen mit groflen Augen anschauen konnte, aber
Helen verdrehte bei »Chocolat« die Augen und sprach
von anspruchslosem Hollywoodkommerz und dem
Untergang des europdischen Films. Binoche, sagte sie
abfillig, reiff dich mal zusammen. Die guten Filme,
sagte sie einmal, kimen aus Osteuropa. Polen, Tsche-
chien, Russland. Selbst Bulgarien, sagte sie, hitte mehr
zu bieten als diese Californian Dream Boys Fraktion
aus Hollywood. Ich sagte, Osteuropier wiirden mir
irgendwie Angst machen. Die wiirde man nie verste-
hen, selbst wenn man wollte, und auflerdem hitten die
immer ein Messer in der Hose. Da nahm Helen ihre
Brille herunter und sagte, lieber ein Messer in der
Hose als eine Schere im Kopf.

Wir kiissten uns immer weniger, drehten uns dafiir
immer Ofter mit angezogenen Beinen auf die Seite.
Eines Abends versuchte ich die Verkrampfung zu 16-
sen und fragte: »Wo bitte geht’s zur Front?« Sie lachte
noch einmal und sagte: Gut, spielen wir Feldlazarett.
Wir verarzteten uns gegenseitig die ganze Nacht, und
sie sagte, ich sei ein guter Arzt. Ich hoffte, es konne
wieder so werden wie zu Zeiten Cary Grants, und
fragte immer mal wieder: Feldlazarett? Aber eines
Tages knallte sie die Tiir und schrie, sie sei weder ein
Fall fiir die Pflege noch habe sie Lust auf einen Pflege-
fall. Ich wollte ihr mit beiden Hinden die Brille von
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der Nase nehmen, um etwas Prizises zu machen, aber
sie wandte sich ab. Zwei Tage spiter trug sie Kontakt-
linsen.

Ich versuchte noch einige Male in andere Rollen zu
schliipfen, in prizise Rollen, wie ich dachte. Ich spiel-
te den »Paten« und stopfte mir zwei Tischtennisbille
in die Backen wie Marlon Brando, ich lief breitbeinig
und mit verknittertem Gesicht herum wie John Wayne,
setzte mir einen Hut auf wie Humphrey Bogart in
»Casablanca« und sagte: Du bist Regisseurin, ich spiele,
was du willst. Aber Helen sagte, entscheidend ist der

Cut.

Und so fand ich heute von ihr diesen Zettel. Ich sah auf
den gedeckten Frithstiickstisch mit der blauen Tisch-
decke und fragte mich, warum Helen noch den Tisch
gedeckt hatte.

Kurz darauf stand sie in der Kiiche. Sie trug wieder
ihre Brille mit Horngestell auf der Nase, schaute mich
mit groffen Augen an, und ich fragte mich, warum ich
sie nicht einmal Juliette genannt hatte. Sie sagte, wenn
du es mit »Die Liebenden von Pont Neuf« verbunden
hattest, hitte es mir gefallen. Sie strich sich mit einer
Hand die Haare hinters Ohr und fliisterte: Was ist los,
Cary? Du hast es doch kommen sehen, oder?

Warum hast du nicht schon frither mal einen Zettel
geschrieben? sagte ich. Du hittest mich warnen kon-
nen.

Doch bevor ich eine Antwort erhielt oder sie fragen
konnte, ob ich ithr noch ein letztes Mal die Brille von

11



der Nase nehmen diirfte, um sie zu kiissen, war Helen
schon wieder verschwunden, und alles, was blieb, war
ein Schuldgefiihl und die Gewissheit, dass Helen bald
ein anderer kiissen wiirde, vielleicht nicht so prizise
wie Cary Grant, dafiir so entschlossen wie Gary

Cooper.

Es war Zeit zu gehen.
Ich nahm einen Zettel und einen Stift aus der Tisch-
schublade und begann zu schreiben.

Liebe Helen,

ich erinnere mich. Die Worte auf deinem Zettel: »Der
unsichtbare Dritte«. Eva Marie Saint sagt sie zu Cary
Grant in ihrem Hotelzimmer in Chicago. Aber Cary
Grant will nicht gehen, er sagt, erst nach dem Essen,
alles andere wire nicht fair. Deshalb hast du noch den
Frihstiickstisch gedeckt, nicht wahr? Durchdacht bis
ins Detail. Aber doch blof§ eine Kopie, liebe Helen.
Und eine Kopie, du hast recht, ist blass.

Gute Nacht, Liebling, die Stunden mit dir waren be-
zaubernd.

Ich faltete den Zettel zusammen und legte ihn auf das
vor mir liegende Brot mit Butter. Dann stand ich auf.
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