




C o r n e l i a  W u s o w s k i
Die Leidenschaft der Hugenottin



Die Bartholomäusnacht  Pau, 1572: Als Margot, Tochter 
eines hugenottischen Pfarrers und einer katholischen Adeligen, zur Voll-
waise wird, beschließt sie, im Gefolge der Königin von Navarra nach Pa-
ris zu reisen. Dort erhofft sie sich eine gut bezahlte Stelle als Erzieherin. 
Sie bemerkt rasch die unterschwelligen Spannungen zwischen Katholiken 
und Hugenotten, die sich ab und an in kleineren Exzessen entladen. Um 
nicht in die Scharmützel hineingezogen zu werden, trägt sie die farbigen 
Kleider ihrer verstorbenen Mutter.

Eines Tages begegnen der Herzog von Guise und sein Diener Böhme 
Margot auf einer Brücke über der Seine. Der Herzog ist erstaunt über die 
Ähnlichkeit Margots mit der Prinzessin Margarete, der jüngsten Schwester 
des Königs. Seine Liaison mit der Prinzessin wurde von der königlichen 
Familie gegen seinen Willen beendet. 

Guise sieht seine Chance gekommen: Margot muss als Ersatz für die 
Prinzessin herhalten. Rücksichtslos stellt er ihr nach. Die junge Huge-
nottin gerät in ein gefährliches Spiel aus Leidenschaft und Begierde. Hin- 
und hergerissen vom wechselhaften Charakter des Herzogs, der sie mal 
umschwärmt, mal kaltherzig von sich stößt und sie mittlerweile wie eine 
Leibeigene hält, entschließt sie sich zur Flucht nach Köln …

Cornelia  Wusowski wurde 1946 in Fulda geboren. Schon 
während der Schulzeit interessierte sie sich für Geschichte, 
besonders für die Historie unseres großen Bruders Frank-
reich. Anfang der 1990er wagte sie den Versuch, einen his-
torischen Roman zu schreiben, und debütierte mit „Die 
Familie Bonaparte“. Weitere Biografien berühmter Staats-
männer und -frauen folgten. Als Gerüst diente allzeit die 
Romanerzählung, um die teils spektakulären Lebensläufe 
auch einer breiten Leserschaft näherzubringen und Ge-
schichte mit einem Schuss Esprit zu würzen. In „Die Lei-
denschaft der Hugenottin“ entwirft Wusowski ein aufwüh-
lendes, doch stimmiges Bild der tragischen Entwicklungen 
am französischen Hof, die im Blutrausch der berüchtigten 
Bartholomäusnacht gipfelten.
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P ROLO    G

Der Nachmittag war heiß und schwül.
Kein Windhauch drang durch das geöffnete Fenster.
Die junge Frau stand in der Mitte eines Schlafzim-

mers, betrachtete das mit kostbaren Schnitzereien ver-
zierte Himmelbett und die blutroten Samtvorhänge, die 
das Bett verbargen. Sie sah zu dem Mann, der lässig an 
einem der offenen Fenster lehnte und sie anlächelte.

Ein anderer Mann betrat durch eine in der Tapete ver-
steckte Tür diskret das Zimmer.

Die junge Frau nahm ihn wahr, beachtete ihn aber nicht 
weiter.

Sie atmete schwer, und dann streckte sie plötzlich den 
rechten Arm in die Höhe, sah den Mann am Fenster zor-
nig an und schrie: »Ich verfluche Euch, seid verflucht!«

Dann drehte sie sich um und eilte hinaus.
Der Mann am Fenster begann zu lachen. »Ein Fluch, 

das ist doch lächerlich! In unserer Zeit weiß ein jeder, dass 
ein Fluch ohne Bedeutung ist.«
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1 .  K a p i t e l

An einem heißen Augustnachmittag im Jahr 1571 stand 
ein junges Mädchen namens Margot vor dem städtischen 
Backofen der kleinen Stadt Pau und beobachtete, wie der 
Bäcker einen dunklen runden Brotlaib nach dem anderen 
aus dem Backofen holte und in zwei Körbe legte.

»Wo bleibt der Brotkuchen?«, rief Margot ungedul-
dig, »der Teig, den ich Euch brachte, muss doch für einen 
Brotkuchen gereicht haben.«

»Geduld.« Er holte einen kleinen länglichen Brotlaib 
aus dem Ofen und legte ihn auf einen der Körbe.

Das Mädchen nahm aus ihrer Rocktasche einige Mün-
zen, gab sie ihm und sagte: »Wisst Ihr, wie gut der Brot-
kuchen schmeckt, wenn man ihn mit Butter und Honig 
bestreicht?«

Der Bäcker lächelte. »Ich kann es mir vorstellen, aber 
schweigt besser über Eure Schlemmerei, die Königin isst 
den Brotkuchen trocken. Falls sie erfährt, dass in einem 
protestantischen Pfarrhaus solche Leckereien genossen 
werden, dann wird sie Euren Vater zu sich zitieren und 
ihn ermahnen, Calvins Vorschriften zu achten und spar-
sam zu leben.«

»Mein Vater weiß nichts davon. Unsere Dienerin Anne 
bestreicht den Brotkuchen heimlich damit, und dann esse 
ich ihn in einem Winkel des Gartens, wohin mein Vater 
nie kommt.«

»Ja, ja«, sagte der Bäcker bedächtig, »so versucht jeder 
in unserem Königreich Navarra, heimlich zu ein bisschen 
Genuss zu kommen. Arbeit und Gebet sind wichtig und 
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notwendig, aber das Leben besteht nicht nur aus Arbeit 
und Gebet. Was ich soeben sagte, habt Ihr nicht gehört.«

»Seid unbesorgt, ich kann schweigen.«
Sie legte über jeden Korb ein Leintuch, um das Brot 

vor den staubigen Straßen zu schützen, und ging langsam 
zurück zum Pfarrhaus.

Margot erinnerte sich an den Geschmack des frischen 
warmen Brotes, die kühle sahnige Butter, den herben wür-
zigen Honig und ging rascher, weil sie ihre Lust auf diese 
Leckerei kaum mehr bezähmen konnte.

Vor dem großen Hoftor des Pfarrhauses stand eine Kut-
sche, vor die zwei Rappen und zwei Schimmel gespannt 
waren. Auf dem Bock saßen der Kutscher und ein Die-
ner und dösten in der Hitze vor sich hin.

Margot blieb stehen und betrachtete den schweren 
Wagen, der zwar in den Pfarrhof einfahren, dort aber nicht 
wenden konnte, weil der Hof dafür zu klein war. Warum 
war der reiche Monsieur Blin zu ihrem Vater gekommen, 
ging es ihr durch den Kopf.

Auf der hinteren Seite lag der Stall, wo das einzige Pferd 
des Pfarrers, der schwarze Wallach Hiram, untergebracht 
war. Daneben befand sich ein Schuppen für den kleinen 
offenen Wagen, worin der Pfarrer bei gutem Wetter in 
die Umgebung der Stadt fuhr, um Gemeindemitglieder 
zu besuchen. Hinter dem Stall lag eine kleine Weide, wo 
Hiram tagsüber trabte, galoppierte oder gemächlich auf 
und ab lief.

Gegenüber dem Hoftor war ein kleines Holztor, das 
zum Hof hinter dem Haus führte. Dort standen der Zieh-
brunnen, das Waschhaus und der Schuppen, in dem das 
Holz aufbewahrt wurde. Hinter diesem Hof erstreckte 
sich der Gemüse- und Obstgarten.
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Ein halbwüchsiger Junge kam aus dem Pferdestall und 
schob einen Mistkarren über den Hof zum Gemüsegarten.

»Jacques«, rief Margot, »denk daran, dass Hiram bei 
dieser Hitze die doppelte Menge Wasser saufen muss.«

Der Junge nickte und schob den Karren in den Wirt-
schaftshof.

Als Margot über das Kopfsteinpflaster zum Hinter-
eingang ging, der zur Küche führte, eilte ein mittelgro-
ßes rundliches Mädchen auf sie zu.

»Margot, wo bleibst du? Ich warte schon seit mindes-
tens einer halben Stunde auf dich, ich bin so aufgeregt. 
Ich habe meinen Vater begleitet, er bespricht jetzt mit dei-
nem Vater die Einzelheiten meiner Trauung. Das Aufge-
bot wurde ja schon vor Wochen bestellt, jetzt geht es um 
den Inhalt der Predigt, die Musik und so weiter.«

Margot lächelte schmerzlich. »Corisande, ich freue 
mich für dich, dass du bald heiraten wirst.«

Sie ging zu dem Holztisch, der vor einer Bank stand, die 
am Haus angebracht war, stellte die Körbe auf den Tisch 
und betrachtete nachdenklich die dunkelblauen Glocken-
blumen und die weißen Margeriten, die dort in einem erd-
farbenen Krug standen.

›Corisande wird heiraten, und ich? Wir sind fast gleich-
altrig, sie ist schon siebzehn, ich folge am 20. Oktober. Bis 
jetzt ist noch kein Freier aufgetaucht. Nun ja, Corisande 
hat blaue Augen und blonde Haare, das gefällt den Män-
nern wahrscheinlich besser.

Allerdings, es gibt eine Ausnahme: Graf Armand de Vil-
liers, der Sohn des Oberhofmeisters der Königin, ist in mich 
verliebt, das spüre ich jedes Mal, wenn ich ihm begegne.‹

Corisandes Stimme unterbrach ihre Gedanken: »Was 
ist in den Körben?«
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»Brot, ich habe es eben beim Bäcker geholt.«
Corisande betrachtete die duftenden dunklen Brotlaibe. 

»Warum esst ihr kein weißes Brot?«
»Roggenbrot ist billiger, und an der Tafel der Königin 

wird auch nur dunkles Brot gegessen. Zu ihren Grundsät-
zen gehört es, so bescheiden wie möglich zu leben, denn 
Bescheidenheit gehört zu den Pflichten der Protestanten.«

»Bescheidenheit, Arbeit und Gebet«, lachte Corisande, 
»ich weiß. An unserer Tafel gibt es jeden Tag weißes Brot. 
Warum beantragt dein Vater nicht den Bau eines eigenen 
Backofens? Er würde bestimmt die Erlaubnis erhalten, 
schließlich ist er der Pfarrer in Pau. Du müsstest dann 
nicht alle paar Tage den Teig zum Bäcker bringen und die 
fertigen Laibe holen.«

»Mein Vater findet, dass ein eigener Backofen zu 
luxuriös ist, im Übrigen hat meine Tante, die im Geld 
schwimmt, auch keinen Backofen.«

»Ein eigener Backofen ist sehr bequem, man kann jeden 
Tag backen, was man will und so viel man will.«

Margot nahm den Brotkuchen und hielt ihn Corisande 
unter die Nase. »Hast du schon einmal frischen Brotku-
chen mit Butter und Honig gegessen?«

»Nein.«
»Er ist eine Delikatesse. Warte, ich werde Anne sagen, 

dass sie uns Butter und Honig bringt.«
Sie ging in die Küche, kehrte nach einer Weile mit einer 

Mohrrübe zurück, und dann setzten die Mädchen sich 
auf die Bank.

Corisande musterte erstaunt die Mohrrübe.
»Isst du jetzt rohes Gemüse, weil du schlank bleiben 

willst?«
»Die Rübe ist für Hiram. Er bekommt jeden Tag eine, 
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entweder als Belohnung nach einem Ausritt oder als Trost, 
wenn ich ihn einen Tag lang nicht reiten konnte. Heute 
hatte ich keine Zeit für ihn.«

Corisandes Augen glitten neidisch über Margots Figur. 
Sie war schlank, kein Wunder, wenn man in ärmlichen 
Verhältnissen lebte. Sie straffte sich und sagte herablas-
send: »Unsere Pferde bekommen jeden Tag weißen Zucker 
zu fressen, das ist das Dessert nach dem Hafer.«

Margot spürte einen feinen Stich. Warum musste sie 
immer mit ihrem Reichtum protzen? Sie würde ihr zei-
gen, dass sie sie nicht darum beneidete.

»Wir können uns keinen Zucker leisten, aber Hiram 
weiß trotzdem, dass er geliebt wird, das ist viel wichti-
ger. Gehst du jeden Tag zu den Pferden, streichelst sie und 
sprichst mit ihnen?«

»Nein, um die Pferde kümmern sich die Stallknechte. 
Wird dein Hiram von Jacques gut versorgt? Sein Vater hat 
sich zu Tode gesoffen, und man sagt, der Apfel fällt nicht 
weit vom Stamm. Er ist natürlich für euch eine billige 
Arbeitskraft. Ich nehme an, er bekommt keinen Lohn.«

»Jacques kümmert sich rührend um das Pferd. Er weiß 
genau, wie wichtig es für seine Zukunft ist, dass der Pfarrer 
mit ihm zufrieden ist. Die Fürsprache meines Vaters wird 
es ihm erleichtern, bei einem der Handwerker eine Aus-
bildung zu absolvieren. Er muss natürlich nicht umsonst 
bei uns arbeiten, er wird mit Naturalien entlohnt. Er isst 
mit uns zu Mittag, und am Abend gibt Anne ihm Obst, 
Gemüse, Brot, Milch, manchmal auch Eier oder Käse mit. 
Das ist für seine Mutter wichtiger als etwas Geld, weil sie 
davon nicht so viele Lebensmittel kaufen könnte. Der 
Lohn, den sie als Wäscherin bekommt, reicht kaum, um 
die sieben Kinder zu ernähren.«
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»Das Leben ist merkwürdig«, sagte Corisande, »dein 
Vater hat in Paris und in Genf studiert, hat zwei Doktor-
titel erworben und muss trotzdem bescheiden leben. Was 
nutzt ihm sein Wissen?«

»Ein Mensch, der sich mit juristischen, philosophischen 
und theologischen Fragen und Problemen beschäftigt und 
auseinandersetzt, erweitert seinen Horizont«, überlegte 
Margot. »Er sieht das Leben und die Menschen anders 
als ein Kaufmann, der Geld scheffeln will und hartherzig 
gegenüber seinen Schuldnern wird.«

Sie schwieg und beobachtete zufrieden, dass Corisande 
die Augen senkte und leicht errötete. »Ich kann nichts 
dafür, dass mein Vater unbarmherzig das Geld eintreibt, 
das man ihm schuldet.«

In diesem Augenblick kam Anne mit einem Tablett und 
stellte zwei Holzteller, einen Teller mit Butter, einen Topf 
Honig, einen Krug Milch sowie zwei irdene Becher auf 
den Tisch und legte Besteck neben die Holzteller. »Guten 
Appetit, langt ordentlich zu.«

Corisande schnitt eine Scheibe von dem Brotkuchen ab, 
bestrich sie mit Butter, träufelte einen Löffel Honig dar-
über und biss hinein. Als sie die Scheibe gegessen hatte, 
sagte sie: »Du hast nicht zu viel versprochen, in Paris 
werde ich dafür sorgen, dass regelmäßig dunkles Brot 
gebacken wird.«

»Paris«, seufzte Margot, »freust du dich auf Paris? Die 
Stadt ist riesig, ich denke, es ist nicht einfach, sich dort 
zurechtzufinden.«

»Du stellst dir nicht vor, wie ich mich auf Paris freue. 
Ich kann es kaum erwarten, aus dieser Enge hier herauszu-
kommen. Als die Königin zum protestantischen Glauben 
übertrat und der Protestantismus in Navarra zur Staatsre-
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ligion wurde, hat sie alles verboten, was Spaß macht: Tanz, 
weltlichen Gesang, Würfel- und Kartenspiele. Unter der 
Woche dürfen am Mittag und am Abend nur zwei Gänge 
serviert werden, an Sonn- und Feiertagen wenigstens drei. 
Wir Frauen dürfen keinen Schmuck tragen, außer einer 
Halskette mit einem Kreuz und dem Ehering. Ewig die 
schwarzen Kleider, die schwarze Haube, lediglich eine 
weiße Halskrause ist erlaubt, das ist alles. Ich würde so 
gern einmal bunte Kleider tragen.«

»Ich verstehe dich, wir waren beide zu klein, um uns 
an die Zeit zu erinnern, als Navarra katholisch war. Du 
weißt, dass meine verstorbene Mutter Katholikin war. 
Nach der Heirat mit meinem Vater und ihrem Übertritt 
zum Protestantismus packte sie alle farbigen Kleider und 
ihren Schmuck in eine Truhe. Die steht bei uns oben unter 
dem Dach. Nach dem Tod meiner Mutter konnte ich ohne 
Aufsicht durch das Haus streifen und entdeckte die Truhe 
und deren Inhalt. Hin und wieder gehe ich hinauf und 
betrachte die Kleider und den Schmuck. Du bist froh, 
dass du die Enge in Navarra verlassen kannst, aber in Paris 
wirst du auch als Protestantin leben müssen.«

»Gewiss, aber ich werde einen großen Haushalt leiten 
mit vielen Dienern. Die geschäftlichen Kontakte meines 
Mannes werden es mit sich bringen, dass man Bankette 
gibt. Ich werde viel luxuriöser leben als hier in Navarra. 
Mein Vater ist zwar wohlhabend, wir haben Diener, trotz-
dem muss meine Mutter den Haushalt überwachen und 
leiten. Ich hingegen werde einen Verwalter haben, der 
mir Bericht erstattet und dem ich Anweisungen gebe.«

Margot streifte die Freundin mit einem Seitenblick und 
überlegte, ob ihr ein solches Leben im Überfluss gefallen 
würde. Natürlich würde es ihr gefallen, dachte sie, aber 
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das konnte doch nicht alles sein, was man vom Leben 
erwarten konnte.

»Liebst du deinen Mann?«
Corisande sah die Freundin erstaunt an. »Ob ich ihn 

liebe? Darüber habe ich noch nicht nachgedacht. Es war 
die Entscheidung meiner Eltern, mich mit diesem Mann 
zu vermählen, weil es für meinen Vater und für meinen 
Mann geschäftlich von Vorteil ist. Außerdem gefalle ich 
ihm, und er möchte eine junge Frau an seiner Seite haben.«

»Wie alt ist dein Mann?«
»Er ist zweiundvierzig, fünfundzwanzig Jahre älter als 

ich. Er könnte natürlich mein Vater sein, seine Kinder sind 
erwachsen, und er hat schon einige Enkel. Ach, ich finde 
es herrlich, in einer Großfamilie zu leben, die Söhne und 
Schwiegertöchter wohnen natürlich bei ihm. Dann ist da 
noch eine unverheiratete Tochter, sie hat nach dem Tod 
der Mutter den Haushalt geführt.«

»Wann soll die Hochzeit sein?«
»Anfang September, und nach dem Hochzeitsmahl bre-

chen wir sofort nach Paris auf. Ah, mein Vater! Leb wohl 
Margot, und vielen Dank für die Bewirtung.«

Margot sah ihr nachdenklich hinterher, dann nahm sie 
die Mohrrübe und lief zur Weide, wo Hiram gemäch-
lich graste. Sie ging zu ihm, strich mit der rechten Hand 
über seinen Hals und beobachtete, wie er die Möhre aus 
ihrer linken Hand fraß. Er sah sie dabei mit seinen großen 
Augen zufrieden an, und Margot legte die Arme um ihn, 
presste ihr Gesicht an seinen Hals und begann zu weinen.

Nach einer Weile beruhigte sie sich und flüsterte: »Wie 
gern würde ich dir weißen Zucker geben, aber wir sind 
zu arm. Ich wünsche mir, einmal so viel Geld zu haben, 
dass ich mir das leisten kann, was sie besitzt. Ein großes 
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Steinhaus, eine geräumige Kutsche, Diener, gutes Essen 
mit Fleisch, außer an den Fastentagen. Ich weiß, dass das 
nur Träume sind. Aber warum soll ich nicht träumen?

Hiram, an ein ärmliches Leben kann man sich gewöh-
nen, aber das Leben der Protestanten ist trist und ernst. 
Gebete, Gottesdienste und Arbeit, es gibt kein Vergnügen, 
worauf man sich freuen kann, keine Feste. Wie gern würde 
ich mich ein bisschen aufputzen mit farbigen Kleidern, 
bunten Bändern, etwas Schmuck. Manchmal möchte ich 
aus diesem Leben ausbrechen. Aber wo soll ich hin? Viel-
leicht heirate ich wie Corisande einen reichen Mann. Dann 
werden die Träume Wirklichkeit, und ich kann zumin-
dest das ärmliche Dasein hinter mir lassen. Die religiö-
sen Zwänge lassen sich im Wohlstand vielleicht leichter 
ertragen. Morgen reiten wir aus, Hiram, wir galoppieren 
durch die Landschaft. Wenn ich galoppiere, vergesse ich 
meine Träume.«

Sie ging zurück zum Haus und trug das Tablett in die 
Küche, wo die alte Dienerin Anne eifrig über dem offenen 
Herdfeuer in einem Suppentopf rührte. Margot betrach-
tete die Gemüsesuppe, in der kein Stückchen Fleisch 
schwamm. »Anne, wir sind Protestanten, warum fasten 
wir zur gleichen Zeit wie die Katholiken, also am Mitt-
woch, Freitag und Samstag, vor Weihnachten und die 
sechs Wochen vor Ostern?«

»Das ist ein Befehl unserer Königin, sie meint, Fas-
tentage und -wochen sind eine Wohltat für Körper und 
Seele.«

»Unsere Königin scheint Gefallen an Entbehrungen 
zu finden, ich nicht. Morgen, am 24. August, sind es sie-
ben Jahre her, dass meine Mutter starb. Seit damals hast 
du mir alle häuslichen Arbeiten beigebracht, Kochen, 
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Nähen, Putzen, Waschen. Warum? Wenn ich einmal hei-
rate, werde ich Diener und Mägde haben, die diese Arbei-
ten verrichten.«

»Euer Vater meinte, er wird Euch nicht reich verhei-
raten können, weil er keine große Mitgift bieten kann. 
Deswegen müsst Ihr alle Arbeiten, die in einem Haus-
halt anfallen, selbst ausführen können.«

»Corisande heiratet einen reichen Mann; manchmal 
beneide ich sie. Andererseits, dieser Monsieur Berne ist 
fünfundzwanzig Jahre älter als sie. Ich werde nie einen 
Mann heiraten, der mein Vater sein könnte.«

Anne hörte auf zu rühren und sah Margot ernst an. 
»Ihr werdet den Mann heiraten, den Euer Vater aussucht.«

»Ich weiß. Allerdings habe ich noch nicht bemerkt, 
dass er einen Gatten für mich gefunden hat.«

»Er kann Euch nicht mit irgendwem verheiraten. 
Ihr könnt nicht nur lesen, schreiben und rechnen, Ihr 
beherrscht Latein, Spanisch, Italienisch, Deutsch, Ihr 
habt die Dichter dieser Länder gelesen, Ihr besitzt Kennt-
nisse in Geografie. Unter solchen Voraussetzungen ist es 
schwierig, in Navarra einen passenden Gatten für Euch 
zu finden.«

»Es wäre vielleicht besser gewesen, wenn mein Vater 
mich weniger unterrichtet hätte. Die Männer mögen keine 
Frauen, die mehr wissen als sie.«

»Redet keinen Unsinn. Männer mögen keine dummen 
Frauen. Seht Eure Freundin Corisande. Worüber will ihr 
Mann sich mit ihr unterhalten? Sie hatte Unterricht, aber 
was hat sie gelernt?«

»Nicht viel, sie hat sich für nichts interessiert, doch sie 
bringt Geld in die Ehe. Wenn man Geld hat, muss man 
noch nicht einmal besonders hübsch sein.«
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»Begreift endlich, dass Geld nicht das Wichtigste im 
Leben ist. Die Protestanten versuchen viel Geld zu ver-
dienen, aber das ergibt sich zwangsläufig aus dem Gebot, 
viel zu arbeiten. Eurer Mutter war es übrigens sehr recht, 
dass Ihr gelernt habt. Sie wusste auch viel, Euer Großvater 
hat dafür gesorgt, dass sie sorgfältig unterrichtet wurde, 
wie es sich für ein junges aristokratisches Mädchen ziemt.«

Es entstand eine Pause, dann sprach Anne weiter. »Ich 
glaube, es gibt einen Freier für Euch. Der junge Graf Ar
mand de Villiers ist in Euch verliebt.«

»Ich weiß, aber ich nicht in ihn. Vom Alter her würde 
er passen, er ist Anfang zwanzig. Aber sonst? Ich mag 
keine blonden Männer, er neigt zur Fülle, seine blauen 
Augen sind nicht aufregend, er wirkt langweilig. Außer-
dem würde sein Vater nie einer Verbindung mit einem 
bürgerlichen Mädchen zustimmen, weil die Villiers zur 
alten Aristokratie Navarras gehören.«

»Das dürfte kein Hinderungsgrund sein. Eure Mutter 
war auch eine Aristokratin, eine Comtesse.«

»Sie hat unter ihrem Stand geheiratet, und ich bin bür-
gerlicher Abstammung. Aber das ist auch alles unwich-
tig. Armand gefällt mir als Mann nicht, er ist nicht aufre-
gend genug … Wir reden und reden, ich muss den Tisch 
decken.«

Sie nahm drei Holznäpfe und drei Holzlöffel und 
ging hinüber in den Wohnraum, der auch als Esszimmer 
genutzt wurde.

Anne sah ihr nach und dachte, er ist zwar nicht aufre-
gend genug. Doch aufregende Männer waren meist pro-
blematisch. 

Nach einer Weile kam Margot zurück, nahm einen der 
frischen Brotlaibe und ein langes Messer und fing an, das 
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Brot in dicke Scheiben zu schneiden. »Anne, als wir ges-
tern die Wäsche im Fluss spülten, kamen zwei Frauen mit 
ihrer Wäsche und unterhielten sich leise, aber ich konnte 
alles hören. Eine sagte: ›Ich bin schon wieder schwanger, es 
ist entsetzlich, dieses Kind wurde nicht in Liebe gezeugt. 
Als mein Mann nach Hause kam, hat er mich geschlagen 
und mit mir Notzucht getrieben. Es war so demütigend, 
am liebsten würde ich mit meinen Kindern weggehen. 
Aber wohin? Ich muss bleiben, weil er unsere Kinder 
und mich ernährt. Was soll ich nur machen?‹ Die andere 
Frau antwortete, sie könne nichts machen, sie müsse ihren 
Mann erdulden. Sie schwiegen eine Weile und spülten 
ihre Wäsche, inzwischen kam eine dritte Frau dazu und 
erzählte von einem jungen Mädchen aus Pau, das heira-
ten muss, weil es ein Kind erwartet. Sie nannte es eine 
Schande, dass junge Mädchen ihre Jungfräulichkeit nicht 
bis zur Ehe bewahren können.« Sie machte eine Pause. 
»Anne, was ist Notzucht?«

»Es gibt Männer, die Frauen zwingen, sich ihnen hin-
zugeben. Sie nehmen sie mit Gewalt. Ich nenne Euch ein 
Beispiel: Wenn junge hübsche Landmädchen dem Grund-
herrn gefallen und sie ihm nicht zu Willen sind, schän-
det er sie.«

»Die Frau am Fluss war verheiratet, gibt es auch sol-
che Schändungen in der Ehe?«

»Ja, das kommt öfter vor, als man glaubt.«
Margot sah Anne entsetzt an: »Ich dachte bisher, in 

einer Ehe gäbe es keine Gewalt.«
»Ihr habt nur die glückliche Ehe Eurer Eltern erlebt. 

Ich hoffe für Euch, dass Ihr einmal einen Mann heiratet, 
der einen anständigen Charakter hat.«

»Dafür wird mein Vater sorgen.«
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»Gewiss, aber auch er wird letztlich nicht wissen, was 
im Kopf Eures künftigen Gatten vorgeht.«

Margot legte die Brotscheiben auf einen Holzteller, 
ging zur Tür, blieb stehen und sah Anne an. »Du hast 
schon öfter zu mir gesagt, dass ein anständiges Mädchen 
sich dem Mann erst in der Hochzeitsnacht hingibt, und 
ich bin fest entschlossen, meine Jungfräulichkeit bis zu 
dieser Nacht zu bewahren.«

Sie verließ die Küche. Anne sah ihr nach und sagte leise: 
»Sie kennt das Leben noch nicht, ich hoffe für sie, dass 
sie es nie kennenlernt.«

Pfarrer Nicolas Cauvin sprach das Tischgebet: »Gott, 
himmlischer Vater, segne uns und diese deine Gaben, die 
wir durch deine milde Güte zu uns nehmen, durch Jesum 
Christum, unsern Herrn. Amen.« Dann füllte er nachei-
nander die Näpfe von Anne, seiner Tochter und seinen 
eigenen.

Er löffelte genießerisch die Gemüsesuppe und trank 
einen Schluck Rotwein. »Es geht doch nichts über ein 
einfaches, bescheidenes Leben, wobei man gleichzeitig 
gut lebt. In Navarra haben wir alles, was man genießen 
kann: Wein, Käse und Knoblauch.« Er sah zu Anne. »Ihr 
habt bei der Suppe mit Knoblauch gespart, Ihr wisst, dass 
Knoblauch sehr gesund ist.« Und zu Margot: »Nach dei-
ner Geburt habe ich dich an unserem Wein riechen lassen 
und deine Lippen mit Knoblauch eingerieben.«

Margot sah den Vater erstaunt an. Er sprach vom 
Genuss, das erlebte sie zum ersten Mal, aber er war 
schließlich auch einmal ein junger Mann gewesen.

Sie betrachtete die große, hagere Gestalt und die dunk-
len Haare, die von silbernen Strähnen durchzogen wurden. 
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Sie rechnete, dass der Vater fast siebenundvierzig Jahre alt 
war, und überlegte wieder einmal, warum er sich nach dem 
Tod der Mutter nicht noch einmal vermählt hatte. Es gab 
in Navarra, sogar in Pau, bestimmt viele junge Frauen, die 
gern die Frau des Pfarrers geworden wären. Ein Pfarrer 
war nicht reich, aber er besaß gesellschaftliches Ansehen. 
Das musste für wohlhabende Bauerntöchter doch reizvoll 
sein. Allerdings heirateten diese Mädchen wahrscheinlich 
lieber einen reichen Bauern, obwohl es derer nicht viele in 
Navarra gab. Der größte Teil der Landbevölkerung war 
arm und lebte von Ernte zu Ernte.

Der Vater unterbrach ihre Gedanken. »Margarethe, 
morgen ist es sieben Jahre her, dass deine Mutter im Kind-
bett starb. Das Kind kam tot zur Welt, es war Gottes Wille, 
dass du das einzige unserer Kinder warst, das heranwuchs. 
Ich war während der letzten Stunden deiner Mutter an 
ihrem Bett, sie starb gegen zwei Uhr morgens.

Das war für mich der größte Verlust meines Lebens, 
ich habe deine Mutter sehr geliebt, es war von beiden Sei-
ten eine Liebesheirat. Ich wusste, dass ich eine Frau wie 
deine Mutter nie mehr finden würde. Deswegen heiratete 
ich nicht noch einmal.«

Er schwieg, und Margot überlegte. Warum erzählte 
er das jetzt vor Anne? Aber er hatte Margarethe gesagt, 
nicht Margot. Wenn er sie Margarethe nannte, dann hatte 
das etwas zu bedeuten, dann wollte er ihr etwas Wichti-
ges sagen. Sie spürte, wie ihr Herz klopfte.

Der Pfarrer lächelte seine Tochter an: »Margarethe, ich 
sagte bereits, dass deine Mutter und ich aus Liebe geheira-
tet haben. Sie wird dir bestimmt erzählt haben, was damals 
vor achtzehn Jahren geschah. Nun, eine Liebesheirat ist 
die Ausnahme. Die Regel ist, dass die Eltern den Ehemann 
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aussuchen. Du wirst in wenigen Wochen siebzehn Jahre, 
und ich war nicht müßig und habe mich nach einem pas-
senden Gatten für dich umgesehen.

Da ich dir keine große Mitgift geben kann, war die 
Auswahl nicht groß. Dein künftiger Gatte muss die glei-
che Bildung besitzen wie du, sonst kommt es in der Ehe 
zu Schwierigkeiten. Kurz, ein Pfarrer wäre die passende 
Partie.«

Er schwieg und gab Anne ein Zeichen, den zwei-
ten Gang zu bringen. Ein Pfarrer! Margot spürte eine 
leise Enttäuschung. ›Ein Pfarrer, mein Vater hat recht, 
wer sonst kommt für ein Mädchen mit kleiner Mitgift 
infrage?‹

Anne brachte drei Portionen Ziegenkäse.
Margot sah den Vater an und fragte zögernd: »Wen habt 

Ihr für mich als Gatten erwählt?«
»Es ist der Pfarrer in Nérac, Monsieur Tartuffe, der 

dort seit einem Jahr amtiert. Er ist Anfang dreißig und seit 
über einem Jahr Witwer. Er hat zwei kleine Söhne, vier 
und fünf Jahre alt, und er wünscht sich für seine Kinder 
eine gute Mutter. Das ist für ihn wichtiger als die Höhe 
der Mitgift. Ich kenne ihn persönlich, er ist ein angeneh-
mer Mann, du wirst es gut bei ihm haben.«

Margot glaubte nicht richtig zu hören: ein Witwer mit 
zwei kleinen Kindern? Sie mochte keine kleinen Kinder. 
Gewiss, irgendwann würde sie selbst welche haben. Aber 
das wäre dann etwas anderes.

»Vater, ich weiß nicht, ob ich reif genug bin, um kleine 
Kinder zu erziehen.«

Der Pfarrer sah sie streng an. »Keine Ausflüchte, Mar-
garethe, man wächst mit den Aufgaben. Überdies wirst 
du wahrscheinlich nach dem ersten Ehejahr ein eigenes 
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Kind haben. Das musst du auch erziehen.« Er schwieg 
und sagte nach einer Weile leise: »Liebes Kind, es war 
für mich ein schwerer Entschluss, mich nach einem Gat-
ten für dich umzusehen. Ich hätte dich gern noch einige 
Jahre länger im Haus behalten. Denn je älter du wirst, 
desto ähnlicher wirst du deiner Mutter, nicht nur äußer-
lich. Aber ich muss an deine Zukunft denken.«

Nach der Mahlzeit falteten sie die Hände, und der Pfar-
rer sprach das Gebet: »Wir danken dir, Herr, himmlischer 
Vater, durch Jesum Christum, unsern Herrn, für alle deine 
Wohltat, der du lebest und regierest in Ewigkeit. Amen.«

Anschließend ging Nicolas Cauvin in sein Arbeitszim-
mer, um die Predigt für den Sonntag noch einmal zu über-
arbeiten.

Margot half Anne beim Reinigen der Holznäpfe. 
Die Dienerin sah die finstere Miene des jungen Mäd-

chens. »Was habt Ihr gegen den Pfarrer? Ein Mann, der 
zum zweiten Mal heiratet, weiß, wie man eine junge Frau 
behandelt. Wenn er merkt, dass Ihr Euch liebevoll um 
die Kinder kümmert, habt Ihr es bestimmt gut bei ihm.«

Margot sah Anne mit funkelnden Augen an und schrie: 
»Ich mag keine kleinen Kinder!«

Anne zuckte zusammen. »Gütiger Himmel, was habt 
Ihr? Sprecht leiser, Euer Vater darf das nicht hören. Warum 
mögt Ihr keine kleinen Kinder? Sie sind süß, und es ist ein 
ganz besonderes Erlebnis zu sehen, wie sie heranwachsen 
und die Welt entdecken.«

Margot begann zu weinen. »Anne, was ich dir jetzt 
erzähle, weiß niemand. Du erinnerst dich, als ich sechs 
Jahre war, gebar meine Mutter einen kleinen Bruder, er 
war der erste Sohn nach den Mädchen. Meine Mutter war 
überglücklich und beschäftigte sich nur noch mit ihm. Ich 
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war bis zu seiner Geburt das einzige Kind gewesen, weil 
die Geschwister alle nach wenigen Tagen starben. Nun sah 
ich, dass er am Leben blieb, größer und kräftiger wurde, 
und ich fühlte mich in den Hintergrund gedrängt. Als er 
laufen konnte, musste ich auf ihn aufpassen, das gefiel mir 
nicht, weil ich keine Zeit mehr fand, um in Ruhe zu lesen. 
Er lief umher, und wenn ich ihn zwang, sich zu setzen, fing 
er an zu brüllen. Meine Mutter befahl mir, liebevoller mit 
ihm umzugehen. Allmählich fing ich an, ihn zu hassen.

Als er sprechen lernte, wurde mir die Situation immer 
unerträglicher.

Meine Mutter war vernarrt in ihn und lobte bestän-
dig seine Intelligenz. Ich hingegen bekam harte Worte zu 
hören, wenn ich bei den Rechenaufgaben zu viele Fehler 
machte. Kurz, er war alles, ich war nichts.

Er starb im Alter von drei Jahren, und ich war glücklich 
über seinen Tod. Meine Mutter weinte wochenlang, erst 
allmählich wandte sie sich mir wieder zu. Ich war wieder 
das einzige Kind und genoss die neue Aufmerksamkeit. 
Verstehst du jetzt, warum ich keine Kinder, geschweige 
denn fremde mag?«

»Ich erinnere mich, dass Ihr nicht gern auf den kleinen 
Pierre aufgepasst habt. Ich glaube, er spürte Eure Abnei-
gung, weil er schrie, wenn er Euch sah; er ließ sich von 
Euch auch nicht füttern. Ich verstehe jetzt Eure Abnei-
gung gegenüber kleinen Kindern. Eure Mutter wünschte 
sich immer einen Sohn oder Söhne, weil sie dachte, dass 
es zwischen ihr und Töchtern nur Spannungen geben 
würde. Sie hatte zu ihrer Mutter kein gutes Verhältnis. 
Das erzählte sie mir einmal, und sie befürchtete, dass sie zu 
ihren Töchtern auch kein gutes Verhältnis haben würde.«

»Das wusste ich nicht. Anne, die erste Frau wird immer 
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zwischen dem Pfarrer und mir stehen, er wird mich mit 
ihr vergleichen, und die Kinder sehen in mir wahrschein-
lich die böse Stiefmutter. Ich weiß, dass ich mir den Ehe-
mann nicht aussuchen kann. Corisande heiratet ebenfalls 
einen Witwer, aber sie wird im Wohlstand leben, während 
ich wahrscheinlich sparen muss. Wie gern würde ich ein-
mal nicht knapsen müssen.«

»Alle Protestanten sparen, deswegen haben es viele 
auch zu Wohlstand gebracht. Ihr wurdet zur Beschei-
denheit erzogen, es dürfte Euch also nicht schwerfallen, 
Euch in Nérac einzuleben. Viel schwieriger ist es, wenn 
man Wohlstand gewöhnt ist und sich plötzlich einschrän-
ken muss. Denkt an Eure selige Mutter. Sie wuchs in einem 
Schloss mit vielen Dienern auf, und dann, nach der Hei-
rat, musste sie mit einem bescheidenen Pfarrhaus vor-
lieb nehmen.«

»Meine Eltern haben aus Liebe geheiratet, das war eine 
völlig andere Situation.« Sie überlegte kurz. »Anne, war 
meine Mutter hier in diesem bescheidenen Pfarrhaus wirk-
lich glücklich? Sie hat aus Liebe geheiratet, aber sie ver-
tauschte ja nicht nur ein Schloss mit einem einfachen Haus, 
sie wechselte von einem Leben mit Tanz und Gesang in 
ein Leben mit Gebet und Gottesdienst.«

»Ich weiß es nicht, ich kann Euch nur meinen Eindruck 
und meine Beobachtungen schildern. Als Eure Mutter 
1554 nach Navarra kam, war der katholische Glaube die 
Staatsreligion. Die Protestanten wurden unter der Regie-
rung des alten Königs geduldet, die Mehrheit der Bevöl-
kerung war noch katholisch. Eure Mutter sah die Lebens-
weise der Katholiken, die sie kannte. Aber sie musste als 
Protestantin leben. Ich hatte den Eindruck, dass ihr das 
schwer fiel.
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Dann starb der alte König, und Königin Johanna führte 
allmählich den protestantischen Glauben ein. Navarra 
war offiziell immer noch katholisch, doch die Protestan-
ten gewannen gesellschaftlich an Einfluss.

Eure Mutter hatte als Pfarrfrau eine herausgehobene 
Position, man hörte auf ihre Ratschläge, man bewunderte 
sie, weil sie zum protestantischen Glauben übergetreten 
war. Ich hatte den Eindruck, dass sie in jenen Jahren glück-
lich war, trotz der bescheidenen Lebensverhältnisse. Sie 
genoss es, dass ihr Mann als Pfarrer beliebt war. Allerdings 
trauerte sie dem Luxus doch ein wenig nach. Ich beob-
achtete, dass sie manchmal auf den Dachboden ging, wo 
sie ihre farbigen Kleider verwahrte. Mehr kann ich Euch 
dazu nicht sagen.«

»Ich bin froh Anne, dass wir über meine Mutter gespro-
chen haben. Echte Liebe ist anscheinend eine Macht, die 
viel vermag. Wenn ich nach Nérac übersiedele, musst du 
mitkommen.«

»Ich würde gern, zumal ich hier außer meinem Bru-
der keine Verwandten habe. Aber wer kümmert sich um 
Euren Vater? In dem Pfarrhaus in Nérac gibt es bestimmt 
eine Dienerin, die Euch bei der Führung des Haushalts 
unterstützt.«

»Du hast recht«, überlegte Margot laut, »du musst dich 
um meinen Vater kümmern. Gute Nacht, Anne.«

»Gute Nacht, Margot.«
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2 .  K a p i t e l

Margot ging langsam hinauf in ihr Zimmer. Sie ent-
zündete die Lampe auf dem Tisch und überlegte, wann 
sie am nächsten Tag zum Grab der Mutter gehen sollte. 
Am Vormittag? Am Nachmittag? Nein, besser am frühen 
Abend, wenn es anfing, kühler zu werden.

Sie setzte sich an den Tisch und holte aus einer Schub-
lade zwei Bücher, die sie während der letzten Tage gelesen 
hatte: Boccaccios Decamerone und Ovids Ars Amatoria.

Sie durfte sich in der Bibliothek ihres Vaters Bücher 
aussuchen, und er hatte ihr erlaubt, Boccaccio und Ovid 
zu lesen.

Margot ging mit den Büchern hinunter ins Arbeitszim-
mer des Vaters. Sie durfte den Raum auch betreten, wenn 
er an seiner Predigt arbeitete. Sie klopfte an, ging hinein, 
stellte die Bücher an ihren Platz, sah an der Reihe entlang 
und entdeckte ein dickes Heft, das neben den Büchern lag. 
Sie schlug es auf und sah eine handschriftliche Widmung 
der Königin Margarethe von Navarra.

Nicolas Cauvin beendete die Überarbeitung seiner Pre-
digt und ging zu Margot.

»Aha, du hast die Erzählungen der Königin gefun-
den. Sie schenkte mir eine Abschrift der Geschichten, die 
damals fertig waren. Das Vorbild war übrigens das Deca-
merone, eine Rahmenerzählung mit hundert Geschich-
ten, die in zehn Tagen erzählt werden sollten. Bei Mar-
garethes Tod war allerdings erst die zweite Erzählung des 
achten Tages fertig. 1559 erschien eine Ausgabe der zwei-
undsiebzig Geschichten mit dem Titel Heptaméron. Im 
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Decamerone hast du ein Welttheater gefunden mit Köni-
gen, Bauern, Amtsvertretern, Spitzbuben und Mönchen. 
Und Geschichten, deren Thema Liebe und Erotik sind. Im 
Heptaméron sind amouröse Verwicklungen das Haupt-
thema. Die Erzähler der Geschichten diskutieren nach 
dem Ende der Erzählung über deren Moral.«

Margot sah den Vater erstaunt an. »Ich dachte immer, 
dass Königin Margarethe sich ausschließlich mit theolo-
gischen und philosophischen Problemen beschäftigt hat.«

»Sie war eine Frau, die sich für alles interessierte, auch 
für Dichtkunst und Musik«, gab er lächelnd zurück. »Sie 
war weltoffen, liebte die heitere Seite des Lebens und alles, 
was zu den Freuden des Lebens gehört, eine gute Tafel, 
Tanz und Gesang. Lies die Geschichten, in ihnen spiegelt 
sich die Lebensfreude der Königin wider.«

»Vater, Ihr erlaubt mir, Liebesgeschichten zu lesen. Ich 
durfte Ovid lesen, warum? Die Tochter eines protestanti-
schen Pfarrers darf für gewöhnlich Bibel und Gebetbuch 
lesen.«

»Ich bin gegen Verbote, Margot. Hätte ich dir die Lektüre 
des Ovid verboten, so hättest du die Ars Amatoria irgend-
wann heimlich gelesen. Stimmt es, oder habe ich recht?«

»Es stimmt, Vater.«
»Siehst du, Verbote reizen dazu, sie zu übertreten. Was 

ich dir jetzt sage, Margot, muss unter uns bleiben. Meiner 
Meinung nach verbietet unsere Königin zu viel. Das ist der 
Grund, warum sie in Navarra nicht beliebt ist. Wie reagiert 
die Bevölkerung auf die Verbote? Die Menschen verschaf-
fen sich heimlich etwas Lebensgenuss. Wie oft erlebe ich 
das, und ich drücke dann beide Augen zu und sehe nichts.

Es gibt heimliche Messen im Wald. Wenn ich zu einem 
Sterbebett gerufen werde, ist manchmal Essenszeit, dann 


