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Vorspann
Sag, wie lange wandertest du dein Leben,
Gleich im stetigen Schritt der Tage und Nächte,
Auf den Straßen, die lang sind und krumm sind,
Schlecht gepflastert mit schlechter Erfahrung,
Lügenumwuchert, wanderst streng fürchtend
Abzuirren vom Weg unter der Sonne oben, die
Gleich entfernt bleibt im Bogen, aber
Deine Füße versanken im Staub der Nähe?
 
Dann geschah, dass Wolken jäh aufeinanderstießen,
Sprühende Steine, dass plötzlich zu sehen, was
Schlief da unter der Müdigkeit Asche, dass
Deines Herzens Muschel aufbrach vom Hieb
Dieses uralten Gesetzes der Menschenwelt:
Stimme wie Hieb und Schneide, wie Kosmosschwingen,
Raum durchstoßend, Ferne durcheilend zwingt Liebe
Auch den Strengsten zur Aufrichtigkeit des Herzens.

Sulfia, aus »Gesetz der Liebe«
übertragen von Klaus Wolf

Die Wüste heißt Tschul. Sie ist grau und. kahl wie ein
Steppenwolf. Der Mann reitet den ganzen Tag, sein Pferd
lahmt. Im letzten Kischlak, einem Dorf von zweihundert Seelen,
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haben sie ihm kein neues Pferd gegeben.
Der Abend kommt. Es ist nicht mehr weit bis Taschkent, aber
der Mann muss übernachten. Er steigt ab, schnallt die
gesteppte Decke los und rollt sie auf. Der Mann ist jung, sein
Chalat ist staubig, aber von feinem Tuch. Als er den ledernen
Schlauch abbindet, merkt er, dass es nicht sein eigener ist.
Dieser hier ist alt und brüchig und nur zu einem knappen
Viertel gefüllt. Er denkt: Sie haben mir den Wasser
schlauchvertauscht, und sie haben mir kein Pferd gegeben, ich
habe ihnen nichts getan, ich hätte ihnen das Pferd gut bezahlt.
Hatten die Ältesten solche Angst vor dem Dorfsowjet?
Er lässt das Pferd trinken, legt sich dann hin und wickelt sich
fest in die Decke. Die Wüste ist nicht sandig, der Boden fasst
sich kühl und schwer an. Die Erde könnte Früchte tragen,
wenn man sie bewässerte.
Der Mann blickt besorgt auf das Pferd. Er hätte doch ein
Kamel nehmen sollen. Es kann sein, dass er morgen das
Pferd erschießen muss. Es liegt auf der Erde und versucht,
mit dem Maul ein paar blattlose Kräuter zu erreichen. Der
Mann weiß, dass er ohne Pferd zu spät nach Taschkent
kommen wird.
Aber er weiß nicht, dass ihm vom letzten Kischlak aus ein
Mann gefolgt ist, ein Mann auf einem kräftigen Kamel, mit prall
gefüllten Wassersäcken.
Der Verfolger hält auch an, um zu übernachten. Er ist jung und
untersetzt, sein Gesicht ist hellbraun, der Chalat ist aus
braunem, grobem Wollstoff.
Der Verfolger schläft zwei oder drei Stunden, dann wartet er,
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bis die Sonne aufgeht, und sieht zu, wie sich der Mann in der
weiten Senke vor ihm um das Pferd bemüht, wie er einen
Revolver aus dem breiten Gürtel zieht. Dann hört er einen
Schuss.
Als der junge Mann den Sattel abschnallt und die Taschen
leert, die das Pferd getragen hat, steigt der Verfolger auf das
Kamel und reitet langsam dem Manne entgegen. Der steckt
den Revolver in das Hüfttuch zurück, behält aber seinen Griff
in der Hand - bereit, die Waffe herauszureißen.
Der Verfolger hebt die Hände und zeigt ihm die offenen
Handflächen. Dann legt er die rechte Hand auf das Herz und
grüßt: »Salam alaikuml«
Der junge Mann erwidert den Gruß: »Alaikum salam.«
Der Verfolger steigt ab. -
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1. Kapitel
Der Staub war überall in der Stadt, auf den Straßen und in der
Luft. Ein böiger Wind wirbelte ihn auf. Es hatte monatelang
nicht geregnet.
Tamerlan ging schnell. Seit drei Tagen war er in Taschkent.
Seit drei Tagen hatte er den Mullah nicht sprechen können. Ein
ihm unbekannter Kirgise hatte die Botschaft an sich
genommen und ihm gesagt, er solle warten.
Misstrauten sie ihm?
Er wollte die Schwester mitnehmen, das musste der Mullah
einsehen, die Schwester konnte nicht länger im Hause von
Ungläubigen bleiben. Sie besuchte sogar eine ihrer Schulen,
die in einem geschlossenen Hof untergebracht war. Nein,
Sawrija gehörte zu ihm, er war nun das Oberhaupt der
Familie, und Sawrija wusste das auch. Sawrija liebte ihren
älteren Bruder. Und er liebte sie.
Viele Menschen waren auf den Straßen. Tamerlan achtete
nicht auf sie. Die Frauen mit ihren Schleiern glichen stummen
Larven. Manchmal sah er unverschleierte Frauen und wandte
das Gesicht ab. In dem Menschenstrom, der zum Basar
drängte, fühlte sich Tamerlan wohl. Er wechselte auch nicht
die Straßenseite, wenn ihm eine Milizstreife entgegenkam.
Aber dann, hinter der Brücke, schrien gellend die Larven auf,
sie waren nicht stumm, sie schrien und drängten sich
verängstigt zusammen. Eine Frau, sehr jung, ein Mädchen
noch, hetzte den Ständen der Händler und den Werkstätten
der Handwerker entgegen, gefolgt von einem dicken Usbeken,
dessen Turbanenden sich während des Laufes lösten.
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Der dicke Mann lief schnell. Er hielt ein Messer in der rechten
Hand. Einen Augenblick lang dachte Tamerlan daran, ihm ein
Bein zu stellen. Er überlegte zu lange. Der Mann war schon
bei der Frau, packte sie am Haar und stieß das Messer in
ihren Rücken. Einmal. Sie brach zusammen, ohne einen
Schrei. Tamerlan trat heran. Die Frauen flohen kreischend.
Der dicke Mann stand teilnahmslos, das Messer in der Hand,
die schlaff herabhing. Er stand und blickte auf die vor ihm
liegende Frau. Seine Augen waren ausdruckslos und stumpf,
er stand und starrte. »Sie hat das nackte Gesicht gezeigt«,
sagte ein alter bärtiger Tadshike zu Tamerlan.
»Das tun schon viele«, sagte Tamerlan, »man kann sie nicht
alle töten.«
»Aber sie war seine Frau.«
Andere widersprachen dem Alten. Eine Schande sei das, über
zehn Jahre nach der Revolution, eine mittelalterliche Sitte.
Einige Männer hatten einen Kreis um den Mörder gebildet,
keiner von ihnen nahm ihm das Messer aus der Hand, sie
umringten ihn nur und warteten auf die Miliz. Eine Greisin
kniete nieder und streichelte das Gesicht der jungen Frau.
Tamerlan überquerte die Straße und stieg die Stufen zu der
Medresse Kukeldasch hinauf. Bevor er in dem dunklen
Eingang verschwand, drehte er sich um und sah, wie der dicke
Usbeke von zwei Milizionären verhaftet wurde. Er leistete
keinen Widerstand, gab das Messer hin und wurde abgeführt.
Einen Augenblick fühlte sich Tamerlan kraftlos und lehnte sich
an die kühle Mauer. Er hatte Sawrija in jedem Jahr einige
Male gesehen, aber immer nur für kurze Zeit, was wusste er
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schon von ihr? Was wusste er noch von ihr? Sie war kein
Mädchen mehr, dem man Märchen erzählen konnte, sie war
fünfzehn Jahre alt und heiratsfähig.
Tamerlan sah noch zu, wie die junge Frau weggebracht
wurde, einige Männer legten sie auf einen zweirädrigen
Wagen und deckten sie zu.
Wenig später stieg er die enge, steile Wendeltreppe hinauf,
die auf das Dach der blau verzierten Medresse Kukeldasch
führte. Aber kein Mensch war oben. Und heute hatte er den
Mullah erwartet. Er trat an die Brüstung. Unter ihm lag der
Platz der vier Wasser. Die Geräusche der Feilschenden
drangen schwach herauf, aber das Leben pulsierte auf dem
Basar. Blumen, getrocknete Früchte, Grippekugeln, Geschirr,
Brotfladen, Schaffleisch und Vögel wurden angeboten, ein
Kampf zweier Hähne wurde vorgeführt. In holzverschalten
Nischen saßen die Wiegenbauer und Bettschnitzer, hobelten
und pinselten und versuchten, einander zu überschreien und
die Käufer anzulocken. Nur die Kupferschmiede hockten still
und stolz vor ihren kleinen Feuern und konzentrierten sich ganz
auf die Arbeit: aus einem Stück einen Krug anzufertigen.
Hinter sich vernahm Tamerlan ein Geräusch. Er wandte sich
um. Ein beinamputierter Mann, der auf einem flachen Karren
saß, befand sich auf dem Dach. Eine Weile sahen sich die
beiden Männer an. Der Krüppel war von einem Alter, das man
schwer bestimmen konnte, ein hagerer Mann mit
eingefallenem Brustkorb, einer ledernen Haut und
pockennarbigem Gesicht. Er war wie ein Bettler gekleidet,
sein Chalat war zerlumpt, der Turban von schmutzigem Grau.
In Buchara hatte Tamerlan Hunderte von Krüppeln gesehen, in
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der wundersamen Stadt erhofften sie Heilung und Trost.
»Du bist Tamerlan?«
Keine Antwort. Der Krüppel zeigte ihm die grüne, dünne
Scherbe eines glasartigen Steins. Er war im Aufträge des
Mullahs da.
»Ja.«
»Der Friede sei mit dir.«
»Wie heißt du?«
»Nenne mich Pulad Ikramow.«
»Warum will mich der Mullah nicht sprechen?«
»Er hat mich beauftragt.«
Tamerlan spürte Zorn in sich aufsteigen, und er hatte Mühe,
nicht unhöflich zu werden. »Ich wollte ihn sprechen.«
»Du bist mit diesem Fremden gekommen ...«
»Ist er etwa verdächtig?«
»Ja. Und er ist dein Freund.«
»Das stimmt. Er hat mir in der Wüste das Leben gerettet. Und
höre zu, Pulad Ikramow oder wie du heißen mögest: Georgi
Urasarjew war Kadett und Offizier, er ist unter falschem
Namen von Russland bis Taschkent gekommen, nicht fliehend,
sondern kämpfend. Er will zu uns, er sucht uns, wo soll er
denn hin? Dass ich noch lebe, verdanke ich ihm. Ich musste
mein Pferd erschießen und hatte kein Wasser mehr, mitten in
der Wüste ...«
»Das wissen wir schon, Tamerlan.«
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»Na also. Stellt ihn auf die Probe.«
»Das werden wir. Er ist kein Russe?«
»Nein. Er ist in Usbekistan geboren, seine Eltern haben in
Moskau gelebt, dort ist er aufgewachsen.«
»Du willst deine Schwester mitnehmen?«
»Sie gehört zu mir.«
»Soll sie mit dir in die Berge gehen?«
Wie ein Verhör, dachte Tamerlan unwillig. »Später vielleicht«,
sagte er, »zuerst soll sie in Buchara bei guten Freunden
bleiben.«
Der Krüppel nickte zustimmend. »Hier wohnt sie in einem Ui,
die Leute sind einfach, aber sie sind gegen uns. Ihre Tochter
spielt sogar Theater und hat den Schleier abgelegt. Willst du
deine Schwester verheiraten? Oder verkaufen?«
»Davon kann keine Rede sein«, sagte Tamerlan barsch, »und
es hat dich auch nicht zu interessieren. Werde ich den Mullah
noch sehen?«
»Kaum.«
»Soll ich keine Antwort mit zurücknehmen?«
»Du wirst nicht allein reiten. Ihr brecht morgen Nacht auf.«
»Wohin?«
»Du wirst es erfahren.«
Tamerlan fragte nicht weiter. Er spürte, dass der Krüppel das
Gespräch beenden wollte. Er ärgerte sich. Seit Jahren war er
bei den Basmatschen in den Bergen, seit Jahren vertrauten
ihm sogar Busruk Hodscha, Abdullah und Ibrahim Beg. Er
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hatte selber Gruppen in den Kampf geführt - dieser Bettler
aber, der das Recht hatte, ihn auszufragen, misstraute ihm.
 
In den Wirren der Revolution, die in den turkestanischen
Gebieten erst einige Jahre später als in Leningrad und
Moskau siegte, waren Tamerlans Eltern - wohlhabende
usbekische Geschäftsleute, die mit einflussreichen Russen
verkehrt hatten - ums Leben gekommen. Tamerlan und seine
kleine Schwester Sawrija wuchsen in einem Kinderheim auf.
Die Jahre verflossen wie Tage, manchmal erinnerte er sich
daran, wie er Sawrija persische Märchen erzählt hatte ...
Dann holten sie ihn. In einer Nacht verließ er das Heim, ein
Onkel des Vaters brachte ihn in die Berge von Wuadil und
Schachimardan. Du bist alt genug, um zu kämpfen, Tamerlan,
räche Vater und Mutter, die Gläubigen werden ein eigenes
Reich haben, einen muselmanischen Staat, die Engländer
unterstützen uns dabei, in Turkestan werden die Bolschewiki
nicht siegen.
Sie kämpften seit Jahren den Heiligen Krieg. Tamerlan war
dabei, als sie in den Bergen eine Einheit der dritten
Turkmenischen Brigade bis auf den letzten Mann vernichteten.
Aber wie viele Kämpfer hatten sie selbst schon verloren? Der
Onkel war gefallen, und manchmal schien es Tamerlan, als
glaubten die Engländer nicht mehr an einen muselmanischen
Staat, der ihnen den Weg nach Indien freihalten könnte.
Sawrija war überrascht gewesen, als er ihr sagte, sie würden
nun zusammenbleiben. Überrascht und traurig. Da gab es
einen Jungen in ihrem Alter: Ulug, der jüngste Sohn der
Familie, in der sie lebte. Es wird ihr leid tun, ihn zu verlassen.
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Aber sie wird sich an alles gewöhnen. Aber ob sie wirklich
wollte?
Er scheuchte den Gedanken zurück. Wollen. Er war nicht nur
ihr Bruder, er vertrat den Vater, Sawrija musste gehorchen.
Und seine Schwester würde gehorchen, sie war sanft, sie
hatte ihm immer gehorcht.
 
Der Beinamputierte sah zu dem jungen Manne mit den
ebenmäßigen Gesichtszügen auf. Tamerlan war von straffer,
biegsamer Gestalt, seine Haut war so glatt, dass der Mann
unwillkürlich mit den Fingerspitzen über die Narben des
eigenen Gesichts tastete, über seine wimpernlosen Augen und
den rissigen, grauen Mund. Dann legte er die rechte Hand auf
das Herz und verneigte sich. Das Gespräch war beendet.
»Wo ist der Treffpunkt?«, fragte Tamerlan. »Und wann?«
»Zwei Stunden nach dem Abendgebet. Wie immer im Park der
alten Moschee ... Deine Schwester und der Fremde aber ...«
»Was?«
»Sie sollen sich erst gegen Mitternacht dort einfinden, nicht
eher. Sie sollen nicht erfahren, dass du früher an der gleichen
Stelle sein wirst.«
»Gut.«
Der Bettler rollte seinen Karren bis an die Brüstung zurück und
wartete, dass Tamerlan das Dach verließ.
Auf der Straße war es kühler und noch windiger geworden.
Der Staub bedeckte schon den Blutfleck, der Staub und ein
Zweig weißen Flieders. Die Miliz würde den Festgenommenen
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verhören. Aber der Mörder würde nur sagen können: »Sie hat
die Gesetze des Scheriats verletzt, sie hat ihr Gesicht
geöffnet und die Parandscha abgelegt. Eine Frau, die ihr
Gesicht zeigt, muss sterben.«
 
In einer Tschaichana, einer kleinen Teestube unweit des
Bossu, wie das tanzende Wässerchen genannt wurde, das
den russischen Teil der Stadt von den usbekischen
Lehmhäusern abgrenzte, traf sich Tamerlan mit Georgi
Urasarjew. Sie begrüßten sich, hockten mit übergeschlagenen
Beinen auf dem abgewetzten Teppich der Teestube und sahen
zu, wie der grüne Tee aufgebrüht wurde. Beide beherrschten
sich. Es war nicht üblich, sich sogleich Neuigkeiten mitzuteilen.
Dann tranken sie. Tamerlan blickte auf Georgi, auf die
Bewegungen, mit denen er die Piala, die flache Tassenschale,
anfasste. Nicht wie ein Fremder, dachte er.
Dann fragte Georgi: »Nehmt ihr mich auf?«
Tamerlan nickte. Er sagte nicht, dass der Mullah misstrauisch
war.
»Ich danke dir.«
»Ich bin es, der in deiner Schuld steht, du hast mir das Leben
gerettet.«
»Du hättest das auch getan.«
Tamerlan dachte: Ich bin mir dessen nicht so sicher, ich muss
vorsichtig sein und darf mich nicht unnötig in Gefahr bringen.
Aber Georgi hat mich gerettet, ohne dass er gefragt hat, wer
ich bin oder zu wem ich gehöre. Wir haben über vieles
gesprochen, ich habe ihn auf die Probe gestellt, als wir
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zusammen auf seinem Kamel weitergeritten sind. »Dieses
Land«, hatte Georgi gesagt, »wird sich nie von dem fernen
Moskau aus beherrschen lassen ...«
»Du wirst mit Sawrija auf uns warten, Georgi, ich sage dir
noch, wann und wo.«
»Auf uns? Wir reisen nicht allein?«
»Nein.«
»Ich habe mich mit deiner Schwester schon bekannt gemacht,
die Leute sind gut, bei denen sie lebt, der Mann arbeitet in
einer Seidenfabrik, ein Analphabet, die Frau ist bescheiden
und Ulug, der Sohn, ein lustiger Bursche. Aber da ist
Scharafat, die Tochter, die den Schleier nicht mehr trägt und
sogar Theater spielt.«
»Sie raubt anderen Menschen die Seele«, sagte Tamerlan,
»es wird für Sawrija höchste Zeit, dass sie dieses Haus
verlässt.«
Georgi dachte: Ob er das alles glaubt? Die Muselmanen
denken, dass ein Maler kein menschliches oder tierisches
Wesen darstellen, dass ein Schauspieler keinen anderen
Menschen spielen dürfe. Die Mullahs verbieten es, sagen, es
sei unmenschlich, anderen Wesen Herz und Seele zu stehlen.
Ob er das alles glaubt? Ich werde ihm nicht sagen, dass Ulug
und Sawrija zusammen eine Schule besuchen, sonst würde er
sie noch bestrafen. Oder weiß er das und schweigt dazu? Es
müssen mehr Basmatschen in der Stadt sein, als wir vermutet
haben. Was planen sie? Oder treffen sie sich nur hier, um
ihren Gruppen in den Bergen zu Hilfe zu kommen? Georgi
lächelte vor sich hin. Wenn du wüsstest, dass ich es gewesen

14


