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Das Ende der Basmatschen
Sag, wie lange wandertest du dein Leben,
Gleich im stetigen Schritt der Tage und Nächte,
Auf den Straßen, die lang sind und krumm sind,
Schlecht gepflastert mit schlechter Erfahrung,
Lügenumwuchert, wanderst streng fürchtend
Abzuirren vom Weg unter der Sonne oben, die
Gleich entfernt bleibt im Bogen, aber
Deine Füße versanken im Staub der Nähe?
 
Dann geschah, dass Wolken jäh aufeinanderstießen,
Sprühende Steine, dass plötzlich zu sehen, was
Schlief da unter der Müdigkeit Asche, dass
Deines Herzens Muschel aufbrach vom Hieb
Dieses uralten Gesetzes der Menschenwelt:
Stimme wie Hieb und Schneide, wie Kosmosschwingen,
Raum durchstoßend, Ferne durcheilend zwingt Liebe
Auch den Strengsten zur Aufrichtigkeit des Herzens.

Sulfia, aus »Gesetz der Liebe«
übertragen von Klaus Wolf
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Vorspann
Die Wüste heißt Tschul. Sie ist grau und. kahl wie ein
Steppenwolf. Der Mann reitet den ganzen Tag, sein Pferd
lahmt. Im letzten Kischlak, einem Dorf von zweihundert Seelen,
haben sie ihm kein neues Pferd gegeben.
Der Abend kommt. Es ist nicht mehr weit bis Taschkent, aber
der Mann muss übernachten. Er steigt ab, schnallt die
gesteppte Decke los und rollt sie auf. Der Mann ist jung, sein
Chalat ist staubig, aber von feinem Tuch. Als er den ledernen
Schlauch abbindet, merkt er, dass es nicht sein eigener ist.
Dieser hier ist alt und brüchig und nur zu einem knappen
Viertel gefüllt. Er denkt: Sie haben mir den Wasser
schlauchvertauscht, und sie haben mir kein Pferd gegeben, ich
habe ihnen nichts getan, ich hätte ihnen das Pferd gut bezahlt.
Hatten die Ältesten solche Angst vor dem Dorfsowjet?
Er lässt das Pferd trinken, legt sich dann hin und wickelt sich
fest in die Decke. Die Wüste ist nicht sandig, der Boden fasst
sich kühl und schwer an. Die Erde könnte Früchte tragen,
wenn man sie bewässerte.
Der Mann blickt besorgt auf das Pferd. Er hätte doch ein
Kamel nehmen sollen. Es kann sein, dass er morgen das
Pferd erschießen muss. Es liegt auf der Erde und versucht,
mit dem Maul ein paar blattlose Kräuter zu erreichen. Der
Mann weiß, dass er ohne Pferd zu spät nach Taschkent
kommen wird.
Aber er weiß nicht, dass ihm vom letzten Kischlak aus ein
Mann gefolgt ist, ein Mann auf einem kräftigen Kamel, mit prall
gefüllten Wassersäcken.
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Der Verfolger hält auch an, um zu übernachten. Er ist jung und
untersetzt, sein Gesicht ist hellbraun, der Chalat ist aus
braunem, grobem Wollstoff.
Der Verfolger schläft zwei oder drei Stunden, dann wartet er,
bis die Sonne aufgeht, und sieht zu, wie sich der Mann in der
weiten Senke vor ihm um das Pferd bemüht, wie er einen
Revolver aus dem breiten Gürtel zieht. Dann hört er einen
Schuss.
Als der junge Mann den Sattel abschnallt und die Taschen
leert, die das Pferd getragen hat, steigt der Verfolger auf das
Kamel und reitet langsam dem Manne entgegen. Der steckt
den Revolver in das Hüfttuch zurück, behält aber seinen Griff
in der Hand - bereit, die Waffe herauszureißen.
Der Verfolger hebt die Hände und zeigt ihm die offenen
Handflächen. Dann legt er die rechte Hand auf das Herz und
grüßt: »Salam alaikuml«
Der junge Mann erwidert den Gruß: »Alaikum salam.«
Der Verfolger steigt ab. -
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1. Kapitel
Der Staub war überall in der Stadt, auf den Straßen und in der
Luft. Ein böiger Wind wirbelte ihn auf. Es hatte monatelang
nicht geregnet.
Tamerlan ging schnell. Seit drei Tagen war er in Taschkent.
Seit drei Tagen hatte er den Mullah nicht sprechen können. Ein
ihm unbekannter Kirgise hatte die Botschaft an sich
genommen und ihm gesagt, er solle warten.
Misstrauten sie ihm?
Er wollte die Schwester mitnehmen, das musste der Mullah
einsehen, die Schwester konnte nicht länger im Hause von
Ungläubigen bleiben. Sie besuchte sogar eine ihrer Schulen,
die in einem geschlossenen Hof untergebracht war. Nein,
Sawrija gehörte zu ihm, er war nun das Oberhaupt der
Familie, und Sawrija wusste das auch. Sawrija liebte ihren
älteren Bruder. Und er liebte sie.
Viele Menschen waren auf den Straßen. Tamerlan achtete
nicht auf sie. Die Frauen mit ihren Schleiern glichen stummen
Larven. Manchmal sah er unverschleierte Frauen und wandte
das Gesicht ab. In dem Menschenstrom, der zum Basar
drängte, fühlte sich Tamerlan wohl. Er wechselte auch nicht
die Straßenseite, wenn ihm eine Milizstreife entgegenkam.
Aber dann, hinter der Brücke, schrien gellend die Larven auf,
sie waren nicht stumm, sie schrien und drängten sich
verängstigt zusammen. Eine Frau, sehr jung, ein Mädchen
noch, hetzte den Ständen der Händler und den Werkstätten
der Handwerker entgegen, gefolgt von einem dicken Usbeken,
dessen Turbanenden sich während des Laufes lösten.
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Der dicke Mann lief schnell. Er hielt ein Messer in der rechten
Hand. Einen Augenblick lang dachte Tamerlan daran, ihm ein
Bein zu stellen. Er überlegte zu lange. Der Mann war schon
bei der Frau, packte sie am Haar und stieß das Messer in
ihren Rücken. Einmal. Sie brach zusammen, ohne einen
Schrei. Tamerlan trat heran. Die Frauen flohen kreischend.
Der dicke Mann stand teilnahmslos, das Messer in der Hand,
die schlaff herabhing. Er stand und blickte auf die vor ihm
liegende Frau. Seine Augen waren ausdruckslos und stumpf,
er stand und starrte. »Sie hat das nackte Gesicht gezeigt«,
sagte ein alter bärtiger Tadshike zu Tamerlan.
»Das tun schon viele«, sagte Tamerlan, »man kann sie nicht
alle töten.«
»Aber sie war seine Frau.«
Andere widersprachen dem Alten. Eine Schande sei das, über
zehn Jahre nach der Revolution, eine mittelalterliche Sitte.
Einige Männer hatten einen Kreis um den Mörder gebildet,
keiner von ihnen nahm ihm das Messer aus der Hand, sie
umringten ihn nur und warteten auf die Miliz. Eine Greisin
kniete nieder und streichelte das Gesicht der jungen Frau.
Tamerlan überquerte die Straße und stieg die Stufen zu der
Medresse Kukeldasch hinauf. Bevor er in dem dunklen
Eingang verschwand, drehte er sich um und sah, wie der dicke
Usbeke von zwei Milizionären verhaftet wurde. Er leistete
keinen Widerstand, gab das Messer hin und wurde abgeführt.
Einen Augenblick fühlte sich Tamerlan kraftlos und lehnte sich
an die kühle Mauer. Er hatte Sawrija in jedem Jahr einige
Male gesehen, aber immer nur für kurze Zeit, was wusste er
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schon von ihr? Was wusste er noch von ihr? Sie war kein
Mädchen mehr, dem man Märchen erzählen konnte, sie war
fünfzehn Jahre alt und heiratsfähig.
Tamerlan sah noch zu, wie die junge Frau weggebracht
wurde, einige Männer legten sie auf einen zweirädrigen
Wagen und deckten sie zu.
Wenig später stieg er die enge, steile Wendeltreppe hinauf,
die auf das Dach der blau verzierten Medresse Kukeldasch
führte. Aber kein Mensch war oben. Und heute hatte er den
Mullah erwartet. Er trat an die Brüstung. Unter ihm lag der
Platz der vier Wasser. Die Geräusche der Feilschenden
drangen schwach herauf, aber das Leben pulsierte auf dem
Basar. Blumen, getrocknete Früchte, Grippekugeln, Geschirr,
Brotfladen, Schaffleisch und Vögel wurden angeboten, ein
Kampf zweier Hähne wurde vorgeführt. In holzverschalten
Nischen saßen die Wiegenbauer und Bettschnitzer, hobelten
und pinselten und versuchten, einander zu überschreien und
die Käufer anzulocken. Nur die Kupferschmiede hockten still
und stolz vor ihren kleinen Feuern und konzentrierten sich ganz
auf die Arbeit: aus einem Stück einen Krug anzufertigen.
Hinter sich vernahm Tamerlan ein Geräusch. Er wandte sich
um. Ein beinamputierter Mann, der auf einem flachen Karren
saß, befand sich auf dem Dach. Eine Weile sahen sich die
beiden Männer an. Der Krüppel war von einem Alter, das man
schwer bestimmen konnte, ein hagerer Mann mit
eingefallenem Brustkorb, einer ledernen Haut und
pockennarbigem Gesicht. Er war wie ein Bettler gekleidet,
sein Chalat war zerlumpt, der Turban von schmutzigem Grau.
In Buchara hatte Tamerlan Hunderte von Krüppeln gesehen, in
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der wundersamen Stadt erhofften sie Heilung und Trost.
»Du bist Tamerlan?«
Keine Antwort. Der Krüppel zeigte ihm die grüne, dünne
Scherbe eines glasartigen Steins. Er war im Aufträge des
Mullahs da.
»Ja.«
»Der Friede sei mit dir.«
»Wie heißt du?«
»Nenne mich Pulad Ikramow.«
»Warum will mich der Mullah nicht sprechen?«
»Er hat mich beauftragt.«
Tamerlan spürte Zorn in sich aufsteigen, und er hatte Mühe,
nicht unhöflich zu werden. »Ich wollte ihn sprechen.«
»Du bist mit diesem Fremden gekommen ...«
»Ist er etwa verdächtig?«
»Ja. Und er ist dein Freund.«
»Das stimmt. Er hat mir in der Wüste das Leben gerettet. Und
höre zu, Pulad Ikramow oder wie du heißen mögest: Georgi
Urasarjew war Kadett und Offizier, er ist unter falschem
Namen von Russland bis Taschkent gekommen, nicht fliehend,
sondern kämpfend. Er will zu uns, er sucht uns, wo soll er
denn hin? Dass ich noch lebe, verdanke ich ihm. Ich musste
mein Pferd erschießen und hatte kein Wasser mehr, mitten in
der Wüste ...«
»Das wissen wir schon, Tamerlan.«
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»Na also. Stellt ihn auf die Probe.«
»Das werden wir. Er ist kein Russe?«
»Nein. Er ist in Usbekistan geboren, seine Eltern haben in
Moskau gelebt, dort ist er aufgewachsen.«
»Du willst deine Schwester mitnehmen?«
»Sie gehört zu mir.«
»Soll sie mit dir in die Berge gehen?«
Wie ein Verhör, dachte Tamerlan unwillig. »Später vielleicht«,
sagte er, »zuerst soll sie in Buchara bei guten Freunden
bleiben.«
Der Krüppel nickte zustimmend. »Hier wohnt sie in einem Ui,
die Leute sind einfach, aber sie sind gegen uns. Ihre Tochter
spielt sogar Theater und hat den Schleier abgelegt. Willst du
deine Schwester verheiraten? Oder verkaufen?«
»Davon kann keine Rede sein«, sagte Tamerlan barsch, »und
es hat dich auch nicht zu interessieren. Werde ich den Mullah
noch sehen?«
»Kaum.«
»Soll ich keine Antwort mit zurücknehmen?«
»Du wirst nicht allein reiten. Ihr brecht morgen Nacht auf.«
»Wohin?«
»Du wirst es erfahren.«
Tamerlan fragte nicht weiter. Er spürte, dass der Krüppel das
Gespräch beenden wollte. Er ärgerte sich. Seit Jahren war er
bei den Basmatschen in den Bergen, seit Jahren vertrauten
ihm sogar Busruk Hodscha, Abdullah und Ibrahim Beg. Er
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hatte selber Gruppen in den Kampf geführt - dieser Bettler
aber, der das Recht hatte, ihn auszufragen, misstraute ihm.
 
In den Wirren der Revolution, die in den turkestanischen
Gebieten erst einige Jahre später als in Leningrad und
Moskau siegte, waren Tamerlans Eltern - wohlhabende
usbekische Geschäftsleute, die mit einflussreichen Russen
verkehrt hatten - ums Leben gekommen. Tamerlan und seine
kleine Schwester Sawrija wuchsen in einem Kinderheim auf.
Die Jahre verflossen wie Tage, manchmal erinnerte er sich
daran, wie er Sawrija persische Märchen erzählt hatte ...
Dann holten sie ihn. In einer Nacht verließ er das Heim, ein
Onkel des Vaters brachte ihn in die Berge von Wuadil und
Schachimardan. Du bist alt genug, um zu kämpfen, Tamerlan,
räche Vater und Mutter, die Gläubigen werden ein eigenes
Reich haben, einen muselmanischen Staat, die Engländer
unterstützen uns dabei, in Turkestan werden die Bolschewiki
nicht siegen.
Sie kämpften seit Jahren den Heiligen Krieg. Tamerlan war
dabei, als sie in den Bergen eine Einheit der dritten
Turkmenischen Brigade bis auf den letzten Mann vernichteten.
Aber wie viele Kämpfer hatten sie selbst schon verloren? Der
Onkel war gefallen, und manchmal schien es Tamerlan, als
glaubten die Engländer nicht mehr an einen muselmanischen
Staat, der ihnen den Weg nach Indien freihalten könnte.
Sawrija war überrascht gewesen, als er ihr sagte, sie würden
nun zusammenbleiben. Überrascht und traurig. Da gab es
einen Jungen in ihrem Alter: Ulug, der jüngste Sohn der
Familie, in der sie lebte. Es wird ihr leid tun, ihn zu verlassen.
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Aber sie wird sich an alles gewöhnen. Aber ob sie wirklich
wollte?
Er scheuchte den Gedanken zurück. Wollen. Er war nicht nur
ihr Bruder, er vertrat den Vater, Sawrija musste gehorchen.
Und seine Schwester würde gehorchen, sie war sanft, sie
hatte ihm immer gehorcht.
 
Der Beinamputierte sah zu dem jungen Manne mit den
ebenmäßigen Gesichtszügen auf. Tamerlan war von straffer,
biegsamer Gestalt, seine Haut war so glatt, dass der Mann
unwillkürlich mit den Fingerspitzen über die Narben des
eigenen Gesichts tastete, über seine wimpernlosen Augen und
den rissigen, grauen Mund. Dann legte er die rechte Hand auf
das Herz und verneigte sich. Das Gespräch war beendet.
»Wo ist der Treffpunkt?«, fragte Tamerlan. »Und wann?«
»Zwei Stunden nach dem Abendgebet. Wie immer im Park der
alten Moschee ... Deine Schwester und der Fremde aber ...«
»Was?«
»Sie sollen sich erst gegen Mitternacht dort einfinden, nicht
eher. Sie sollen nicht erfahren, dass du früher an der gleichen
Stelle sein wirst.«
»Gut.«
Der Bettler rollte seinen Karren bis an die Brüstung zurück und
wartete, dass Tamerlan das Dach verließ.
Auf der Straße war es kühler und noch windiger geworden.
Der Staub bedeckte schon den Blutfleck, der Staub und ein
Zweig weißen Flieders. Die Miliz würde den Festgenommenen
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verhören. Aber der Mörder würde nur sagen können: »Sie hat
die Gesetze des Scheriats verletzt, sie hat ihr Gesicht
geöffnet und die Parandscha abgelegt. Eine Frau, die ihr
Gesicht zeigt, muss sterben.«
 
In einer Tschaichana, einer kleinen Teestube unweit des
Bossu, wie das tanzende Wässerchen genannt wurde, das
den russischen Teil der Stadt von den usbekischen
Lehmhäusern abgrenzte, traf sich Tamerlan mit Georgi
Urasarjew. Sie begrüßten sich, hockten mit übergeschlagenen
Beinen auf dem abgewetzten Teppich der Teestube und sahen
zu, wie der grüne Tee aufgebrüht wurde. Beide beherrschten
sich. Es war nicht üblich, sich sogleich Neuigkeiten mitzuteilen.
Dann tranken sie. Tamerlan blickte auf Georgi, auf die
Bewegungen, mit denen er die Piala, die flache Tassenschale,
anfasste. Nicht wie ein Fremder, dachte er.
Dann fragte Georgi: »Nehmt ihr mich auf?«
Tamerlan nickte. Er sagte nicht, dass der Mullah misstrauisch
war.
»Ich danke dir.«
»Ich bin es, der in deiner Schuld steht, du hast mir das Leben
gerettet.«
»Du hättest das auch getan.«
Tamerlan dachte: Ich bin mir dessen nicht so sicher, ich muss
vorsichtig sein und darf mich nicht unnötig in Gefahr bringen.
Aber Georgi hat mich gerettet, ohne dass er gefragt hat, wer
ich bin oder zu wem ich gehöre. Wir haben über vieles
gesprochen, ich habe ihn auf die Probe gestellt, als wir
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zusammen auf seinem Kamel weitergeritten sind. »Dieses
Land«, hatte Georgi gesagt, »wird sich nie von dem fernen
Moskau aus beherrschen lassen ...«
»Du wirst mit Sawrija auf uns warten, Georgi, ich sage dir
noch, wann und wo.«
»Auf uns? Wir reisen nicht allein?«
»Nein.«
»Ich habe mich mit deiner Schwester schon bekannt gemacht,
die Leute sind gut, bei denen sie lebt, der Mann arbeitet in
einer Seidenfabrik, ein Analphabet, die Frau ist bescheiden
und Ulug, der Sohn, ein lustiger Bursche. Aber da ist
Scharafat, die Tochter, die den Schleier nicht mehr trägt und
sogar Theater spielt.«
»Sie raubt anderen Menschen die Seele«, sagte Tamerlan,
»es wird für Sawrija höchste Zeit, dass sie dieses Haus
verlässt.«
Georgi dachte: Ob er das alles glaubt? Die Muselmanen
denken, dass ein Maler kein menschliches oder tierisches
Wesen darstellen, dass ein Schauspieler keinen anderen
Menschen spielen dürfe. Die Mullahs verbieten es, sagen, es
sei unmenschlich, anderen Wesen Herz und Seele zu stehlen.
Ob er das alles glaubt? Ich werde ihm nicht sagen, dass Ulug
und Sawrija zusammen eine Schule besuchen, sonst würde er
sie noch bestrafen. Oder weiß er das und schweigt dazu? Es
müssen mehr Basmatschen in der Stadt sein, als wir vermutet
haben. Was planen sie? Oder treffen sie sich nur hier, um
ihren Gruppen in den Bergen zu Hilfe zu kommen? Georgi
lächelte vor sich hin. Wenn du wüsstest, dass ich es gewesen
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bin, der im letzten Kischlak vor Taschkent die Ältesten und den
Sowjet davon überzeugt hat, dir kein Pferd zu verkaufen, dass
ich es gewesen bin, der die ledernen Wasserbeutel vertauscht
hat, dass ich dir schon von Buchara aus auf den Fersen bin.
Du bist mein Trumpf, Anatol wird sich wundern ... Aber noch
habe ich keinen ihrer Führer gesehen, noch kann es für mich
kritisch werden ...
Georgi Urasarjew wäre viel lieber in Moskau, aber was sollte
er machen? Die Genossen hatten recht. Du bist in Taschkent
geboren, du sprichst schneller usbekisch und tadshikisch als
der Mullah in der Moschee, du bist hellbraun und
schwarzhaarig, einen besseren Aufklärer können wir nicht
schicken. Mein lieber Genosse, wenn die Sowjetmacht
endgültig in Mittelasien siegen will, dann muss sie
neunzehnhundertneunundzwanzig mit den Basmatschen fertig
werden. Und nicht mit einer kleinen Gruppe, nein, der Kern,
die Führung und die englischen Verbindungsleute müssen
vernichtet werden, du kannst dein Studium später fortsetzen,
du heißt jetzt Georgi Urasarjew, bist ein ehemaliger Offizier
Koltschaks, hast deine Eltern verloren, also benimm dich wie
ein Weißgardist, aber übertreibe nicht, deine Papiere sind
echt, du brauchst nicht den Muselmanen zu spielen, das
würden sie dir nicht glauben; aber sie müssen dir glauben,
dass du aus vielerlei Gründen die Bolschewiki hasst, immerhin
hat dein Vater durch sie sein Gut verloren und ist von ihnen
erschossen worden ...
Georgi dachte: Hoffentlich ist dieser Tamerlan, dieser
fanatische Jüngling, eine echte heiße Spur, die mich
weiterführt. Anatol hat in der Zentrale nicht daran geglaubt,
aber ich habe so ein Gefühl, auf der richtigen Fährte zu sein.
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Wissen möchte ich, ob sie in Taschkent noch etwas vorhaben,
aber fragen kann ich nicht und darf ich nicht, Tamerlan muss
fest zu mir halten, er ist mein wichtigster Bürge ...
Sie tranken Tee und aßen rundes Brot, das sie in Stücke
rissen. Das Brot war noch warm. Graue Esel trippelten
vorüber, auf ihnen saßen alte Männer mit spitz geschnittenen
Bärten.
 
»Aber warum wohnt dein Bruder nicht bei uns?«, fragte Ulug.
»Warum soll ich schweigen? Warum erzählst du den Eltern
und Scharafat nicht, dass er hier war? Was will er von dir?«
Sawrija seufzte und legte das Buch hin. Sie war dabei, die
Legende von der orientalischen Prinzessin Schirin und dem
Steinklopfer Farchad ins Russische zu übersetzen, aber die
Arbeit ging ihr nicht mehr von der Hand. Sie konnte sich nicht
konzentrieren.
»Er ist mein Bruder, und ich liebe ihn, Ulug«, sagte sie, »ich
liebe dich auch, aber für mich ist Tamerlan der Vater, das
verstehst du doch. Ich kann dir nicht sagen, warum er nicht
hier wohnt und warum er nicht die Eltern besucht. Tamerlan ist
stolz, weißt du, vielleicht schämt er sich, nicht für mich gesorgt
zu haben?«
»Aber wo lebt er?«
»In Buchara.«
»Wirst du auch nach Buchara gehen?«
»Ich weiß es nicht.« Sie sah ihn lange an. »Eines Tages
gewiss, ich gehöre wohl zu ihm. Aber ich werde dich nicht
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vergessen.«
»Manchmal denke ich, hinter deinem Bruder verbirgt sich ein
Geheimnis. Was tut er in Buchara?«
»Ich weiß es nicht.«
»Warum sagt er es dir nicht?«
»Vielleicht denkt er, das sei Männersache.«
Ulug sagte ihr nicht, was er wirklich dachte. Dein lieber Bruder
ist ein Basmatsche, oder er hat mit ihnen zu tun. Er wollte
Sawrija, die an Tamerlan hing, nicht verletzen. Er hatte keine
Gewissheit und keine Beweise. Aber er fürchtete, Sawrija zu
verlieren, eines Tages nach Hause zu kommen, sie in den
Räumen und im Garten nicht mehr zu finden. Und er glaubte,
dass sie ihm nicht alles sagte. Sollte er Scharafat von dem
Besuch erzählen? Das ging nicht, er hatte Sawrija ein
Versprechen gegeben und wollte es nicht brechen.
Ulug bemühte sich, angestrengt nachzudenken, und zog die
glatte, runde Stirn in Falten. Das wirkte auf Sawrija komisch,
sie brach in Lachen aus. Aber ebenso plötzlich brach das
Lachen ab, ihr war eher nach Weinen zumute. Gegen
Mitternacht, dachte sie, und ich darf ihm kein Wort sagen, ich
darf mich nicht verabschieden von ihm, von seinen Eltern und
von Scharafat ...
»Wollen wir weitermachen?«, fragte sie ihn und nahm das
Buch wieder auf.
»Wo bist du?«
»Warte. An der Stelle, da Schirin jenem Freier die Hand
reichen wollte, dem es gelänge, die Steppe zu bewässern.

17



Und wie Farchad mit seiner Hackschaufel in den Felsen drang,
um dem Gebirgswasser einen Weg in die Steppe zu bahnen
...«
»Ich bin schon weiter. Der hinterlistige Perserschah Chosrau
ließ in der Steppe Schilfgras ausbreiten, und als die Sonne
aufging, spiegelte sie sich auf den glänzenden Matten und
täuschte eine große Wasserfläche vor. Also gab Schirin dem
Betrüger die Hand, während Farchad das Wasser bis an den
Rand der Steppe geführt hatte. Als Schirin und Farchad den
Betrug merkten, warf Farchad seine Hacke so, dass sie den
Kopf Chosraus vom Rumpfe trennte ...«
»Man kann die Steppe nicht bewässern«, sagte Sawrija, »wo
das Wasser endet, da endet auch die Erde, nicht wahr?«
»Du irrst«, entgegnete Ulug, »es ist falsch, wenn das die
Mullahs sagen. Die Steppe wird eines Tages fruchtbares Land
sein, Wein wird dort wachsen.«
»Das glaube ich nicht, die Wüste ist Allahs Garten.«
»Weißt du, Sawrija, was haben die Menschen früher alles
geglaubt! Sieh dir Scharafat an, die Menschen lieben sie, weil
sie im Theater spielt. Und wie sie spielt. Und sie trägt keinen
Schleier. Und sie raubt keinem Menschen die Seele. Oder
glaubst du das von Scharafat?«
»Nein. Ich bewundere sie.« Aber manchmal war ihr die
selbstbewusste Scharafat auch unheimlich.
»Oder hast du schon vergessen, wie vor zwei Jahren die
Basmatschen den Hof überfielen, in dem wir unsere Schule
hatten? Wenn uns damals nicht die Miliz verteidigt hätte,
wären wir nicht mehr am Leben. Warum wollen die
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Basmatschen und die Mullahs und die Beis nicht, dass das
Volk schreiben und lesen kann? Warum soll es dumm
bleiben?«
»Das ist etwas anderes.«
»Nein. Es gibt kein Ende der Erde. Auch dort nicht, wo das
Wasser endet. Wir werden die Steppe bewässern, vielleicht
werden wir beide sogar dabei sein ...«
»Ja. Vielleicht ...« Sawrija beugte sich über ihr Buch und
begann zu schreiben. Ihre Augen füllten sich mit Tränen.
Vielleicht war dies ihre letzte Schulaufgabe ...
 
Der Regisseur kam in den Umkleideraum. »Hamsa ist da, er
hat nicht viel Zeit und will dich sprechen.«
»Hamsa? Scherze nicht mit mir.«
Scharafat, schon als Cordelia geschminkt und angezogen,
glaubte es nicht und war verlegen. Ihre Kolleginnen umringten
sie. »Erzähle uns nachher, wie er aussieht, Scharafat!«
Scharafat folgte dem Regisseur. Ihr Herz hämmerte. Hamsa,
der große Hamsa, wollte sie sprechen, Hamsa, der
berühmteste Mann Mittelasiens, der Kolchosen gründete,
Musikstücke schrieb, der das Theater schuf, im
Bildungswesen arbeitete. Sie kannte sein Bild, ihn selbst hatte
sie noch nicht gesehen.
Dann stand sie vor ihm, und das Herzklopfen schwand. Er war
um die vierzig. Die Bilder machten ihn älter, fand sie. Eine
hohe Stirn, große dunkle Augen, ein energisches Gesicht, der
Schnurrbart, die Tjubetejka auf dem Hinterkopf. Sein

19



Händedruck war fest und warm. »Ich hätte dich gern als
Cordelia gesehen, Scharafat«, sagte er, »aber die Genossen
wollen, dass ich sofort die Stadt verlasse, es sollen sich
Basmatschen in Taschkent aufhalten, die es auf mich
abgesehen haben ...« Er sah sie prüfend an. »Das ist ja nicht
neu für mich, aber diesmal konnte ich die Genossen nicht
überzeugen. Ich will in Samarkand mein Stück >Der Bei und
der Knecht< inszenieren, und ich möchte dich bitten, dass du
die Rolle der Magd übernimmst.«
»Ja«, sagte sie sehr schnell, »das will ich gern tun.«
»Rachmat«, sagte er, »ich bedanke mich.« Er gab ihr eine
Durchschrift des Szenariums. Die Klingel schrillte und rief die
Schauspieler zur Bühne. Hamsa verabschiedete sich. »Wir
sehen uns bald wieder.«
Asimowa, ihre Freundin, wartete schon auf sie. Sie spielte im
»Lear« die Goneril, die zusammen mit Regan, ihrer
Schwester, gegen Cordelia intrigiert, sodass diese von ihrem
Vater verstoßen und enterbt wird.
»Sollst du in einem seiner Stücke spielen?«, fragte Asimowa.
Scharafat nickte. Sie konnte es noch nicht fassen.
»Du bist glücklich, nicht wahr?«
»Ja.«
Das Spiel begann. Wie immer, so ging auch heute das
Publikum in dem voll besetzten Hause mit, es kam zu
missbilligenden Rufen, als Goneril und Regan, die beiden
regierenden Töchter, ihren eigenen Vater ächteten. Viele
Besucher sprangen auf, als der Herzog von Cornwall den alten
König blendete. Eine alte Frau rief laut nach der Miliz.
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Als zur Pause der Vorhang fiel und die Schauspieler an die
Rampe traten, jubelten die Zuschauer Scharafat zu. Eine Frau
ging nach vorn, wandte sich um, breitete die Arme vor
Scharafat aus und rief laut: »Das ist meine Tochter!« Wieder
brach der Beifall los. Scharafat verneigte sich und lächelte.
»Setz dich wieder, Mutter«, sagte sie.
An diesem Abend wurde das Stück nicht zu Ende gespielt. Als
das Licht im Saal verlöschte, stürmten verschleierte, in
Frauengewänder gehüllte Männer auf die Bühne, rissen
Revolver aus den Gürteln und schossen gegen die Decke. Die
Schauspieler wurden in die Garderobenräume gedrängt, es
kam zu einem Handgemenge, Schüsse peitschten, ein Ruf
erklang: »Wo ist Hamsa?« Auch die Eingänge waren besetzt.
Basmatschen im Theater! »Tod für Hamsa!«
Die Menschen saßen still auf ihren Plätzen. Manchmal
schossen die Männer vom Eingang her über die Köpfe der
Sitzenden hinweg. Hamsa fanden sie nicht, er hatte das
Theater schon vor Beginn der Vorstellung verlassen.
Scharafat, die verwundete Asimowa in ihren Armen,
beobachtete die Banditen, die die Schauspieler verhörten.
Einmal glaubte sie, in einem der Männer Tamerlan, den Bruder
Sawrijas, erkannt zu haben, aber die Schleier verhüllten die
Gesichter zu dicht. Asimowa wimmerte, sie war von einem
Schuss in die Hüfte getroffen worden und blutete stark.
Der Überfall dauerte nur wenige Minuten. Scharafat hörte, wie
auf der Straße geschossen wurde, die Basmatschen stürzten
auf den Hof des Theaters, warfen sich auf die Pferde und
stürmten zum Tor hinaus.
Einen Augenblick später galoppierte eine Gruppe berittener
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Milizionäre vorbei und nahm die Verfolgung auf. Im Theater,
das noch nicht verlassen werden durfte, untersuchte ein Arzt
Asimowas Wunde. Dann verband er sie wortlos. Asimowa war
ohnmächtig und atmete nur noch schwach. Scharafat sagte:
»Sie bleibt am Leben, bestimmt bleibt sie am Leben ...«
Der Arzt erhob sich, blickte sie still an und schüttelte den Kopf.
 
Die Nacht war dunkel. Die Wolken über dem Tschirtschin
verdeckten den Mond. Als die Milizionäre zurückkamen,
führten sie einen verletzten Gefangenen mit sich, zwei
Basmatschen hatten sie getötet, aber die Bande war
entkommen.
Als Scharafat mit ihren Eltern gegen Mitternacht endlich zu
Hause war, saßen Ulug und die Großmutter noch im Garten.
Scharafat hatte sofort eine Vermutung, sie dachte an
Tamerlan und fragte: »Wo ist Sawrija?«
Ulug antwortete nicht, die Großmutter weinte. Sie gingen ins
Haus, der Vater zündete eine Petroleumlampe an und fragte
streng: »Was weißt du, Ulug?«
Die Brauen des Jungen zuckten, er wollte nicht weinen und
biss die Zähne auf die Unterlippe. Sein Kinn zitterte.
»Sie ist weg«, sagte die Großmutter, »ohne Abschied.«
»Was weißt du, Ulug? Nun sprich endlich! Hat man Sawrija
verschleppt?«
Der Junge schüttelte den Kopf.
Scharafat sagte: »Wir sind heute im Theater von Basmatschen
überfallen worden, sie haben Hamsa gesucht. Asimowa ist
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schwer verletzt und wird sterben. Einem Basmatschen
verrutschte der Schleier, ich habe ihn erkannt. Es kann nur
Tamerlan gewesen sein ...«
Ulug sah seine Schwester mit aufgerissenen Augen an.
»Tamerlan, sagst du?«
»Ja.«
»Er ist hier gewesen, er und ein Fremder, den ich noch nie
gesehen habe. Ich sollte euch nichts erzählen. Sawrija wollte
es nicht. Heute hat der Fremde sie abgeholt. Aber sie muss
darauf gewartet haben, sie hatte ein Bündel gepackt.«
»Weißt du, wohin sie gingen?«
»Nein. Aber ich weiß, dass Tamerlan in Buchara wohnen soll.«
»Wir müssen zur Miliz, eine Anzeige machen«, sagte die
Mutter.
»Aber sie ist freiwillig mit ihrem Bruder gegangen«, sagte der
Vater, »sie haben keine Eltern mehr, er ist ihr Vormund, er hat
sie nicht gewaltsam entführt. Da kann die Miliz nichts
machen.«
Scharafat überlegte. »Die Miliz vielleicht nicht, aber ich gehe
zum Komitee, die Tscheka muss das erfahren.«
»Ich gehe mit dir«, sagte Ulug.
»Jetzt noch? Mitten in der Nacht?«, fragte die Mutter.
Der Vater stand auf. »Kommt, ich begleite euch, Scharafat hat
recht.«
Der Wind hatte sich gelegt, die Luft war lau. In den Anlagen
roch es nach Flieder und Jasmin. Überall standen Posten an

23



den Kreuzungen, Streifen patrouillierten durch die Straßen.
Zwei junge Soldaten begleiteten Scharafat, Ulug und den
Vater zum Komitee.
 
Die Karawane ritt die ganze Nacht in zügigem Tempo. Erst als
es heller wurde, begann Sawrija zu frieren. Der Morgen war
kalt und feucht. Sie ritt zwischen dem Fremden, den man
Georgi nannte, und ihrem Bruder. Einmal hatte sie gefragt,
warum sie in der Nacht reisten, aber Tamerlan hatte
geantwortet: »Tagsüber ist das Reisen in der Steppe kein
Vergnügen. Ich wäre vor Kurzem fast umgekommen, wenn
Georgi nicht gewesen wäre ...«
Es waren noch einige Frauen und Mädchen in der Karawane,
wie Sawrija erst jetzt, im Morgendämmer, sehen konnte, sonst
nur Männer, etwa zwanzig Männer.
Sawrija war es nicht gewohnt, so lange auf einem Pferde zu
reiten, sie fühlte sich zerschlagen und fürchtete, gar nicht mehr
gehen zu können. Aber noch mehr quälten sie Fragen: Was
waren das für Männer, die mit ihnen ritten? Gehörte Tamerlan
zu ihnen? War es richtig, dass ich ihm gefolgt bin, dass ich
mich nicht einmal verabschiedet habe?
Tamerlan schien ihre Bedenken zu ahnen. Er redete über die
Unsicherheit auf den einsamen, großen Straßen und über die
Hitze, die tagsüber herrschte. Sonst wurde kaum gesprochen,
mal ein Zuruf, eine Frage, eine knappe Antwort.
Die Sonne ging auf. Sie hatten sie im Rücken und ritten ihren
eigenen Schatten nach. Die Landschaft war baumlos.
Später ritten sie durch hüfthohes Gras und durchquerten einen
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flachen Fluss, an dessen Ufern schmale Pappelhaine standen.
Der Boden unter den Pappeln war kahl, die Rinde der Bäume
salzbedeckt. Riesige Schwärme von Stechmücken stiegen auf
und umkreisten die Karawane. Sie befanden sich in der Nähe
einer Oase. Am Horizont tauchten dunkle Rauchsäulen auf, sie
ritten auf das große Dorf zu.
Am Eingang standen einige Männer in prächtigen, bunten
Chalaten und hießen die Karawane im Namen des Dorfsowjets
willkommen. Später saßen sie dann auf Teppichen im Garten
eines geräumigen Hauses, tranken heißen grünen Tee, aßen
flaches gewürztes Brot und Halwakugeln, die aus Marzipan
und Nüssen hergestellt waren.
Sawrija stopfte ein Kissen unter ihr schmerzendes Gesäß.
Georgi lächelte ihr zu und nickte. Sie fühlte sich froher.
Immerhin hatte der Sowjet des Kischlaks den Empfang und
das Essen organisiert. Konnten da die Männer, die mit ihnen
ritten, Basmatschen sein? Für Basmatschen gab ein
Dorfsowjet keinen
Empfang.
Allerdings hatte sie auf den Gassen ärmlich gekleidete
Menschen gesehen, während die Männer vom Sowjet gut
gekleidet und wohlgenährt waren. Aber sie dachte nicht lange
darüber nach, sie fühlte sich müde und war froh, als man ihr
ein Zimmer zeigte, in dem sie schlafen konnte. Vom Fenster
aus sah sie noch, wie ein Reiter in den Hof ritt, der von den
anwesenden Männern höflich begrüßt wurde. Er trug einen
Umhang von weißem Filz, darunter einen feuerroten seidenen
Chalat. Es schien ein Usbeke zu sein, er hatte jedenfalls die
typischen Merkmale: ein ovales Gesicht, eine kräftige Nase,
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ein rundes Kinn, volles, straffes Haar und schmale dunkle
Augen. Als er abstieg, sah Sawrija, dass er sehr klein war.
Auch Tamerlan schien ihn zu kennen, er begrüßte ihn lange
und freundlich.
Sawrija hörte auch noch, wie Rufe auf der Gasse laut wurden,
aber alle Fenster des Hauses gingen zum Garten und zum
Hofe hinaus. Die Müdigkeit war stärker als ihre Neugier, sie
schlief schnell ein.
 
Georgi Urasarjew hatte es in seiner Tätigkeit gelernt, die
wichtigsten Fakten und Eindrücke eines Tages zu bewahren
und dabei alles Unwichtige rasch zu vergessen. Seitdem er
das Treffen mit Tamerlan in der Wüste arrangiert hatte,
schrieb er keine Zeile auf, er behielt die Namen von Personen
im Gedächtnis und seine Vermutungen wie die Vorkommnisse,
und er hätte an dem Tage, da sie in dem Dorfe Gäste des
Sowjets waren, folgenden Bericht schreiben können: Die
Mitglieder des Sowjets sind verdächtig, es handelt sich um
wohlhabende Bauern, denen es gelungen ist, an der Macht zu
bleiben und nun im Namen des Sowjets zu herrschen. Sie
diffamieren die Sowjetmacht. Nach dem Essen kam Busruk
Hodscha, ein Basmatschenführer aus Buchara, ein eitler,
kleiner Bursche. Wieder wurde ich verhört, mehr im Gespräch.
Er blieb aalglatt und freundlich. Ich weiß nicht, ob er meine
Geschichte glaubt. Tamerlan ist mein bester Zeuge, und er
scheint angesehen zu sein. Später wollte mich Busruk
Hodscha augenscheinlich auf die Probe stellen. Es war das
Gerücht ausgestreut worden, Busruk Hodscha sei ein
Vertreter des turkmenischen Büros der Partei. Bittsteller
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fanden sich ein, die Klage über den Dorfsowjet führten. Ich
sollte für Ordnung sorgen und tat es, drängte die Leute
zurück, ließ sie einzeln in den Hof kommen, wo Busruk
Hodscha ihre Sorgen anhörte, aber nicht lange. Er
beschwichtigte sie und versprach Besserung, er wollte sich
besonders über Fragen der Versorgung mit den Mitgliedern
des Dorfsowjets beraten. Da rief ein alter, graubärtiger Bauer
in zerschlissenem, wattiertem Chalat: »Mit denen doch nicht,
warum ist von uns Armen denn keiner im Sowjet?« Busruk
Hodscha sagte, er lasse sich nicht provozieren, die Partei
wisse, was sie tue, der Alte solle sein konterrevolutionäres
Geschwätz lassen. Lächerlich, wie sich dieser Kerl einen
Parteifunktionär vorstellt, widerlich die ganze Komödie. Aber
ich musste sie mitspielen, ich bekam von dem Basmatschen
den Befehl, die Leute aus dem Garten zu bringen. Busruk
Hodscha warf mir seine lederne Knute zu. Ich trieb die
Bittsteller hinaus. Nur für mich dachte ich: Verzeiht, Genossen.
Wenn ich euch schlage, dann tue ich das für euch,
entschuldigt, ihr werdet nie erfahren, wer ich bin, aber diese
Bande wird euch nicht mehr lange quälen, dafür werde ich
sorgen.
Busruk Hodscha war mit mir sehr zufrieden. Dann befahl er,
dass man für Sawrija und für die anderen Frauen zweirädrige
Karren, Arbas, bereitstellen solle, den Frauen könne man nicht
zumuten, bis Buchara zu reiten. Nun weiß ich endlich, wohin es
geht. In Buchara kann ich Kontakt aufnehmen und mit Anatol
sprechen. Es wäre mir lieb, wenn Sawrija mir vertrauen
würde. Das Mädchen ist immer noch ahnungslos, sie weiß
nicht, dass sie sich unter Basmatschen befindet. Ich werde es
ihr sagen müssen. Oder ob ich damit warte? Es könnte sein,
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dass sie es sofort Tamerlan erzählt und ihn zur Rede stellt,
dass sie in Schwierigkeiten kommt und darunter zu leiden hat.
Tamerlan verhält sich sehr geschickt. Er hat einen Dshigiten
zurechtgewiesen, als der während des Marsches auf die
Sowjetmacht schimpfte. Nun sind wir Gäste des Komitees,
diese Tatsache wird in ihr einen eventuellen Verdacht, unter
Basmatschen zu sein, beseitigt haben. Es ist schwer, allein zu
richtigen Entscheidungen zu kommen. In Buchara werden wir
weitersehen.
 
Es ist Mitte April und schon sehr schwül in Buchara. Der
Junge wollte die erste Nacht unter einer alten Handelskuppe
übernachten, in der bis vor wenigen Jahren noch die
Geldwechsler, Münzenmacher und Juwelenhändler ihre
Stände hatten, aber dann war es ihm zu kalt geworden.
Seit dieser ersten Nacht in der fremden Stadt lebt er in einem
zerfallenen Mauerwerk der Arkzitadelle, die über der Stadt
thront, und hört, wenn der Muezzin vom Minarett täglich
fünfmal zum Gebet ruft.
Tagsüber kann er von hier aus den großen Karawanenweg
beobachten, nachts wickelt er sich in eine Decke, kaut
Maulbeeren und Scheptala, süße gedörrte Pfirsiche, und
denkt nach.
In Taschkent haben die Männer im Revolutionskomitee nicht
geglaubt, dass die Karawane nach Buchara ziehen würde.
Ihrer Meinung nach wäre das eine Täuschung, die
Basmatschen würden nach Fergana ziehen und von dort aus
in die Berge. Dort wären ihre Stützpunkte, dort würden sie
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sich verkriechen.
In den Nächten auf der Burg des Emirs, wo schon Dschingis-
Khan residiert hat, schläft der Junge erst gegen Morgen für
ein paar Stunden ein. Fragen und Zweifel plagen ihn. Er will
das Mädchen finden, er ist davongelaufen und mit dem Geld
seiner Schwester bis Buchara gefahren. Im Zuge wurde er
nicht kontrolliert.
Manchmal weint er nachts.
Am dritten Tage schnürt er seine Decke zusammen, verlässt
die Burg und die Stadt und läuft auf der Karawanenstraße in
die Wüste hinaus. Er hält die Untätigkeit nicht länger aus.
Er ist nicht allein auf der Straße. Mehrere Jungen sind da,
kleine Bettler und Diebe, wie er sie in Buchara oft beobachtet
hat. Ahnen sie die Ankunft einer Karawane?
Mit ihm spricht keiner. Er ist größer als die Jungen. Und er
ist ein Fremder. Sie erkennen ihn nicht an.
Sie trotten stundenlang dahin.
Als es dämmert, sehen sie eine Staubwolke. Die Jungen
rennen der Karawane entgegen. Laut rufend, schreiend,
bettelnd. Einige Männer schwingen Riemenpeitschen und
scheuchen sie zurück, aber ein kleiner Reiter in einem
weißen Filzumhang wirft ihnen einige Hände voll Münzen zu.
Der Junge steht hinter einem Tamariskenstrauch und lässt
die Karawane an sich vorüberziehen. Auf einigen Arbas
liegen Frauen. Er kann das Mädchen, das er sucht, nicht
erkennen. Aber er sieht den Fremden, der zusammen mit
ihrem Bruder in Taschkent war, der Fremde reitet das einzige
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Kamel in der Karawane, eine große, zweihöckrige Stute.
Langsam folgt der Junge den Reitern.
Die Horde der Bettler läuft der Stadt zu. Die Karawane legt
eine Rast ein. Aber sie schlagen kein Lager auf.
Der Junge denkt: Sie wollen die Nacht abwarten und die
Dunkelheit.
Er ist froh und erleichtert. -
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