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Sein letzter Tag

Schiefergraues Licht in der engen Zelle, drauf®en nicht mehr
Tag, aber auch noch nicht Nacht.

Conrad stand auf dem Hocker und sah hinaus. Korniger
Schnee stob Uber den Platz. Die hohe Mauer war von einer
Eiskruste bedeckt. Hinter dieser Mauer lag die grole Stadt,
seine Stadt, versteckt unter dem Kaltenebel, und in dieser
Stadt wurde in ihrem Zimmer Gertrud sitzen, tranenlos,
leergeweint.

Er rieb sich die steif gewordenen Finger, drehte sich langsam
um, weil die Schmerzen im Nacken sich wieder meldeten,
stieg vom Hocker herab und stellte ihn wieder an den Tisch.

Ein Wintertag wie vor zwei Jahren, als sie ihn verhafteten.

Er horte, wie die Beamten durch den Gang gingen, sie trugen
zwar Schuhe mit Gummisohlen, aber an diesem kalten Tag
drangen alle Gerausche in die Zelle. Sie gingen nur draul3en
vorbei; wenn sie einander begegneten, redeten sie nicht
miteinander.

Es war still, todlich still.

Die Stille vibrierte in Conrads Ohren und schwoll zu einem
Rauschen an. Seine Stirn fasste sich schweifl3feucht an,
obwohl es kuhl in der Zelle war. Er wollte nicht starr werden
unter der Gewissheit, er wollte ruhig werden.

Die Zelle war ein hallender Saal, eine dunkle, drohnende
Schlucht. Die Todeszelle.

Morgen also, morgen sollte es sein, es wird nur noch einen
Morgen geben, endgultig. Er zwang sich zu einem Lacheln.
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Die Worter ,endgultig” und ,marxistisch® passen nicht
zueinander, dachte er, sie sind unvereinbar, aber fur mich ist
es endgultig vorbei. Es gibt noch einen Morgen fur mich, einen
sehr kurzen Morgen, fur mich ist die Zeit bedeutungslos
geworden.

Er konnte essen. Der kurzbeinige Beamte hatte ihm die
Fesseln abgenommen und ein Tablett auf den Tisch gestellt,
die Henkersmahlzeit, Brot und Wurst und Kase und eine
Scheibe Fleisch. Im ersten Moment hatte Conrad noch heifl3en
Appetit verspurt, denn sie hatten ihn hungern lassen. Er hatte
einen Bogen Packpapier in der Zelle versteckt, von dem er
taglich ein paar Stucke abgerissen und langsam gekaut hatte.
Er rUhrte das Essen nicht an.

Er wollte nachdenken, er hatte nicht mehr viel Zeit. Kates
Gnadengesuch war abgelehnt worden, aber mit einer
Sondergenehmigung des Volksgerichtshofes hatte ihn seine
ehemalige Frau viermal besuchen kdnnen, und sogar Gertrud
hatte eine Madglichkeit gefunden: Als Flrsorgerin begleitete sie
seine alte, schwer kranke Mutter, die nicht mehr begriff, was
um sie herum geschah. Vater war nun schon tot.

Nun wurde keiner mehr kommen.

Doch, der Warter, der alte Block, dessen Uniform so aussieht,
als bugele sie ihm seine Frau taglich. Er lachelte nie, er redete
Conrad nur dienstlich an, vor einer Woche hatte er allerdings
mit ihm gesprochen. ,Bei Stalingrad, Blenkle, es war mein
letzter Sohn, der erste ist als Flieger Uber der Nordsee
abgesturzt, der zweite hat unter Rommel gedient und ist in
seinem Panzer verbrannt, und nun liegt der dritte irgendwo in
der Steppe oder in den Ruinen. Fur uns leben sie, wir werden



ihren Geburtstag feiern, und jede Woche stellt meine Frau
frische Blumen vor ihre Bilder, und dann sprechen wir sogar
mit ihnen und horen ihre Stimmen.”

Conrad wusste nicht, was in Block vorging, aber der
wortkarge Block war ihm angenehmer als der stets lachelnde,
stets schwitzende Gelbke, der sich verabschiedet hatte, bevor
Block seinen Dienst antrat: ,Irgendwie erwischt es uns alle,
Blenkle, in finfzig Jahren sind wir alle vergessen und verfault.
Du bist keiner von den Greinern gewesen, aber hochmdatig bist
du, Blenkle, ich bin fur dich ein Stuck Dreck, ja, ich kenne
deine Meinung, von mir hattest du die Bucher nicht bekommen,
aber der Pfarrer kann sich hier eben immer noch aufspielen.
Wenn es nach mir ginge, Schwamm druber. Lesen betaubt,
finde ich, du hattest nur nachdenken sollen, nur grubeln,
verstehst du, verruckt werden davon ...*

Das alles mit diesem Lacheln. Sie sind zufrieden, dachte
Conrad, Block konnte sogar froh sein. Er wird einen
Kommunisten auf seinem letzten Gang begleiten, im Kampf
gegen die Kommunisten ist doch sein dritter Sohn gefallen. In
drei oder vier oder funf Stunden wird er, gemeinsam mit dem
Pfarrer, den zum Tode verurteilten Kommunisten Blenkle holen
und in den fensterlosen, auszementierten Raum bringen, der
acht mal zehn Meter grol} sein soll. Das weil} er von Gelbke.
Es gibt einen Verkindungsraum, in dem ein mit schwarzem
Tuch bedeckter Tisch steht, und einen Vollstreckungsraum,
beide trennt nur ein schwarzer Vorhang. Der Scharfrichter
wurde melden, dass die Hinrichtungswerkzeuge in einem
ordnungsgemalen Zustand sind und dass er und seine
Gehilfen bereit waren, dann wurde der Leiter der
Vollzugshandlung die Begrindung des Urteils verlesen. Sie

5



werden dem Verurteilten die Schultern entbloRen, der vielleicht
noch die Reihe der gestapelten Sarge sehen wird, alle mit
roter Farbe gestrichen, Sarge in zwei Grofken, die eine
Ausfuhrung funfzehn Zentimeter kirzer als die andere: eine
Sorte fur die Enthaupteten, eine fur die Gehenkten.

»+Auf dem Schafott drehen viele durch®, hatte Gelbke gesagt, in
einem Tonfall, als erzahlte er von einer bevorstehenden
Mahlzeit, ,sie toben, wenn sie das Blut des Vorgangers
sehen.”

Conrad sal} auf dem harten Schemel, das Gesicht zum
Fensterschlitz gewandt, und presste den Rucken fest gegen
die Kante des Tisches. Er griff nach dem Brot, brach ein Stlck
ab, formte es zwischen den Fingern zu einem kleinen Klof3 und
steckte den Bissen in den Mund. Das Brot war klunschig, aber
er kaute es langsam, bis er den sufden Geschmack
wahrnahm. Alle seine Sinne sollten funktionieren.

Ruhe, nur Ruhe, denke nicht an das Geschwatz Gelbkes und
nicht an die Rache des kleinen Block.

Er musste das Summen in den Ohren loswerden, er mochte
die Gedanken ordnen konnen. Er sal} still da und spurte nicht
einmal, wie das schiefergraue Licht seinen halb blinden Augen
guttat, wie der Druck auf den Sehnerv nachlie3. Die Gedanken
lebten starker als sein Wille, viele Gedanken besturmten ihn,
er wollte sie bezwingen und sagte halblaut: ,Ich bin
zweiundvierzig Jahre alt. Ich fuhle mich nicht so alt. Es liegt
Schnee draul3en. Die Kinder werden auf dem Eis der Gassen
schlittern und ihre Schlitten aus dem Keller geholt haben wie
damals in Kopenhagen, als ich die Laube verliel3, um zu
Markeprand zu gehen ...“ Er stemmte sich gegen den Tisch,



als stemmte er sich gegen Stimmen und Gedanken, seine
eigene Stimme drohnte in dem hohen, schmalen Raum wie in
einem Dom, die Stille vibrierte weiter ... ,Ich muss ruhig
werden. Der Tod ist immer da. Er kann in vielerlei Gestalt
kommen.”

Schnee draufden.

Auf dem Kopf der Gottin Gefion lag auch eine Schneekappe
vor zwei Jahren, und die Horner ihrer vier in Ochsen
verwandelten Sohne glitzerten weil und bereift, als ich die
Langelinie entlangging, um in die Stral’e Vejrogade zu
gelangen, und alles war still an diesem kalten Tag. Ich bin in
eine Falle gegangen. Hiob hat sie mir gestellt. Warum bin ich
ausgerechnet in ihre Falle gegangen? Ich habe Hiob gesehen,
und ich war der einzige, der ihn kannte, darum musste ich Curt
warnen und die andern. Aber was anderte das schon? War
dieser Grund zwingend, das Versteck zu verlassen? Trotz des
Versprechens, keinen Treff aufzusuchen?

Conrad hatte oft Uber diesen Tag nachgedacht, tUber jede
Handlung; dieser Tag hatte sich in sein Gedachtnis
eingebrannt, er konnte sich an das rote Gesicht der
Fischerfrau erinnern, an die Rufe der Kinder, an Magdas
grof3e Augen und an den Geruch des frischen Brotes in
Osterbro. Er hatte warten und langer durchhalten kénnen.
Aber Hiob war ein gefahrlicher, ein gerissener Mann. Conrad
kannte ihn, nur er, er allein. Hiob war einer ihrer Spezialisten.
Es war seine Pflicht gewesen, die anderen Genossen zu
warnen.

Und Conrad hatte die beiden Argumente in die Waagschalen
gelegt, mal stieg, je nach Stimmung und Ansicht, die eine, mal



die andere. Nun aber, an diesem Abend, da die Stille
drohnend auf ihn einhammerte, sagte er sich, dass sie Ejner
laufen lassen mussten, dass sie Curt nicht greifen konnten und
Marius nicht gefunden haben, dass sie denken mussen, er sei
der letzte Mann gewesen. Du hast keinen gefahrdet, sagte er
sich, stand auf, trat wieder unter das Fenster und rieb sich die
Handgelenke, die von den Fesseln angeschwollen waren. Das
schiefergraue Licht hinter den Gitterstaben war schwarz
geworden, eine einzelne Schneeflocke fiel durch den Spalt,
klebte ein Weilchen wie ein stummes Flligelwesen auf der
betonierten Leiste und schmolz dicht vor seinen Augen. Dann
wischte der Zeigefinger eines Scheinwerfers Uber das Geviert
und blendete ihn. Er schloss die Augen und drickte die Fauste
gegen die Ohren. Die Stimmen, die verfluchten Stimmen.

Sie sind der Typ des fanatischen Kommunisten. Ja, ja, ja.
Rede doch, dann konnten wir alle Uberleben. Nein, nein, nein.
Hute dich vor Wiatrek und Helms.

Clara, sag Vater, wie es bei Stalingrad steht.

Warum liest mir Tante Grete das Marchen von dem Mann vor,
in dem das Madchen den Mann liebt, der sich des Geldes
wegen ein steinernes Herz einpflanzen liel3, daflr das eigene,
pochende hingebend?

Mensch, ich werde noch verruckt, Conrad, du bist doch kein
Hollander, ich muss etwas tun, ich werde noch verruckt.

Mijn naam is Frederiks.

Arend kann nicht auf den Kran mit seinen verkruppelten
Handen.



Es jammert mich, dass wir uns nicht aussprechen kdnnen,
Thorvald, die danischen Genossen sind misstrauisch
geworden.

Lasst ihn doch laufen, er wird hingerichtet, wenn sie ihn
bekommen.

Du konntest hochstens noch prazisieren, da bist du besser
informiert, es hat alles keinen Zweck mehr, es ist taktisch
falsch, langer zu schweigen.

Die Helligkeit stach in die Zelle, das schneidende Licht: Sie
hatten die Gluhbirne unter der eingekerbten Ventilatorklappe
eingeschaltet. Das kreischende, schrille Gerausch: Ein Mann
schloss die Tur auf.

Conrad stand da mit geschlossenen Augen und 6ffnete sie
spaltbreit, das Licht tat seinen Augen weh. Poelchau und
Block kamen herein. Block stellte ein kugliges Glas blauer
Tinte auf den Tisch, schob das Tablett mit dem Essen zur
Seite und legte Papierbogen und einen Federhalter hin. Der
Pfarrer schickte Block wieder hinaus.

,Mochten Sie eine Beruhigungstablette, Herr Blenkle?”

,Nein.“ Er wollte sich nicht betauben, er wollte allein zur Ruhe
kommen. Poelchau wirkte, wie er ihn jetzt ansah, weil er sich
an das Licht gewohnt hatte, hilflos auf ihn. Conrad dachte: Nun
kann er die paar Bande Weltgeschichte wieder mitnehmen.

,oie durfen drei Briefe schreiben. Wollen Sie sich
aussprechen? Es ist meine Pflicht, dort zu sein, wo es am
schwersten ist, das habe ich auch lhrer friheren Frau gesagt.
Ich will nur noch die Feder ausprobieren ...*

Conrad spurte unglaubig, wie das Drohnen schwand, wie er

9



