ÍNDICE
NOTAS
AL CIELO DE ESPALDAS: BEATUS ILLE
1 Aclaro, sin embargo, que Apologia no debe tomarse como una autobiografía en sentido estricto; no cubre la vida completa del autor, no ofrece una imagen íntegra del personaje. Es, solo, la justificación autobiográfica de un episodio muy importante de la vida de Newman: demostrar su honradez al convertirse a la Iglesia católica polariza absolutamente el relato, pero Newman hizo otras muchas cosas en su larga vida. Los rasgos de carácter necesariamente implicados en la indagación en el pasado —introspección, sensibilidad, emoción, deseo de vindicarse— se abultan, y desfiguran, si no, un retrato equilibrado de su personalidad.
DEDICATORIA
2 Joshua Watson (1771-1855) fue un laico muy activo de la High Church, intensamente involucrado en actividades de filantropía como la «Falange de Hackney» que luchaba contra la pobreza en esa localidad al norte de Londres, y en otras directamente religiosas y eclesiásticas, como la adquisición en 1811 del British Critic para hacer de esa revista el órgano de la High Church; la fundación en 1828 de King’s College en Londres (respuesta al establecimiento de University College, primera universidad no confesional) o la Church Building Society. En 1820, la Universidad de Oxford le hizo doctor honoris causa en Common Law (D.C.L.). En cierto modo, Watson fue un precursor del Tractarianismo o un vínculo entre la Alta Iglesia anterior y la posterior al Movimiento de Oxford. Siempre admiró a Newman y sus sermones, que leía de forma sistemática, aunque mantuvo sus reservas acerca del Movimiento en su conjunto. En 1839, época de predicación de muchos de los sermones de este tomo quinto, Newman era el director del British Critic. B. D.: Bachelor of Divinity, ‘licenciado en teología’.
Sermón 5
1 Escribe Newman en el primer capítulo de su Apologia pro vita sua: «Yo era bastante solitario y acostumbraba a hacer mi paseo diario sin compañía alguna. Recuerdo que una vez me encontré con el Dr Copleston, entonces Provost de Oriel, que iba acompañado de uno de los fellows. Se giró hacia mí y con aquella amable cortesía que tan bien le cuadraba me hizo una inclinación y dijo: ‘nunquam minus solus quam cum solus’ (‘nunca se está menos solo que cuando se está solo’. Cicerón, De Officiis, III, 1)».
Sermón 6
1 Segundo domingo después de Navidad.
Sermón 8
1 Ver los Sermones de Froude, número 13.
Sermón 13
1 Véase sermón número 7 en Sermones parroquiales vol. 4.
| Ab | Abdías |
| Ag | Ageo |
| Am | Amós |
| Ap | Apocalipsis |
| Ba | Baruc |
| 1 Cor | Primera Carta a los Corintios |
| 2 Cor | Segunda Carta a los Corintios |
| Col | Carta a los Colosenses |
| 1 Cro | Libro 1 de las Crónicas |
| 2 Cro | Libro 2 de las Crónicas |
| Ct | Cantar de los Cantares |
| Dn | Daniel |
| Dt | Deuteronomio |
| Ef | Carta a los Efesios |
| Esd | Esdras |
| Est | Ester |
| Ex | Éxodo |
| Ez | Ezequiel |
| Flm | Carta a Filemón |
| Flp | Carta a los Filipenses |
| Ga | Carta a los Gálatas |
| Gn | Génesis |
| Ha | Habacuc |
| Hb | Carta a los Hebreos |
| Hch | Hechos de los Apóstoles |
| Is | Isaías |
| Jb | Job |
| Jc | Jueces |
| Jdt | Judit |
| Jl | Joel |
| Jn | Evangelio según san Juan |
| 1 Jn | Primera Carta de san Juan |
| 2 Jn | Segunda Carta de san Juan |
| 3 Jn | Tercera Carta de san Juan |
| Jon | Jonás |
| Jos | Josué |
| Jr | Jeremías |
| Judas | Carta de san Judas |
| Lc | Evangelio según san Lucas |
| Lm | Libro de las Lamentaciones |
| Lv | Levítico |
| 1 M | Libro Primero de los Macabeos |
| 2 M | Libro Segundo de los Macabeos |
| Mc | Evangelio según san Marcos |
| Mi | Miqueas |
| Ml | Malaquías |
| Mt | Evangelio según san Mateo |
| Na | Nahum |
| Ne | Nehemías |
| Nm | Números |
| Os | Oseas |
| 1 P | Primera Carta de san Pedro |
| 2 P | Segunda Carta de san Pedro |
| Pr | Proverbios |
| Qo | Libro de Qohélet (Eclesiastés) |
| 1 R | Libro Primero de los Reyes |
| 2 R | Libro Segundo de los Reyes |
| Rm | Carta a los Romanos |
| Rt | Rut |
| 1 S | Libro Primero de Samuel |
| 2 S | Libro Segundo de Samuel |
| Sal | Salmos |
| Sb | Sabiduría |
| Si | Libro de Ben Sirac (Eclesiástico) |
| So | Sofonías |
| St | Carta de Santiago |
| Tb | Tobías |
| 1 Tm | Primera Carta a Timoteo |
| 2 Tm | Segunda Carta a Timoteo |
| 1 Ts | Primera Carta a los Tesalonicenses |
| 2 Ts | Segunda Carta a los Tesalonicenses |
| Tt | Tito |
| Za | Zacarías |
A
JOSHUA WATSON, CABALLERO, DOCTOR EN DERECHO
BENEFACTOR DE TODOS SUS HERMANOS,
POR SU PROLONGADA Y RESPETUOSA DEDICACIÓN,
POR SU PACIENCIA EN EL SERVICIO
A LA MADRE COMUN, SUYA Y DE SUS HERMANOS,
SE LE DEDICA ESTE VOLUMEN,
EN LA ESPERANZA DE QUE NO LE DESAGRADARÁ
UNA OFRENDA NO AUTORIZADA
DE RESPETO Y GRATITUD
21 de octubre de 18402
«Tus ojos contemplarán al rey en su esplendor,
verán el país en toda su extensión» (Is 33,17)
Adviento
Los años, a medida que van pasando, nos traen las mismas advertencias, una y otra vez, y quizá ninguna más impresionante que la que nos llega en este tiempo. El frío mismo y la escarcha, la lluvia y la oscuridad que caen ahora sobre nosotros anticipan los tristes días finales de este mundo, y hacen pensar en ellos a las gentes religiosas. El año está agotado: primavera, verano, otoño, cada uno en su momento, fueron trayéndonos sus dones y dando de sí al máximo; pero ya no pueden más y el final está cerca. Todo pasó y es ido, todo se agota, se apura; nos hartamos de lo pasado, no alargaríamos las estaciones, y el austero tiempo que las sigue, aunque desagradable para el cuerpo, entona bien con lo que sentimos, y lo aceptamos de buen grado. Tal es el estado interior que mejor corresponde al final del año, y ese es el estado interior que experimentan tanto los buenos como los malos al final de la vida. Han llegado los días en que ya no encuentran gusto en nada, y difícilmente desearían volver a ser jóvenes, aunque pudieran. La vida está bien, tal como es, pero no les llena. Así, el alma se ve lanzada hacia lo porvenir y en la medida en que su conciencia es clara y su perpeción aguda y verdadera, se regocija en que «la noche está avanzada, el día está cerca» (Rm 13,12), y aunque estos se acabarán, vendrán «un cielo nuevo y una tierra nueva» (Ap 21,1); es más, perciben que, precisamente porque estos se acaban, pronto «contemplarán al rey en su esplendor» y «verán el país en toda su extensión» (Is 33,17). Estas son reflexiones propias de gente santa durante el invierno, gente entrada en años que, quizá algo abatidas pero en el fondo llenas de consuelo, aguardan la venida de Cristo con calma aunque con seriedad.
Esos son también los sentimientos con que nos presentamos ante Él en la oración día tras día. La estación del año es fría y oscura, el aire de la mañana es húmedo y son escasos quienes vienen a la iglesia, pero todo eso viene bien a quienes quieren ser penitentes y sentirse en duelo, vigilar y estar en camino. Aman más esa soledad, encuentran más alegre esa severidad, y más brillante esa oscuridad, que todos esos apoyos y ese aparato excesivo con que la gente intenta hoy hacer menos desagradable la oración. Las personas con verdadera fe no sienten codicia por las comodidades. Solo se quejan cuando se les impide arrodillarse, cuando se les sienta en cojines mullidos, cuando se los protege entre cortinas, y se los rodea con la tibieza de una calefacción. Lo único que les apura es que les corten el paso o que los pongan en ridículo cuando se presenten como pecadores ante su Juez. Los que son conscientes de ese Día terrible en que verán cara a cara al Dios cuyos ojos son como la llama del fuego, se preocupan tan poco de rezar con comodidad ahora como se preocuparán de semejante cosa entonces.
Pasa un año, y luego otro, y las mismas advertencias vuelven de nuevo. Las heladas, la lluvia, reaparecen. A la tierra la despojan de su brillantez; nada queda en que la vista pueda explayarse. Entonces, en medio de esa desolación de la tierra y del cielo, regresan las palabras tan bien conocidas; leemos al profeta Isaías, el mismo evangelio y la misma epístola que nos mandan «despertar del sueño» y dar la bienvenida al que «viene en el nombre del Señor», las mismas Colectas suplicándole que nos prepare para el día del Juicio. ¡Benditos los que obedecen esas voces y buscan a Aquel a quien no han visto porque «han deseado con amor su venida» (2 Tm 4,8).
En este tiempo no caben reflexiones más adecuadas que las que acabo de proponer. Cuál sea el destino de otros seres es cosa que ignoramos, pero lo que sí sabemos es lo que nos cabe esperar: que ante nosotros se extiende un tiempo en el que veremos a nuestro Hacedor y Señor cara a cara. No sabemos lo que está reservado a las demás criaturas. Puede que algunos, al no tener conocimiento de su Creador, nunca sean llevados a Su presencia. Este puede ser el caso de los animales. La ley de su naturaleza puede ser vivir y morir, o vivir de forma indefinida, como en los aledaños de Su gobierno, sostenidos por Él pero sin conocerle o sin poder acercarse a Él. Pero nuestro caso es diferente. Nuestro destino es llegar ante Él, y llegar ante Él para que nos juzgue; además eso ocurrirá en nuestro primer encuentro; y de repente. No se nos va a premiar o castigar simplemente; se nos va a juzgar. Nuestras acciones recibirán recompensa no por una aplicación más o menos mecánica del ser de las cosas, como sucede actualmente, sino por parte del mismísimo Autor de la Ley en persona. Compareceremos ante su Justa Presencia, uno por uno. Uno por uno tendremos que sostener su mirada santa y escrutadora. Ahora vivimos en un mundo de sombras. Lo que vemos no es lo sustancial. De repente un día ese mundo se partirá en dos, se desvanecerá, y aparecerá nuestro Hacedor. Y esa aparición primera supondrá una relación personal entre el Creador y cada criatura. Él nos mirará y nosotros le miraremos.
Para probarlo, no hace falta citar los muchos pasajes de la Escritura que nos lo dicen, pero si lo hacemos, podremos grabar esa verdad en nuestros corazones. Expresamente se dice que buenos y malos verán a Dios. Así, el santo Job dice «después de que mi piel se haya destruido, desde mi carne veré a Dios. Yo lo veré por mí mismo, mis ojos lo contemplarán y no otro» (Jb 19,26-27). Y el malvado Balaam, por contra: «lo veré, pero no ahora; lo divisaré, pero no de cerca: de Jacob viene en camino una estrella, en Israel se ha levantado un cetro» (Nm 24,17). Cristo dice a sus discípulos: «erguíos y levantad la cabeza porque se aproxima vuestra redención» (Lc 21,28); y a sus enemigos: «veréis al Hijo del Hombre sentado a la diestra del Poder y venir sobre las nubes del cielo» (Mc 14,62). Y aplicado a todos los hombres, dice la Escritura: «mirad, viene rodeado de nubes y todos los ojos le verán, incluso los que le traspasaron, y se lamentarán por él todas las tribus de la tierra» (Ap 1,7). Pero también: «cuando él se manifieste, seremos semejantes a él, porque le veremos tal como es» (1 Jn 3,2). Y «ahora vemos como en un espejo, borrosamente; entonces veremos cara a cara» (1 Cor 13,12). Y: «verán su rostro y llevarán su nombre grabado en la frente» (Ap 22,4).
Al igual que ellos lo ven a Él, Él los verá a ellos porque Él vendrá para juzgarlos. «Porque todos debemos comparecer ante el tribunal de Cristo» (2 Cor 5,10) dice san Pablo. Y en otro lugar: «todos compareceremos ante el tribunal de Dios. Porque está escrito: ‘Vivo yo, dice el Señor, ante mí se doblará toda rodilla, y toda lengua confesará a Dios’. Así pues, cada uno de nosotros dará cuenta de sí mismo a Dios» (Rm 14,10-12). Y también: «cuando venga el Hijo del Hombre en su gloria y acompañado de todos los ángeles, se sentará entonces en el trono de su gloria, y serán reunidas ante él todas las gentes; y separará a los unos de los otros, como el pastor separa las ovejas de los cabritos» (Mt 25,31-32).
Así será nuestro primer encuentro con Dios, tan repentino como íntimo. «Vosotros mismos sabéis muy bien que el día del Señor vendrá como un ladrón en la noche. Así pues, cuando clamen: ‘Paz y seguridad’, entonces, de repente, se precipitará sobre ellos la ruina» (1 Ts 5,2-3). Esto se dice de los condenados; en otro pasaje se dice que Él sorprenderá a todos, buenos y malos: «Como tardaba en venir el esposo, les entró sueño a todas —las necias y las prudentes— y se durmieron. A medianoche se oyó una voz: ‘¡Ya está aquí el esposo! ¡Salid a su encuentro!’» (Mt 25, 5-6).
Al reflexionar en este ser de las cosas, este futuro que a todos nos aguarda, sin duda nos preguntamos con preocupación: «¿no podríamos saber algo más, es eso todo lo que sabemos, no hay más? ¿Sabemos solo que ahora todo es oscuro y que después todo será luz; que ahora Dios está escondido y después se nos mostrará; que estamos en un mundo sensible y después estaremos en un mundo de espíritus? Desde luego, es pura sensatez, u obligación estricta, prepararnos para ese gran cambio; pero ¿hay alguna indicación, sugerencia o normas sobre cómo nos tenemos que preparar? «Prepárate para el encuentro con tu Dios» (Am 4,12) y «Salid a su encuentro» (Mt 25,6) son los dictados tanto de la razón natural como del libro inspirado, pero ¿cómo hacerlo?
Observad que es una respuesta insuficiente a esta pregunta decir que debemos esforzarnos en obedecerle, y hacernos así aceptables a Él. Eso sería suficiente si la recompensa o el castigo vinieran al modo de la naturaleza, como ocurre en este mundo nuestro. Pero si consideramos el asunto con cuidado, aparecer ante Dios, habitar en su presencia, es cosa muy distinta de estar meramente sujetos a un sistema moral de leyes, y requiere otra preparación, una preparación particular de la mente y del corazón que nos permita soportar la visión de su rostro y mantener la comunión con Él; una preparación del alma para estar en Su presencia, lo mismo que el ojo físico tiene que ejercitarse para recibir la luz del mediodía o el cuerpo para exponerse al aire libre.
Sea o no cosa segura este modo de razonar, la Escritura lo hace improcedente al decirnos que el fin del Evangelio consiste, entre otras cosas, en prepararnos para este futuro, glorioso y maravilloso destino: la contemplación de Dios —destino que, si no es glorioso al máximo, será terrible al máximo. Y en el culto y servicio del Dios Todopoderoso que Cristo y los apóstoles nos han dejado, se nos otorgan medios, tanto místicos como morales, para acercarnos a Dios y aprender, poco a poco, a soportar la vista de su rostro.
Esta razón es la más trascendental para el culto divino. La gente pregunta a veces: ¿qué necesidad hay de profesar una religión? ¿Por qué ir a la iglesia? ¿Por qué observar ciertos ritos y ceremonias? ¿Por qué vigilar, rezar, ayunar y meditar? ¿Por qué no basta con ser justo, honrado, sobrio, benevolente y virtuoso de una u otra manera? ¿No es ese el verdadero y auténtico culto a Dios? ¿La mejor forma de acercarnos a Él no es lo que ocurre dentro, en nuestra conciencia, y fuera, en nuestra conducta? ¿Cómo vamos a agradar a Dios sometiéndonos a unas formalidades religiosas, tomando parte en ciertos actos religiosos? Y, si hubiera que hacerlo, por qué no hacérnoslos nosotros mismos a nuestra medida? ¿Por qué ir a la iglesia para eso? ¿Por qué participar en lo que la Iglesia llama Sacramentos? Contesto. Hay que hacerlo así, primero y principalmente, porque lo dice Dios. Además, veo otra sencilla razón: porque un día nuestra naturaleza cambiará. No vamos a vivir en esta tierra eternamente. La relación directa con Dios, por parte nuestra, ahora, mediante la oración y prácticas semejantes, puede ser necesaria para encontrarse con Él adecuadamente en el más allá. Y la relación directa por parte de Dios con nosotros, o lo que llamamos Comunión sacramental, puede sernos necesaria de una forma incomprensible para preparar nuestra humana naturaleza a sostener la visión de Dios.
Adoptemos, pues, esta visión de los servicios religiosos: se trata de «salir a recibir al Esposo». Si no lo vemos «en su Belleza», lo veremos aparecer como fuego devorador. Aparte de otras razones importantes, son una preparación para el acontecimiento tremendo que ocurrirá un día. Qué sería encontrarnos con Cristo de repente sin estar preparados, podemos imaginarlo viendo lo que les pasó a los apóstoles cuando Su gloria se les manifestó de forma inesperada. San Pedro exclamó: «Apártate de mí, Señor, que soy un hombre pecador» (Lc 5,8) y san Juan «al verle, cayó a sus pies como muerto» (Ap 1,17).
Siendo esto así, es una misericordia por parte de Dios darnos medios para prepararnos, medios que Él mismo ha señalado. Cuando Moisés descendió de la montaña y el pueblo quedó deslumbrado ante su rostro, se puso un velo. Hasta cierto punto el Evangelio ha eliminado ese velo, en la medida en que nos estamos preparando para eliminarlo del todo. Estamos con Moisés en la montaña en cuanto que tenemos una visión de Dios; y estamos abajo con el pueblo en cuanto que Cristo no se nos aparece visiblemente. Se ha puesto un velo y se sienta entre nosotros, en silencio y como en secreto. Cuando nos acercamos a Él, lo sabemos solo por la fe, y Él se nos manifiesta sin que nosotros seamos conscientes de esa manifestación.
Ese es, por tanto, el espíritu con que debemos acudir a todos los actos de culto, como anticipaciones y primeros frutos de esa visión de Dios que un día llegará. Cuando nos pongamos de rodillas para rezar a solas, pensemos: «así me arrodillaré un día ante Su estrado, con esta carne y sangre mías, y Él estará sentado allá arriba, también con su carne y sangre, divinas. Aquí estoy, con el pensamiento de esa hora tremenda ante mí, aquí estoy confesando mis pecados ahora que puede perdonarlos, y digo: ‘Oh Señor, Dios Santo, Santo y Fuerte, Santo e Inmortal, en la hora de la muerte y en el día del Juicio, líbranos, Señor’».
Al llegar a la iglesia, digamos: «llegará el día en que veré a Cristo rodeado de sus santos ángeles. Me encontraré en esa bendita compañía, donde todo será puro y luminoso. Aprenderé entonces a estar en la presencia del Santo y de sus siervos, a ser valiente para contemplar algo que primero da miedo y luego es el éxtasis y que solo gozan aquellos que no quedan destruidos. Cuando los hombres tienen que pasar por alguna gran experiencia, se preparan de antemano, pensando en ella a menudo y a esto lo llaman, «disponerse». Así, cualquier prueba extraña se les vuelve familiar. El valor es un paso necesario en la obtención de ciertos bienes, y el valor se gana mediante una determinación firme. Los niños se asustan y cierran los ojos al ver un guerrero poderoso o un rey imponente. Cuando Daniel vio al ángel, lo mismo que san Juan, «el semblante se me cambió por el abatimiento y no me mantuve firme» (Dn 10,8). Vengo a la iglesia porque soy heredero del cielo. Es mi deseo y mi esperanza tomar posesión un día de mi herencia, y vengo aquí para prepararme, y no quiero ver aún el cielo porque aún no puedo verlo. Pero puedo estar en el cielo, sin verlo, para aprender a verlo. Y con los salmos y el canto sagrado, confesando mis pecados y dando gracias a Dios, aprendo poco a poco.
Si esto es verdad para las ceremonias ordinarias, públicas y privadas, es más verdad todavía o de una forma especial, en lo que respecta a los Sacramentos de la Iglesia. En ellos se manifiesta, en mayor o menor medida, el Salvador Encarnado que un día será nuestro Juez, y que nos está adiestrando en poder ver su rostro mañana a base de anticipárnoslo hoy poco a poco. Entre este mundo y el que vendrá se extiende un velo oscuro y tupido. Los mortales probamos por arriba y por abajo, por adelante y por detrás, y no vemos nada. Ese velo no nos da acceso al mundo futuro. El Evangelio no ha levantado ese velo; sigue ahí. Pero de vez en cuando se producen revelaciones maravillosas de lo que hay detrás. A veces nos parece captar el atisbo de una Forma que en el más allá veremos cara a cara. Nos acercamos y a pesar de la oscuridad, las manos, la cabeza, las cejas, los labios parecen, por así decir, sensibles al contacto de algo que es más que terrenal. No sabemos dónde estamos pero nos hemos bañado en el agua y una voz nos dice que es sangre. O tenemos una marca en la frente que nos habla de la Cruz. O recordamos una mano en la frente, que tenía la señal de los clavos y se parecía a la de Quien dio la vista a los ciegos y la vida a los muertos. O hemos comido y bebido, y no era un sueño: Alguien nos alimentaba con su costado abierto y renovaba nuestra naturaleza con la comida celestial que nos daba. De muchas formas, Él que es nuestro Juez, nos prepara para ser juzgados. Él, que nos va a glorificar, nos prepara para ser glorificados, de manera que no nos tome por sorpresa sino que cuando suene la voz del arcángel y seamos llamados a abrir al Esposo, estemos preparados.
Considerad la luz que estas reflexiones arrojan sobre algunos textos notables de la epístola a los hebreos. Si en el evangelio encontramos esta aproximación sobrenatural a Dios y al mundo venidero, no es de extrañar que san Pablo la llame «iluminación», «regusto del don celestial», que la considere equivalente a ser hecho «partícipe del Espíritu Santo», a «gustar la palabra de Dios y los poderes del mundo venidero». Tampoco es de extrañar que una apostasía completa tras recibir ese don sea cosa completamente imperdonable y que por tanto cualquier profanación, cualquier pecado contra él, sea tan peligrosa en la medida en que el pecado sea grave. Él, que va a ser nuestro Juez, condesciende a manifestársenos en este mundo, pero si ese privilegio no nos hace dignos de Su gloria futura, entonces es que nos está preparando para el momento de Su ira.
Lo que he dicho sobre los sacramentos y la liturgia se aplica aún más plenamente a los tiempos litúrgicos, que incluyen numerosas celebraciones del culto. Hay tiempos en que humildemente podemos esperar gracias más abundantes porque nos invitan de manera especial a los medios de la gracia. Este Adviento en el que estamos es un tiempo para la purificación, en todos los aspectos. Cuando Dios todopoderoso iba a descender sobre el Monte Sinaí, le dijo a Moisés que «el pueblo se purificara» y les mandara «lavar sus ropas», y que señalara «un límite al pueblo alrededor de la montaña»; mucho más es este un tiempo para «purificarnos de toda mancha de carne y de espíritu, llevando a término la santificación en el temor de Dios» (2 Cor 7,1), un tiempo para corazones contritos y ojos amantes de su Dios; para una meditación profunda, propósitos austeros y obras de caridad, un tiempo para recordar lo que somos y lo que seremos. Salgamos a Su encuentro con el corazón contrito y expectante, y aunque Él retrase su llegada, esperémosle en medio del frío y el clima desapacible que algún día terminarán. Su llamada tendremos que atenderla, ineludiblemente, cuando Él nos despoje del cuerpo; adelantémonos, voluntariamente, a lo que un día ha de ocurrir necesariamente. Aguardémosle con espíritu religioso, con temor, con esperanza, con paciencia y obediencia. Resignémonos a Su voluntad, sin dejar de hacer buenas obras. Pidámosle siempre que «se acuerde de nosotros cuando llegue a su Reino», que se acuerde de todos nuestros amigos, que se acuerde de nuestros enemigos, y que Su misericordia nos visite aquí de tal manera que Su justicia nos recompense en el más allá.
Traducción de Víctor García Ruiz
«Tus ojos contemplarán al rey en su esplendor,
verán el país en toda su extensión» (Is 33,17)
Adviento
Aunque Dios no permitió a Moisés entrar en la tierra prometida, sí le concedió verla a distancia. También a nosotros, aunque no hemos sido admitidos todavía en la gloria celestial, se nos ha dado ver mucho, como preparación para ver más. Cristo habita entre nosotros en su Iglesia, de un modo real aunque invisible y, mediante sus preceptos, cumple con respecto a nosotros, en un sentido verdadero y suficiente, la promesa del texto. A nosotros se nos permite ya ahora «contemplar al rey en su esplendor» y «ver el país en toda su extensión». Las palabras del profeta son aplicables tanto a nuestro estado actual como al estado de los santos en el más allá. De la gloria futura dice san Juan: «verán su rostro y llevarán su nombre grabado en la frente» (Ap 22,4). Y, del presente, habla el propio Isaías en pasajes que pueden considerarse una explicación del texto: «entonces se revelará la gloria del Señor, y toda carne a una la verá» (Is 40,5); y en otro lugar: «ellos verán la gloria del Señor, la majestad de nuestro Dios» (Is 35,2). No vemos a Dios cara a cara por el Evangelio; pero a pesar de ello, sí es verdad que tenemos un «conocimiento imperfecto» y que vemos, aunque sea «como en un espejo, borrosamente», que es mucho más de lo que ningún otro que no sea cristiano puede llegar a alcanzar. El Bautismo, por el que nos hacemos cristianos, es una iluminación; y Cristo, que es el objeto de nuestra adoración, es, al mismo tiempo, la luz que hace posible esa adoración.
Esta visión es ajena a la mayoría de los hombres; no son conscientes de la presencia de Cristo, ni admiten el deber de ser conscientes de ella. Incluso aquellos que no carecen de hábitos piadosos han olvidado, o casi, este deber. Y esto es muy claro porque, si no, no les faltaría la reverencia en la medida en que les falta. No es exagerado decir que el respeto y el temor han sido excluidos de la religión. Sociedades enteras que se dicen cristianas han hecho casi un principio básico no reconocer que a Dios se le debe reverencia; y nosotros mismos, a quienes, como hijos de la Iglesia, nos está encomendada como misión particular, tenemos muy poco de esa reverencia y no sentimos su carencia. Aquellos que, a pesar de sí mismos, están influenciados por un santo temor de Dios, con demasiada frecuencia se avergüenzan de ello e incluso lo consideran como un signo de debilidad de espíritu, ocultan este sentimiento todo lo que pueden y, cuando los ridiculizan o censuran por ello, no son capaces de defenderse en términos inteligibles. Ciertamente desean mantener la reverencia en el modo de hablar y actuar, en relación con las cosas sagradas, pero se desconciertan si tienen que responder a objeciones o enfrentarse a costumbres y modas; y acaban por dudar con temor de sus sentimientos instintivos. Tomemos ocasión de la promesa del texto para describir el defecto religioso al que he aludido y para enunciar su remedio.
Hay dos clases de hombres con un respeto y temor deficientes y, lamentablemente, entre las dos, constituyen una buena parte del conjunto de personas religiosas de nuestra sociedad. Esto es verdaderamente lamentable, si es así; porque no es de extrañar que los pecadores vivan sin temor de Dios; pero, ¿qué diremos de una época o de un país en el que incluso las clases más serias, aquellos que son gente de principios y se consideran con criterio en cuestiones religiosas, que miran al futuro con esperanza y piensan que están en lo correcto y que cuentan con el favor de Dios, cuando incluso tales personas sostienen, o al menos actúan como si lo sostuvieran, que «el espíritu de temor de Dios» no es parte de la religión? «Y si la luz que hay en ti es tinieblas, ¡qué grande será la oscuridad!».
Estas son las dos clases de hombres que dejan que desear a este respecto: primero, los que piensan que nunca han desagradado a Dios de manera notable; luego, los que piensan que, aunque hubo un tiempo en que sí, ahora no, porque se les ha perdonado todo pecado. Por un lado, los que consideran que el pecado no es un gran mal en sí mismo y, por otro, los que consideran que no es un gran mal para ellos, porque su persona ha sido aceptada en Cristo a causa de su fe.
Pero debemos hacer una observación: la existencia del temor en religión no depende del hecho de que seamos pecadores; ni mucho menos. Aunque fuéramos puros como los ángeles, en la presencia de Aquel ante quien ni los cielos están limpios, ni los ángeles libres de falta, cabe pensar que uno no debería sino temer. Los propios serafines se cubrían el rostro cuando clamaban: «¡Gloria!». Así pues, aun cuando fuera verdad que el pecado no es un gran mal o que no es un gran mal para nosotros, sin embargo, el mero hecho de que Dios es infinito y perfectísimo es un pensamiento abrumador tanto para los ángeles como para los mortales, y debería hacer que todos los que se dicen religiosos profesaran también un temor religioso, por muy natural que les resulte a los hombres irreligiosos el negar tal sentimiento.
Permítaseme otra observación: no se trata de una disputa sobre términos. Pues, a primera vista, podríamos tener la tentación de pensar que la única cuestión es si la palabra «temor» es una palabra buena o mala; que hay quienes la hacen equivalente a miedo servil y quienes la equiparan a respeto y reverencia; y que, por tanto, parece que los dos sentidos se contraponen, cuando no es así. Es como si las dos partes se hubieran puesto de acuerdo en que la reverencia está bien y el terror egoísta mal, y que lo único que habría que dilucidar es si mediante la palabra «temor» estamos queriendo decir terror o reverencia. No es el caso: no se trata de una cuestión de palabras sino de cosas; y es que estas personas que estoy describiendo consideran llanamente que es malo aquel estado del espíritu que la Iglesia católica siempre ha prescrito y sus santos han ejemplificado.
Para mostrar que esto es así, voy a exponer en pocas palabras cuáles son las dos líneas de opinión a las que aludo y cuál la falta que tienen en común, a pesar de lo mucho que difieren.
Una clase de personas está formada por aquellos que piensan que el credo católico es demasiado estricto; que mantienen que no es necesario creer ciertas doctrinas para la salvación o que, al menos, cuestionan su necesidad; que dicen que no importa lo que un hombre crea, siempre que su conducta sea respetable y recta; que piensan que todos los ritos y ceremonias son puras sutilezas —así las llaman— y asuntos sin importancia y que un hombre agrada a Dios tanto si los observa como si no; que quizás llegan a dudar de que la muerte de Cristo sea, en sentido estricto, una expiación por el pecado del hombre; que, si se les presiona, no admiten que Él sea, en sentido estricto y literal, Dios; y que niegan que el castigo de los malvados sea eterno. Tales son los principios que, interiorizados y confesados con más o menos claridad, definen a la primera de las dos clases de que hablo.
Los hombres de la otra clase son, en cuanto a sus doctrinas formales, muy distintos de los primeros. Consideran que, aunque por naturaleza eran hijos de la ira, ahora, por la gracia de Dios, cuentan de tal manera con su favor que, si se murieran de repente, tendrían la certeza del cielo. Consideran que Dios les perdona de manera tan completa sus ofensas de cada día que no tienen nada de lo que responder, nada por lo que ser juzgados en el día final. La gracia de Dios les ha visitado de modo muy distinto al de los que les rodean, y son hijos de Dios en un sentido en el que no lo son los demás, y tienen una seguridad exclusiva suya acerca de su condición de salvados, y carecen de interés en promesas y dones como el Bautismo. Así, declaran estar más allá de toda duda y preocupación, y dicen que serían desgraciados sin tal privilegio.
He aludido a estas escuelas de religión para mostrar lo extendido que debe de estar el sentir que tienen en común estas dos clases de hombres tan opuestas. En lo que ambas coinciden es en esto: considerar a Dios solo como un Dios de amor, y no un Dios al que también se debe respeto y reverencia. Unos entienden por amor benevolencia y los otros misericordia; en consecuencia, ni los unos ni los otros consideran a Dios todopoderoso con temor. Los signos de ausencia de temor que me he propuesto señalar, tanto en unos como en otros, son los siguientes.
Por ejemplo: no tienen escrúpulos ni aprensión al hablar abiertamente de Dios. Usarán su nombre con la misma familiaridad y ligereza que si fueran pecadores declarados. Los unos adoptan, para referirse a Dios, una serie de palabras que están desprovistas de la idea de persona y hablan de Él como «Deidad», o «Ser divino»; y cuando las usan es porque, entre todas, estas son las que mejor apartan del pensamiento la idea de un Gobernante vivo e inteligente, su Salvador y su Juez. Los otros se van al otro extremo, aunque con el mismo resultado, al usar con toda libertad aquel nombre inefable con el que se ha dignado hacernos accesibles sus perfecciones. Cuando se apareció a Moisés, le reveló su nombre; y ese nombre les pareció tan sagrado a nuestros traductores de la Escritura que han tenido escrúpulos de utilizarlo, aunque aparece continuamente en el Antiguo Testamento y, por reverencia, lo han sustituido por la palabra «Señor». Pero las personas en cuestión se recrean —en oraciones, himnos y en la conversación— en un uso familiar del nombre que designa a Aquel delante del cual tiemblan los ángeles. Ni siquiera a nuestros conciudadanos los designamos por sus nombres, a menos que tengamos confianza con ellos; y, sin embargo, los pecadores no tienen inconveniente en utilizar con familiaridad el nombre por el que saben que el Altísimo se ha distinguido de toda criatura.
Otro caso de falta de temor es el modo desenvuelto y sin escrúpulos con que los hombres hablan de la Santísima Trinidad y del misterio de la naturaleza divina. Llegado el caso, utilizan términos y expresiones sagradas de un modo grosero y burdo, y discuten sobre cuestiones doctrinales relativas al que es la Santa Plenitud y el Eterno, incluso —si es que puedo referirlo sin caer en la irreverencia— cuando se han reunido para beber, quizás argumentando en contra, como si Él fuera uno de ellos.
Otro caso de esta falta de temor la tenemos en el modo tan concluyente con que algunos deciden lo que Dios Todopoderoso debe hacer y lo que no puede hacer, como si ellos decidieran sobre el entero plan de salvación y pudieran anticipar su grandísima providencia y voluntad.
Y otro es la confianza con que a menudo hablan de su conversión, perdón y santificación, como si conocieran su propio estado tan bien como lo conoce Dios.
Otro es el que muchos no quieran hacer una reverencia al oír el nombre de Jesús y la contrariedad que les manifiestan a aquellos que la hacen; como si no hubiera nada que inspirara respeto en la idea de un Dios eterno que se hace hombre, y como si nosotros no expresáramos adecuadamente nuestro asombro y respeto por ello mediante la práctica que el mismo san Pablo prescribe.
Otro caso es la falta de delicadeza con la que los hombres hablan de las acciones y palabras terrenas de nuestro Señor, como si se tratase de un simple hombre. Ciertamente fue hombre, pero fue más que hombre: hizo lo que hace un hombre, pero sus obras eran las obras de Dios y no podemos separar la obra de su autor, como no podemos separar el brazo del cuerpo. Pero, a pesar de ello, son muchos los que tienden a utilizar un lenguaje grosero, familiar y profano para referirse a la infancia, juventud y ministerio de su Dios, ya que Él es su Dios.
Y otro es la familiaridad con que muchas personas se dirigen a nuestro Señor en la oración, utilizando unos epítetos y un tipo de lenguaje que no es el propio de criaturas y mucho menos de pecadores.
Otro es el modo de rezar en común. Me refiero a ese lenguaje difuso y libre, de palabras enfáticas y chocantes: una especie de estilo colorista y recargado, pomposo, retórico; como si rezar fuera predicar y su objeto no fuera tanto dirigirse a Dios Todopoderoso como impresionar y emocionar a los que escuchan.
Otro caso de esta falta de reverencia es el uso, al hablar o escribir, de palabras sagradas y solemnes, por una pura cuestión de efecto, para rematar o dar dignidad a una frase.
Y otro caso es la irreverencia en la iglesia de aquellos que están sentados en vez de arrodillados en la oración o que fingen estar de rodillas cuando en realidad están sentados, o se repantigan, o se permiten ciertas posturas que no son propias; y, mucho más, miran a todas partes cuando se están diciendo las oraciones y se fijan en lo que hacen los demás.
Estas son algunas de las muchas peculiaridades que caracterizan a la religión de nuestros días y que se dan unas en una clase de hombres y otras en otra; pero todas, en la una o en la otra; y constituyen ejemplos de aquello a lo que me refiero cuando digo que la religión de nuestros días ha sido despojada del temor.
Podrían mencionarse muchos otros casos de diverso tipo. Por ejemplo, la libertad con la que los hombres pretenden alterar los preceptos de Dios para adecuarlos a su conveniencia o para adaptarlos a los tiempos; la dependencia de sus personales concepciones previas sobre cuestiones sagradas; su falta de interés y cuidado cuando se preguntan cuál es la probable voluntad de Dios; su desprecio de cualquier aspecto de los Sacramentos que exceda la evidencia de sus sentidos; su confianza para establecer cuál sea el orden de importancia de los distintos artículos de la fe cristiana; todo lo cual revela que no es una cuestión de palabras el que los hombres tengan temor o no, sino que realmente hay algo que no tienen, démosle el nombre que le demos.
Llegados a este punto quiero ser claro: la única cuestión que puede debatirse es si los sentimientos que he descrito son necesarios, ya que las dos clases que he mencionado sostienen que no. Unos los consideran incompatibles con la razón, los otros con el Evangelio; unos los tildan de supersticiosos y otros de legalistas o judaicos. Consideremos, pues, si estos sentimientos de temor y respeto son cristianos o no. Unas pocas palabras bastarán para responder a esta cuestión.
Lo que yo digo es algo que creo que nadie puede rebatir razonablemente. Se trata del sentir que tendríamos —sí, lo tendríamos de una manera intensa— si, literalmente, tuviéramos la visión de Dios Todopoderoso; es, por tanto, el sentir que tendremos si somos conscientes de su presencia. En la medida en que creamos que Él está presente, lo tendremos; y no tenerlo es no ser consciente, no creer que Él esté presente. Así pues, si es una obligación sentir como si lo viéramos —esto es, tener fe—, es una obligación tener ese sentimiento; y si es pecado carecer de fe, es pecado no tenerlo. Consideremos esto un momento.
¿Quién se atrevería a negar que si viéramos a Dios sentiríamos temor? Tomemos al más frío y secular de esos que dan sus propias explicaciones del Evangelio; o al más vehemente y fanático de los que lo consideran como algo suyo y sólo suyo. Tomemos a los que piensan que Cristo no nos ha traído nada grandioso, o los que piensan que sólo se lo ha traído a ellos. Digo yo: ¿no sentirían un enorme temor, en cualquiera de estos dos grupos, si vieran a Dios? Está claro que es una perogrullada decir que cualquier criatura sentiría temor. Pero, ¿por qué sentiría temor? ¿Por ver a Dios o por saber que Dios estaba presente? Si cerrara los ojos, seguiría sintiendo temor porque lo que han hecho sus ojos es revelarle esta solemne verdad; bastaría con haber visto. Pero, si esto es así, ¿no se sigue de ello que, si los hombres no sienten temor, es porque no reaccionan como lo harían si lo vieran, es decir, que no sienten que Él está presente? ¿No es muy cierto que los hombres no usarían el nombre de Dios Todopoderoso con tanta libertad, si pensaran que Él les está oyendo, que está junto a ellos cuando hablan? Y lo mismo ocurre con los demás casos de falta de temor de Dios que he mencionado. Si un hombre cree que Él está presente evitará dirigirse a Él con familiaridades, o utilizar delante de Él palabras pomposas, o determinar con rotundidad y según el propio criterio cuál sea la voluntad de Dios, o exigirle su confianza, o dirigirse a Él en una postura poco respetuosa. Lo que yo digo es que, si cogiéramos al hombre más convencido de que no tiene nada que temer por la presencia de Dios y de que está en paz con Dios Todopoderoso y lo pusiéramos realmente delante del trono de Dios, ¿no le entrarían dudas? ¿Se atrevería a decir que esas dudas son una debilidad, una mera reacción irracional que no debería sentir?