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 Prolog 

Porträt1 Im persönlichen Verkehr wirkte er unschein-
bar. Er war kein Goethe, bei dem ein Eckermann 
fortwährend Bedeutendes mitzuschreiben gehabt 
hätte. Er produzierte schriftlich, nicht mündlich, al-
lein, nicht in Gesellschaft. Wenn er irgendwo etwas 
sagen mußte, improvisierte er nicht, sondern berei-
tete sich sorgfältig vor. Das Herz lag ihm nicht auf 
der Zunge. Er wirkte infolgedessen auf die meisten 
Mitmenschen fern und temperamentlos, allzu gemes-
sen, wenig spontan und schwer zugänglich. Viele ver-
achteten ihn wegen dieser dauernden Selbstkontrolle 
und empfanden ihn als personifi zierte Bügelfalte oder 
als sitzfl eischgesteuerten Literaturbeamten.

Die Innensicht ist eine ganz andere. Wir kennen 
sie aus den Tagebüchern und aus den versteckten 
Selbstporträts im literarischen Werk. Sie zeigt unter 
dem Panzer der gepfl egten Erscheinung ein scheues 
Reh – einen vielfältig bedrohten, nervösen, überan-
strengten, von Panikattacken heimgesuchten und von 
unterdrückten Emotionen geschüttelten Mann, der 
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mit Mühe sein Ich zusammenhält, wegzuckend bei 
 jeder Berührung. Aber das sollte niemand sehen. Es 
war sehr aufreibend, so zu leben. Aber er hatte keine 
Wahl oder glaubte jedenfalls, keine zu haben.

Warum hatte er so große Angst davor, aus der 
Rolle zu fallen? Warum konnte er sich nicht faul zei-
gen, nicht schlampig, nicht nackt und preisgegeben, 
ungepfl egt und schlecht rasiert, warum nicht wütend, 
ungerecht, maßlos, leidenschaft lich, warum nicht be-
trunken, untreu oder unzuverlässig? Da gab es na-
türlich die gute Erziehung, die er als Sohn eines Se-
nators der Freien und Hansestadt Lübeck genossen 
hatte, und die preußisch-kantisch-protestantische 
Pfl ichtethik, die zu dieser Erziehung gehörte. Aber 
hätte er nicht gerade dagegen rebellieren und aus die-
ser Rebellion sein Selbstgefühl gewinnen müssen? So 
etwas Ähnliches erwarteten jedenfalls seine Kritiker. 
Aber wo wäre Thomas Mann gelandet, wenn er die 
Schleusen geöffnet hätte?

Bei seiner Homosexualität. Sie bildete die Mitte 
des Strudels, um den herum er ein verwickeltes Sy-
stem von Dämmen und Schutzringen errichtet hatte. 
Wenn er in seinem Leben auch den einen oder an-
deren Wall schleifen, das eine oder andere Schleusen-
tor öffnen mußte, so wurde doch immer nur eine 
begrenzte Kam mer gefl utet. Die Abwehr insgesamt 
blieb immer intakt. Seiner Männerliebe sexuelle Wirk-
lichkeit zu geben hat er sich niemals erlaubt. Er war 
ja verheiratet. Er hat kein Doppelleben geführt. Er 
hat sich nicht heimlich zu jungen Männern geschli-
chen. Das hätte für ihn Sünde und Schande bedeutet 
und hätte sowohl seine religiöse Würde als auch das 
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bürgerliche Leben zerstört, das zu führen er sich ver-
pfl ichtet fühlte. 

Hat er also den gleichgeschlechtlich gepolten An-
teil seiner Sexualität verdrängt? Ja, zweifellos. Aber 
aus dieser Verdrängung resultierte seine wunderbare 
Literatur. Wir hätten sie nicht, wenn er seiner Liebe 
zu attraktiven Kellnern und zu Gärtnerburschen mit 
starken Armen nachgegeben hätte. Das wirklichkeits-
reine Traumreich der Phantasie war ihm wichtiger 
als die immer unvollkommene, immer ein Stück weit 
peinliche Berührung in der konkreten Lebensrealität. 
Nur in seinen Dichtungen war er frei. Da konnte er 
ausschweifen, konnte sich Geschichten ausdenken 
mit dem Thema «Was wäre, wenn ich mich preisgäbe» 
– Geschichten vom Verlust der Würde, die oft mit 
einem Todesfall endeten, wie Gustav von Aschen-
bachs Liebe zu dem schönen Tadzio im Tod in Venedig.

So mag letzten Endes Todesangst der Grund da-
für sein, warum er seinem Leben einen so über-
korrekten Anstrich gab. Zweifellos aber geht jeder 
fehl, der auf die Gediegenheit hereinfällt und die Ab-
gründe von Leidenschaft nicht sieht und nicht spürt, 
die hinter dieser Maske verborgen sind. «Man ist als 
Künstler innerlich immer Abenteurer genug», sagt 
Tonio Kröger. «Äußerlich soll man sich gut anziehen, 
zum Teufel, und sich benehmen wie ein anständiger 
Mensch …»1

Süßer Schlaf2 Als Kind schlief Thomas Mann in einem Gitter-
bettchen mit grüner Gardine.2 Das Schlafen hat in 
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seinem Leben und in seinem Werk eine tiefe Bedeu-
tung. Sie hat zu tun mit des Lebens Anfang und Ende, 
die wir berühren, indem wir schlafen. Das Bett nennt 
Thomas Mann geheimnisvoll «dies metaphysische 
Möbelstück, in dem die Mysterien der Geburt und 
des Todes sich vollziehen».3 Der Geburt und des To-
des gedenkt er unaufhörlich – das ist seine Art von 
Frömmigkeit. 

Er hatte «Schlafl ust», wie sein Felix Krull.4 Der 
Schlaf lindert jedes Leid. Nie, so bekennt er, nie 
schlief er köstlicher, als wenn er unglücklich war.5 
Grausam und grell ist der Tag, die Nacht aber ist Bad 
und Balsam, Labe und Lethe. Thomas Mann respek-
tierte den Tag, aber er liebte und verehrte die Nacht. 
Wachen und Schlafen, das ist wie Ausatmen und Ein-
atmen, wie Aufstehen und Zurücksinken, wie Den-
ken und Träumen, wie Progression und Regression. 
Am Tag mühen wir uns ab, in der Nacht aber wan-
dern wir mühelos zurück in den Schoß, aus dem wir 
kommen. Im Bett eingehüllt liegen wir «warm, un-
bewußt und mit emporgezogenen Knien wie einst 
im Dunkel des Mutterleibes, wieder angeschlossen 
gleichsam an den Nabelstrang der Natur».6 Ob wir 
nachts gleich weit zurückgehen, wie wir tags voran-
gegangen sind? Möglicherweise. Jedenfalls liegen 
hier die tiefsten Wurzeln aller Fortschrittsskepsis und 
allen Konservatismus. 

Aber nicht nur zurück gehen wir im Schlaf, son-
dern zugleich weit voraus, fast bis ins Paradies. Der 
Schlaf ist Sozialist. Jede Nacht vollzieht sich eine 
spöttische Gleichmacherei aller Menschen. Die Hung-
ri gen wie die Satten, die Armen wie die Reichen, die 
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Bösen wie die Guten, die Klugen wie die Dummen, 
sie alle sind im Schlaf von ihrem Kummer und ihrem 
Können erlöst, keiner hat mehr einen Vorteil, und al-
les Begehren erlischt. Tagsüber mit Anstrengung auf-
gebaut, zerfl ießt nachts alle Konzentration, alle Ge-
stalt, alle Begrenzung, und alles Geschaffene gleitet 
zurück in ein formloses Nirwana. Vielleicht ist ja der 
Schlaf der eigentliche, dem Menschen natürlichste 
Zustand, vielleicht wachen wir ja nur, um zu schla-
fen?7 Alles Wachen wäre dann Wahn. Schlafen aber 
ist Freiheit, Unendlichkeit, Ewigkeit, ist «Schlum-
mern und Weben in raum- und zeitloser Nacht».8

Hanno Buddenbrook schläft, als wenn er niemals 
wieder erwachen wollte.9 Schlafen ist Rückkunft, 
Heimkehr, Weltfl ucht und Ahnung des Todes. Süß 
wie der Schlaf wird auch der Tod sein. So nötig es ist, 
hienieden tüchtig zu sein, so wenig zählt es doch am 
Ende. Schlafen ist ein religiöser Zustand, Arbeiten 
nicht. Das Gegenteil der Hingabe an den Schlaf ist 
die Gewöhnlichkeit, die sich ohne höhere Sehnsucht 
in der platten Wirklichkeit zu Hause fühlt und nicht 
heraus will in jene andere Welt, in der jedes Verlan-
gen gestillt ist. In Thomas Manns Vorstellung ist der 
Tod bei aller Schrecklichkeit ehrwürdig. Sterben ist 
wie Musik hören.10 Wer religiös unmusikalisch ist 
und die Andacht zum Tode nicht kennt, dem fehlt et-
was Ausschlaggebendes. Es gibt Menschen, die so 
sehr nur Leistung bringen und so sehr nur ordentlich 
und tüchtig sind, daß man sich, so schreibt Mann mit 
erstaunlicher Pointe, gar nicht vorstellen kann, sie 
«könnten jemals der Weihe und Verklärung des To-
des teilhaftig werden.»11
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Meeresmetaphysik3 Meta-physik ist die Metarefl exion der Physik; 
sie sucht die Physik der Physik; sie bemüht sich, 
durch die Physik hindurchzudringen zu den Prinzi-
pien, die sie bestimmen. Dazu eignet sich zwar theo-
retisch gesehen jeder beliebige Gegenstand der Welt, 
aber poetisch gesehen gibt es für eine solche Prin zi-
pien refl e xion ein paar besonders geeignete, besonders 
anschauliche Ausgestaltungen des Seins. In vorder-
ster Linie sind es die «metaphysischen Landschaften»: 
die Gipfel und die Höhlen, die Wüste und das Meer. 

«Meine Liebe zum Meer», schreibt Thomas Mann, 
«ist so alt wie meine Liebe zum Schlaf […]». Jede 
Nacht schaukeln wir hinaus «auf das Meer des Un-
bewußtseins und der Unendlichkeit».12 Raum und 
Zeit und Maß und jedes Bewußtsein davon sind matt 
gesetzt – eine Erfahrung, die schon die Mystik des 
Mittelalters kannte: «schach unde mat / zît, formen, 
stat!»13 Im Bild des Meeres und seiner rollenden Mo-
notonie erfährt Thomas Mann (und erlebt auch sein 
Leser) die Grundstimmungen einer diskret religiös 
getönten Metaphysik: Ewigkeit, Unendlichkeit, Be-
freiung aus dem Hier und Jetzt, Erlösung vom Ich 
und seinen Begrenzungen. Vorerst ist es eine Meta-
physik ohne Gott. Das Meer selbst erscheint als my-
sterium tremendum et fascinosum, ungeheuerlich und 
begeisternd zugleich. In einem gebetähnlichen Hym-
nus preist der Erzähler des Zauberberg- Romans das 
Meer und seine erlösende Macht:

O Meer, wir sitzen erzählend fern von dir, wir wenden dir 
unsere Gedanken, unsre Liebe zu, ausdrücklich und laut 
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anrufungsweise sollst du in unserer Erzählung gegenwär-
tig sein, wie du es im stillen immer warst und bist und sein 
wirst … Sausende Öde, blaß hellgrau überspannt, voll 
herber Feuchte, von der ein Salzgeschmack auf unseren 
Lippen haftet. Wir gehen, gehen auf leicht federndem, mit 
Tang und kleinen Muscheln bestreutem Grunde, die Oh-
ren eingehüllt vom Wind, von diesem großen, weiten und 
milden Winde, der frei und ungehemmt und ohne Tücke 
den Raum durchfährt und eine sanfte Betäubung in unse-
rem Kopfe erzeugt, – wir wandern, wandern und sehen die 
Schaumzungen der vorgetriebenen und wieder rückwärts 
wallenden See nach unseren Füßen lecken. Die Brandung 
siedet, hell-dumpf aufprallend rauscht Welle auf Welle sei-
dig auf den fl achen Strand, – so dort wie hier und an den 
Bänken draußen, und dieses wirre und allgemeine, sanft 
brausende Getöse sperrt unser Ohr für jede Stimme der 
Welt. Tiefes Genügen, wissentlich Vergessen … Schließen 
wir doch die Augen, geborgen von Ewigkeit!14

Es ist angesichts so geheimnisvoller Kräfte nicht ver-
wunderlich, daß auch der überanstrengte Künstler 
Gustav von Aschenbach, der mit seinem Autor vieles 
gemeinsam hat, das Meer hochschätzt. Schon aus 
Ruhebedürfnis. Auf der Flucht vor der anspruchs-
vollen Vielgestaltigkeit der Erscheinungen, die er täg-
lich zu bändigen hat, birgt er sich, am Meere wei-
lend, «an der Brust des Einfachen, Ungeheueren» 
und gibt im Liegestuhl dem «verführerischen Hange 
zum Ungegliederten, Maßlosen, Ewigen, zum Nichts» 
nach.15 Aus dem verlockenden Nichts aber schreitet 
der schöne Knabe auf ihn zu …

Der bürgerlichen Arbeitswelt indessen begegnet 
das Meer mit vernichtender Gleichgültigkeit. Am 



Strand von Travemünde, in friedlicher und kummer-
loser Abgeschiedenheit, träumt Hanno Buddenbrook 
sich aus Lübeck hinaus, auch ihn erfaßt dort «eine ge-
dämpfte Betäubung, in der das Bewußtsein von Zeit 
und Raum und allem Begrenzten still selig unter-
ging …»16 Auch in Buddenbrooks schon ist das Meer 
der Ort der verbotenen, aber beglückenden und wie 
keine erlaubte jemals beseligenden Liebe, als das feine 
Fräulein Tony Buddenbrook mit Morten Schwarz-
kopf, dem Sohn des Lotsenkommandeurs, unvergeß-
liche Sommerwochen verbringt.


