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I. 
Kosmische Erfolge, irdische Sorgen 

(1975–1980)

War das edle Römerreich auch schon fast zerfallen,

so bewahrt’ es doch den Schein – Ordnung sei in allem!

Caesar stand an seinem Platz, Mitstreiter daneben,

und das Leben war so schön – laut Berichten eben.

Bulat Okudshawa, Barde, 1979

Am 15. Juli 1975 startete das Raumschiff  Sojus mit den Kosmonauten Ale-

xej Leonow und Walerij Kubassow vom Kosmodrom Baikonur. Fast 

gleichzeitig machte sich die amerikanische Apollo-Raumfähre mit Tom 

Staff ord, Vance Brand und Deke Slayton auf den Weg ins All, wo es weni-

ge Stunden später zum historischen Andockmanöver und zum Handschlag 

zwischen sowjetischen Kosmonauten und amerikanischen Astronauten 

kam. Aus Anlass dieser Begegnung führte Philip Morris für sowjetische 

Verbraucher eine neue, edle Filterzigarette namens «Sojus-Apollo» ein. 

Als die sowjetischen Kosmonauten aus schwindelerregenden Höhen 

auf die damalige Erdkugel hinunterschauten, erblickten sie einen Plane-

ten, auf dem der Weltkommunismus seine höchste Ausdehnung erreicht 

hatte. Er verfügte über zahlreiche Ableger und Einfl usssphären in Asien, 

Afrika und Lateinamerika, während die USA ihre größte Nachkriegsnie-

derlage in Vietnam erlitten hatten und zunehmend mit innenpolitischen 

Schwierigkeiten kämpften – so zum Beispiel dem Watergate-Skandal, der 

zum Sturz des Präsidenten Richard Nixon führte. Der größte Erfolg der 

Sowjetunion bestand jedoch in der Stabilisierung ihrer europäischen Posi-

tion. Insbesondere die Regelung der «deutschen Frage» machte den Weg 

zur KSZE-Konferenz von Helsinki im August 1975 frei. Die in der Schluss-

akte der Konferenz von 35 Staaten bestätigte Nachkriegsordnung brachte 

zwar keine vollständige Entspannung, aber zumindest eine wackelige 

«Waff enpause» im Kalten Krieg – besser gesagt eine Rauchpause, ein Zu-
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rücklehnen mit der Zigarette «Sojus-Apollo» im Mund. Für die Sowjets 

bedeutete Helsinki vor allem die Legitimierung des Einfl usses über ihre 

Satelliten. 

Auch innenpolitisch hatte die Kommunistische Partei mit ihrem Par-

teichef Leonid Breschnew Mitte der Siebzigerjahre den Zenit ihrer Macht 

erreicht. Breschnew hatte 1975 bereits die elf Jahre dauernde Amtszeit sei-

nes Vorgängers Nikita Chruschtschow überrundet, und man begann mit 

der Kanonisierung seiner «Ära». 1976 wurde er zum Marschall, ein Jahr 

später zum Staatschef ernannt, und zu seinem 70. Geburtstag veranstalte-

te man eine große Feier. 1978 wurden seine drei «Werke» veröff entlicht, 

allesamt von Journalisten zu Memoiren aufgebauschte Interviews, für die 

er 1979 sogar mit dem literarischen Leninpreis ausgezeichnet wurde. Die-

ser bescheidene Personenkult – die Menschen sprachen von «Kultchen» 

– schien ihm zu schmeicheln.

Ihren Ausdruck fand diese «goldene Ära» in einem populären Schlager, 

Entspannung im Weltall – sowjetische und amerikanische Astronauten 
1975 mit dem Modell der Sojus-Apollo
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der das gewachsene Selbstbewusstsein des Homo sowjeticus demonstrie-

ren sollte: «Meine Anschrift hat kein Haus und keine Straße. / Meine An-

schrift heißt Sowjetunion». Entsprechend der kommunistischen Tradition 

sollte auch die Ära Breschnew durch grandiose Bauten verewigt werden. 

Eines der wichtigsten Projekte war die Baikal-Amur-Magistrale (BAM), 

eine modernisierte Version der Transsibirischen Eisenbahn. Dafür wurden 

neben normalen Arbeitskräften massenhaft Jugendbrigaden mobilisiert. 

Von seinen Nachfolgern wurde Breschnews Herrschaft wegen der Stagna-

tion kritisiert, die auf Russisch «sastoj» heißt. Allerdings mutierte dieser 

verächtliche Ausdruck angesichts der enormen Schwierigkeiten der Neun-

zigerjahre im Volksmund zu «sastolje», was «gedeckter Tisch» bedeutet. 

Die Lebensqualität, die sich in Essen und Trinken manifestierte, wurde 

1976 durch die bereits sechste Ausgabe des Standardwerks «Buch über 

schmackhafte und gesunde Nahrung» propagiert, eine Rezeptsammlung 

Ein Souvenir: das Sojus-Apollo-Emblem
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in Millionenaufl age. Vor allem in Großstädten wie Moskau und Lenin-

grad versuchte man die alte Restaurantkultur zu beleben. Gleichzeitig be-

gann man mit Hotelneubauten, darunter das Großhotel Rossija und die 

Intourist-Kette, und öff nete sich dem Tourismus – inklusive dem Grup-

pentourismus nach Moskau, Leningrad, der Krim, dem Kaukasus und 

nach Usbekistan. Parallel dazu wurde das Devisenladennetz «Berjoska» 

ausgebaut, und nach 1975 konnte man an einigen ausgewählten Orten 

führende Westzeitungen erwerben. Neugierige Bürger mit entsprechen-

den Sprachkenntnissen kauften in der Halle des Hotels Inturist ältere 

Nummern der New York Times oder der Neuen Zürcher Zeitung für je 60 

Kopeken und verpackten sie vorsichtshalber in die großformatige «Praw-

da» oder die «Iswestija», die einen Verkaufspreis von vier Kopeken hatten. 

Insgesamt blieben die Preise für die notwendigsten Produkte in den 

Siebziger- und Achtzigerjahren unverändert. Bei einem Existenzminimum 

von 40–50 Rubeln, das gleichzeitig der Durchschnittsrente entsprach, 

konnte man sich wenig leisten: Ein Kilo Brot kostete 30 Kopeken, 

100 Gramm Wurst 2,60 Rubel, die billigste Kinokarte 25 Kopeken, eine 

Fahrkarte für die Straßenbahn 3, für die Metro 5 Kopeken, die preiswertes-

te Wodkasorte 3 Rubel, der etwas feinere «Stolichnaja» 4 Rubel, der selte-

ner erhältliche armenische Cognac 5 Rubel und der exotisch wirkende 

kubanische Rum sogar 8 Rubel. Für eine von der Zensur zähneknirschend 

zugelassene Beatles-LP als bulgarische Lizenzpressung verlangte man im 

staatlichen Musikladen 4 Rubel. Allerdings war der Erwerb dieser LP auf 

normalem Wege mangels Masse wenig wahrscheinlich, und auf dem 

Schwarzmarkt kostete sie gleich 25 Rubel. Das Monatsgehalt eines Inge-

nieurs betrug 100 Rubel – das entsprach ungefähr dem Preis für einen 

Jeans anzug. 

Der idealtypische Homo sowjeticus der Siebzigerjahre ging seiner Arbeit 

nach, widmete sich in seiner Freizeit der Familie, verfügte über eine An-

derthalb- oder Zweizimmerwohnung in einer Neubausiedlung mit Zent-

ralheizung und Bad, über ein Sparbuch, kaufte sich nach und nach einen 

Plattenspieler, einen Fernseher etwa der Marke «Junost», einen Kühl-

schrank «Saratow» oder «Minsk», eine Waschmaschine und einen Staub-

sauger. Er stand geduldig Schlange beim täglichen Einkauf, wartete ewig 

auf einen Telefonanschluss oder gar auf einen Lada, der als Fiat-Lizenz in 

der Stadt Togliatti produziert wurde. Die beiden dreitägigen Staatsfeiern 
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zum 1. Mai und 7. November feierte er im Freundeskreis mit Lachs, Torte 

und reichlich Wodka. Außerdem feierte er, je nach Profession, den «Tag 

des Fischers», den «Tag des Eisenbahners» oder den «Tag des Lehrers». 

Seinen Sommerurlaub verbrachte er entweder in einer bescheidenen höl-

zernen Datscha in der Freizeitkolonie, oder er vergnügte sich während 

seiner Familienausfl üge mit Angeln. Für Leute aus der Provinz war ein 

Aufenthalt in Moskau, möglichst mit einer Auff ührung des Balletts 

«Schwanensee» im Kongresspalast, oder in Leningrad mit Besuch in der 

Eremitage ein besonderes Erlebnis. Seltener kam es zu einem Urlaub auf 

der Krim oder im Kaukasus und als Höchstgenuss zu einer Reise nach 

Ungarn, in die ČSSR oder die DDR – selbstverständlich in einer gut kon-

trollierbaren Gruppe. 

Die Siebzigerjahre waren die ruhigste, besser gesagt die einzig relativ ruhi-

ge Zeitspanne in der Geschichte der Sowjetunion. Die Menschen erhiel-

ten mehr Freiräume und Konsummöglichkeiten als früher, während die 

ideologische Mobilisierung immer lascher wurde. Gleichzeitig kostete es 

das System enorme Summen und Anstrengungen, diese heute nostalgisch 

betrachtete Stabilität aufrechtzuerhalten. Das Verteidigungsbudget belief 

sich unter Breschnew und seinen unmittelbaren Nachfolgern auf 20 Pro-

zent des Bruttoinlandsprodukts. Die Ergebnisse dieses Aufwands wurden 

Bahnhof Tinda an der Baikal-Amur-Eisenbahnlinie («Trasse der Kühnheit» genannt)
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bei den jährlichen Maiparaden auf dem Roten Platz vorgeführt, um die 

militärische Stärke des Landes sowohl dem In- als auch dem Ausland zu 

präsentieren. Die «Schönheitskönigin» der sowjetischen Rüstungsproduk-

tion war zweifellos die Rakete SS-20. 

Während die Abrüstungsverhandlungen mit den USA liefen, wurde 

paradoxerweise das Rüstungsniveau künstlich aufrechterhalten. Dies dien-

te dem innenpolitischen Ziel, die Ansprüche des militärisch-industriellen 

Komplexes zu befriedigen, der circa zwei Millionen Menschen umfasste 

und in viel höherem Maße als der passive Staats- und Parteiapparat auf die 

Regierenden Einfl uss nehmen konnte. Die größte und eff ektivste Macht 

war jedoch das Komitee für Staatssicherheit, verkürzt KGB, eine Art Staat 

im Staate mit ungefähr 700 000 hauptamtlichen Mitarbeitern und Mil-

lionen von Zuträgern. Ihr Sitz auf dem Moskauer Derschinskiplatz in 

Ballett war und blieb ein Sinnbild der sowjetischen Hochkultur: 
Primaballerina Maija Plissezkaja
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der ehemaligen Lubjanka war, zusammen mit seinem umfangreichen La-

gersystem in entlegenen Provinzen, eine ständige Drohung gegenüber po-

litischen Dissidenten oder kritischen Intellektuellen. Die Arbeit dieses 

«Organs», die unter Stalin Millionen Todesopfer zur Folge hatte, wurde 

jetzt unter der Führung von Jurij Andropow praktisch blutlos verrichtet, 

mit kalter, genau berechneter Gewalt. 

Der Umgang mit dem Dissens

Im Jahre 1976 befanden sich laut geheimer KGB-Statistik insgesamt 851 

politische Gefangene in Kerkern («isoljatory») und Lagern. 68 000 Men-

schen wurden der «antisowjetischen Propaganda» verdächtigt und waren 

als sogenannte «politisch gefährliche Elemente» registriert, ohne dass ge-

gen sie ein Verfahren eingeleitet worden wäre. Off ensichtlich suchte das 

System politische Prozesse weitgehend zu vermeiden, denn auch geschlos-

sene Verhandlungen konnten in die westliche Öff entlichkeit kommen 

Das Dissidentenehepaar 
Podrabinek. Der Mann, 

Alexander, studierter Feldscher, 
entlarvte in seinem Buch die 

psychiatrische Zwangsbehandlung 
von Andersdenkenden in der 

Sowjetunion und wurde deswegen 
ins Lager eingeliefert
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und das Image des Regimes schädigen. So versuchte man die Menschen-

rechtsbewegung mit polizeilichen Mitteln unter Druck zu setzen bzw. aus 

dem Land zu vertreiben. Man wollte «keine Märtyrer produzieren» und 

produzierte dennoch genug, um die Gesichter dieser kämpfenden Min-

derheit weltweit bekannt zu machen.

Zur Zeit des Helsinki-Abkommens gelang es dem seit 1967 von Jurij An-

dropow gelenkten KGB vor allem, die erste Welle der demokratischen 

Bewegung aufzulösen. Kaum ein Jahr nach der Konferenz-Schlussakte 

versammelten sich in der Wohnung des Atomphysikers Andrej Sacharow 

und seiner Frau Jelena Bonner in der Moskauer Tschkalowstraße die 

 Führer einer Gruppe zu einer Pressekonferenz. Sie hatte sich zum Ziel 

gesetzt, die Einhaltung des Helsinki-Abkommens seitens der UdSSR zu 

beobachten. Formal war dieses Vorgehen legitim, denn die KSZE hielt 

eine solche Kontrolle für notwendig und bereitete zu diesem Zweck sogar 

die erste Nachfolgekonferenz in Belgrad vor. Heikel für die Sowjetregie-

rung waren vor allem die Punkte des Abkommens, die sich auf den soge-

Smolensk: Eine der vielen «Spezialkliniken», in denen Zwangspsychiatrie gegen 
Dissidenten angewandt wurde
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nannten «dritten Korb» (Menschenrechte, Reisemöglichkeiten, Glaubens-

freiheit) bezogen. Die Moskauer Helsinkigruppe und ähnliche Gruppen 

in Kiew und Tifl is bestanden aus einer Reihe von außergewöhnlichen Per-

sönlichkeiten – dem Mathematiker Jurij Orlow, der Historikerin Ljudmi-

la Alexejewa, dem Arbeiter Anatolij Martschenko und dem General a. D. 

Pjotr Grigorenko. Letzterer engagierte sich vor allem für die 1944 auf Sta-

lins Befehl nach Sibirien und Zentralasien deportierten Krimtataren. De-

ren Rückkehr durchzusetzen war das erste Anliegen der Helsinki-Gruppe. 

Eine spezielle Untergruppe beschäftigte sich mit der Verfolgung von An-

dersdenkenden in der Psychiatrie – über dieses Th ema schrieb Alexander 

Podrabinek das Buch «Strafmedizin». 

Die Behörden reagierten auf die neue Welle der demokratischen Opposi-

tion einerseits mit erhöhtem Terror, etwa dem spektakulären Prozess ge-

gen Jurij Orlow oder der dritten Gefängnisstrafe für Martschenko, ande-

rerseits mit Zwangsausbürgerungen. Davon waren zum Beispiel Leonid 

Pljuschtsch und Ljudmila Alexejewa betroff en. Der spektakulärste Fall 

war zweifelsohne 1976 der Austausch des Dissidenten Wladimir Bukows-

kij, der zuvor zwangspsychiatrisiert worden war, gegen den chilenischen 

KP-Chef Luis Corvalán, der seit dem Putsch vom Herbst 1973 in Pino-

chets Gefängnis saß. Da Bukowskij in den sowjetischen Medien als «Hoo-

ligan» verunglimpft worden war, reagierte der derbe Volkshumor auf die 

Aktion mit einem Spottgedicht, das Leonid Breschnew zum Ziel hatte: 

«Frei ist nun der Hooligan / im Tausch mit Luis Corvalán. / Ist keine 

Schlampe in der Ferne? / Wir tauschen gegen Ljonja gerne.» 

Die Antragsteller nach Punkt 5 

Neben den nicht sehr zahlreichen sowjetischen Dissidenten – sie selbst 

defi nierten sich als «prawosaschtschitniki» (Rechtsschützer) – bereitete ein 

Phänomen dem Regime viel mehr Kopfzerbrechen: die Auswanderungs-

bewegung hauptsächlich jüdischer Sowjetbürger, aber auch der deutschen 

Minderheit. Die lange Schlange der Ausreisewilligen vor dem Haus des 

Passamtes auf der Altmoskauer Straße Kolpatschnyj pereulok brachte die 

Behörden in eine prekäre Lage. Einerseits war die Ausreisebewegung 

durch Verbot oder Druck auf Einzelne nicht mehr aufzuhalten, anderer-



17

seits sorgte hier jedes Zugeständnis für Spannung bei anderen Nationali-

täten, die nicht über eine «historische Heimat» außerhalb der UdSSR ver-

fügten. Juden galten als «Nationalität», was in der entsprechenden Rubrik 

des Personalausweises unter Punkt 5 eingetragen wurde. Dabei dachten 

die sowjetischen Führer bis zuletzt nicht daran, mehr konfessionelle oder 

kulturelle Freiräume etwa für sowjetische Juden zu gewähren. So existierte 

beispielsweise in der Metropole Moskau mit mehr als 100 000 jüdischen 

Einwohnern nur eine einzige Synagoge. Der Rabbiner Fischman und 

auch sein Nachfolger Schajewitsch waren von den Entscheidungen des 

Staatskomitees für Religion abhängig, und ihre Tätigkeit diente dazu, das 

Image der Regierung bei internationalen Konferenzen aufzupolieren. 

Popmusik, Theater und Zensur

Insgesamt barg die friedliche Koexistenz zwischen Ost und West in der 

Zeit nach Helsinki für die Sowjetunion innenpolitisch größere Risiken als 

zuvor die latente Kriegsgefahr, die immerhin durch das atomare Gleichge-

wicht der Supermächte begrenzt wurde. Bei allem Erfolg bei den Bestre-

bungen, das Riesenland vom Westen abzuschotten, war doch der kulturel-

le Einfl uss der freien Welt auf die UdSSR unaufhaltsam. Westliche Pop-

musik und die Unterhaltungsindustrie prägten zunehmend auch die Ju-

gendkultur der östlichen Großstädte. Nach anfänglichen Schwierigkeiten 

mit den konservativen Kulturfunktionären eroberten Tänze wie Twist 

oder Letkiss die Tanzparketts der Siebzigerjahre. In den frühen Achtzigern 

wurde die reiche Jazztradition der Zwanzigerjahre wiederentdeckt. Gleich-

zeitig wurden ganze Musikströmungen, die westliche Vorbilder hatten, 

bestenfalls geduldet. Ein Beispiel hierfür ist der steinige Weg der von Bob 

Dylan inspirierten Gruppe «Zoopark», die 1980 gegründet wurde. 

Während die Avantgarde in der Massenkultur mit dem allmählichen 

Abbau der Tabus begann, spielte sich einige Etagen höher ein erbitterter 

Kampf zwischen Künstlern und Bürokraten ab. Neben dem Kampf mit 

dem politischen Dissens versuchte der Staat auch Teile der Intelligenz 

strenger zu kontrollieren, die sich bis dahin im Rahmen der offi  ziellen 

Institutionen bewegt hatten. Die exzessive Zensur führte zu Beginn der 

Achtzigerjahre dazu, dass weltbekannte Künstler wie Jurij Ljubimow, Di-

rektor des Moskauer Th eaters an der Taganka, oder der Filmregisseur An-
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drej Tarkowskij von einem Westaufenthalt nicht zurückkehrten. So wur-

den sie letzten Endes aufgrund ihres künstlerischen Credos zur Unperson 

in ihrer Heimat. 

Mischa fliegt gen Himmel

Schließlich bereitete sich die Altherrenriege um den greisen Breschnew auf 

ihren grandios inszenierten internationalen Ruhm vor: Als symbolischer 

Abschied von den «goldenen Zeiten» der Stagnation kann im Nachhinein 

die Abschlussfeier der Moskauer Olympischen Sommerspiele betrachtet 

werden, die am Sonntag, dem 3. August 1980, im Moskauer Luschniki-

Stadion stattfand. Auf der Ehrentribüne saßen die Mitglieder des Polit-

büros der KPdSU mit dem sichtlich geschwächten Parteichef Breschnew 

an der Spitze, Vertreter des Internationalen Olympischen Komitees, aus-

ländische Diplomaten und Ehrengäste. Die Liveübertragung des Moskau-

er Fernsehens verfolgten viele Millionen Bürger der Sowjetunion und der 

Jurij Ljubimow.  Der 
weltberühmte Regisseur des 
Moskauer Taganka-Th eaters 

wurde während einer Westtournee 
von dem Obersten Sowjet 

ausgebürgert
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