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Prolog

Mecheln, Samstag, 29. Mdrz 1727. Michiel van Beethoven sinnt
iiber sein Leben nach. Vergangene Woche ist er dreiundvierzig
geworden, das Alter naht, und er sehnt sich nach neuen Aufgaben.
Seit zwei Jahrzehnten steht er jeden Morgen in aller Herrgotts-
frithe auf, um in der Bickerei zu arbeiten, die er von seinem
Schwiegervater iibernommen hat. Doch allméhlich wird er des-
sen uiberdriissig. GroBlere Befriedigung verschafft ihm in den letz-
ten Jahren der Kauf von Hausern, hier in Mecheln, der Stadt, in
der sein Vater sich vor fiinfzig Jahren niederlie. Zu dem Haus
in der Jodenstraat konnte er noch zwei andere Hauser in dersel-
ben Stralle erwerben, wenn auch nur durch Aufnahme einer
ziemlich groBen Hypothek. Aulierdem hat er zwei Hauser von Ver-
wandten viterlicherseits geerbt, das Moleken in der Steenstraat
und Den Bonten Os am Leermarkt, und zwei weitere von seinen
Schwiegereltern, den Meersman und die Apollonia Gilde. Ein drit-
tes, die Molenkarre, wird ebenfalls bald in seinen Besitz iiber-
gehen. Mit seiner Vorliebe fiir den Immobilienerwerb tritt er in
die Fulistapfen seines Urgrofivaters Hendrik, der hundert Jahre
vor ihm sehr aktiv darin war, wenn auch auf niedrigerem Niveau:
Hendrik hatte es zum béuerlichen GrofB3grundbesitzer in Boort-
meerbeek gebracht, einem Dorf zwischen Mecheln und Léwen.
Am meisten verdient Michiel van Beethoven allerdings mit
dem mehr oder weniger legalen An- und Verkauf alter Mobel und
Gemailde, den er weiter ausbauen mochte. Doch das reicht ihm
noch nicht: Er plant, in den lukrativen Handel mit Mechelner
Spitze einzusteigen, obwohl er um die hohen Risiken weil3. Um
damit wirklich gut zu verdienen, muss man namlich billigere
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Spitze aus Briissel und Kortrijk einfiihren, was hohe Investitionen
und Geschifte mit unsicheren Wechseln erfordert. Aber er ist ent-
schlossen, diese Risiken einzugehen; er will aufsteigen, will end-
lich zu den vermoégenden Biirgern der Stadt gehoren.

AuBerdem hat Michiel van Beethoven noch eine alte Rechnung
mit der Geschichte zu begleichen, und das treibt ihn an. Vor mehr
als hundert Jahren wurde seine Ururgromutter Josyne van Beet-
hoven auf dem Grote Markt in Briissel verbrannt, weil Nachbarn
sie der Hexerei bezichtigt hatten. Sie war eine auliergewdhnliche
Frau, emanzipiert, selbstbewusst, idealistisch und von einer er-
staunlichen geistigen Offenheit und Selbstdndigkeit, mit der sie
sich in einer Zeit, in der Glaube, Leichtgldubigkeit und Aberglau-
be eng zusammengehorten, keine Freunde machte. Paradoxer-
weise wurde sie gerade wegen dieser Eigenschaften verdéchtigt,
einen Pakt mit dem Teufel geschlossen zu haben, und eine kleine
Intrige neidischer Dorfbewohner reichte aus, um die nétigen «Be-
weise» zusammenzutragen. Der morderische Cocktail aus Ranke,
iibler Nachrede und Klatsch tat seine Wirkung. Josyne van Beet-
hoven wurde verhaftet; nach anfinglichem Leugnen, das man
nur als weiteren Beleg fiir ihr Biindnis mit dem Teufel auffasste,
wurde sie durch schwere Folter zum «Gestdndnis» gezwungen
und offentlich hingerichtet. Zunéchst sah es so aus, als wiirden
samtliche Besitztiimer ihres fassungslosen und verzweifelten
Ehemanns beschlagnahmt werden, aber dank einer Kombination
aus diplomatischem Geschick und Beethoven’scher Dickkopfig-
keit wurde wenigstens das 6konomische Fiasko gerade noch ab-
gewendet.

Diese traumatische Erfahrung hat sich unausldschlich ins Ge-
déchtnis der Beethovens gegraben und ihnen ein hartndckiges
Misstrauen gegeniiber den Mitmenschen eingeimpft. Anderer-
seits ist die Erinnerung daran auch eine Kraftquelle. Ein Beetho-
ven glaubt unerschiitterlich an seine Uberzeugungen und Ideale.
Das ist er der Stammmutter und Mirtyrerin Josyne schuldig.

In diesem Geist hat Michiel van Beethoven auch seine beiden
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Kinder erzogen. Der éltere Sohn Cornelius weckt grofe Erwar-
tungen. Er ist verniinftig und pflichtbewusst, hat eine natirliche
Begabung fiir alles Geschéftliche und wird mit Sicherheit seinen
Weg machen. Der jiingere, Louis, ist der Aulenseiter der Familie.
Als Sechsjidhriger wurde er wegen seiner schonen Stimme in die
Chorknabenschule Het Koralen Huis an der Sankt-Rombouts-
Kathedrale in Mecheln aufgenommen. Nach dem Stimmbruch
seines Sohnes hat Michiel den Organisten der Kathedrale, Antoine
Colfs, als Privatlehrer engagiert, damit Louis seine Fertigkeiten
im Orgelspiel und Basso Continuo vervollkommnen kann. Denn
eins steht fest: Wenn er Musiker werden will, muss er auch Ehr-
geiz haben. Mit einer Organistenstelle an der ersthesten Pfarrkir-
che darf er sich nicht zufriedengeben.

Wien, Donnerstag, 29. Mdrz 1827. LLudwig van Beethoven ist vor
drei Tagen gestorben; heute wird er beerdigt. Weil man mit gro-
Bem Andrang auch von aullerhalb rechnet, ist die Feierlichkeit
auf den Nachmittag verschoben worden. Die Wirklichkeit iiber-
trifft simtliche Erwartungen. Trotz der Kélte — an manchen Stel-
len liegt noch Schnee - sind schéitzungsweise zwanzigtausend
Menschen von vielerlei Rang und Stand in die Alservorstadt ge-
kommen, denn dort ist im Innenhof des Schwarzspanierhauses,
am Glacis vor dem Schottentor, der Sarg aufgestellt. Am Eingang
herrscht ein solches Gedridnge, dass Polizisten fiir Ordnung sor-
gen missen. Vier Posaunisten und sechzehn Sédnger fiihren eine
fiir diesen Anlass geschriebene Bearbeitung des Equale a quatro
Tromboni (WoO 30) auf, das Beethoven 1812 in Linz fiir den Aller-
seelentag komponiert hatte. Darauf folgt der Trauermarsch aus
der Klaviersonate As-Dur op.26 in einer Fassung fiir Bldser. Die
Musik, die in Beethoven’scher Art dumpf, dunkel und schauerlich
klingt, geht den aufgewiihlten Zuhorern unter die Haut.

Um halb vier an diesem Nachmittag setzt sich unter einem
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Abb.1

Beethovens Leichenzug vor dem ehemaligen Schwarzspanierkloster in Wien, 1827—
Aquarell von Franz Xaver Stober (1795-1858)

hellblauen Friihlingshimmel der majestitische Trauerzug in Be-
wegung. Auf die Priesterschar folgt der reich geschmiickte Sarg,
getragen von acht Sidngern der Hofoper. Acht Kapellmeister hal-
ten weille Atlasbinder, die tiber den Sarg gelegt sind. Die Bahre
ist von etwa vierzig Freunden und Kiinstlerkollegen umringt —
Dichtern, Schauspielern, Komponisten und anderen Musikern —,
unter ihnen Schubert, Czerny, Schuppanzigh und Grillparzer. Sie
sind in feierliches Schwarz gekleidet, tragen schwarze Handschu-
he, halten in der linken Hand eine weil3e Lilie und in der Rechten
eine mit Blumen verzierte Fackel. Ihnen folgt eine Abordnung von
Schiilern des Konservatoriums — die Schulen sind zum Zeichen
der Trauer heute geschlossen; eine beeindruckende Menge ange-
sehener Personlichkeiten beschlief3t den Zug.

Die Karawane kann sich nur mit gro3ter Miihe einen Weg
durch die wogende Masse bahnen, fiir die flinfhundert Meter
bis zur Dreifaltigkeitskirche der Minoriten in der Alsergasse
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braucht sie anderthalb Stunden. Nach der Einsegnung wird
Beethovens Leichnam auf einem von vier Pferden gezogenen,
prachtvoll geschmiickten Leichenwagen zum Wihringer Orts-
friedhof gefahren, etwa zweihundert Kutschen bilden die ein-
drucksvolle Eskorte. Am Tor des Friedhofs trédgt der Schauspie-
ler Heinrich Anschiitz feierlich und ergriffen die von Grillparzer
geschriebene Grabrede vor. Bildreich, elegant und mit wohl-
dosiertem Bombast und Pathos rithmt Grillparzer den Verstorbe-
nen im Namen der Nation und aller deutschsprachigen Vdilker.
Beethoven, der «von nun an unter den Groflen aller Zeiten» stehe,
«unantastbar fiir immer», sei «der Erbe und Erweiterer von Han-
del und Bachs, von Haydn und Mozarts unsterblichem Ruhme».
Wer nach ihm komme, prophezeit der Dichter, werde nicht fort-
setzen konnen, sondern anfangen miissen, weil sein Vorgianger
nur aufhorte, «wo die Kunst aufhort». Er schliefit mit Worten des
Trostes fir die Anwesenden: «Erinnert euch dieser Stunde und
denkt: wir waren dabei, als sie ihn begruben, und als er starb,
haben wir geweint!»'

Die Menge lauscht atemlos, viele weinen. Der nun mit drei
Lorbeerkrdnzen bedeckte Sarg wird hinabgelassen, anschlieend
werden Hunderte fiir diesen Anlass gedruckte Blédtter mit Erinne-
rungsgedichten von Castelli und Schlechta verteilt. Als die letzten
Trauernden den Friedhof verlassen, geht die Sonne unter.

Lowen, Donnerstag, 29. Mdrz 2007. Voller Verwunderung stelle ich
mir das Schauspiel vor, das auf den Tag genau vor hundertachtzig
Jahren in der Gegend des Wiener Schottentors aufgefiihrt wurde.
Die Zahl von zwanzigtausend Beteiligten mag etwas zu hoch ge-
griffen sein, doch Massenandrang herrschte zweifellos, und auch
die prunkvolle Inszenierung machte dieses Ereignis zu etwas
ganz Aullergewohnlichem. «A scheene Leich’» nennt man ein sol-
ches Begribnis in Wien. Heute wiirde man es mit Sicherheit live



Prolog

im Fernsehen iibertragen; zur grolen Freude der Wiener, die ein
Faible fiir den Tod und das Theater haben.

Dass an jenem Nachmittag viel geheuchelt wurde, zeigt nur,
wie wichtlig Beethoven den Wienern war. Denn auch das ist etwas
Wienerisches. Der Ansturm der Menschen und Gefiihle stand ja
in keinem Verhéltnis zur Marginalitidt Beethovens am Ende seiner
Karriere. Im Wiener Kulturleben dominierte damals schon seit
fast anderthalb Jahrzehnten der Geschmack der Durchschnitts-
biirger, der «Biedermeiers», wohlig eingesponnen in den Kokon
leichter, gewohnter, gewiss nicht beunruhigender Kunst. Was sie
wollten, war die brillant-charmante, blitzende Musik der Stars
von morgen: Joseph Lanner und vor allem Johann Strauss Vater.
Musik, die den Sinnen schmeichelte, aber den Geist nicht for-
derte.

Beethoven war das Gegenteil von Biedermeier, und er gehorte
lingst nicht mehr in seine Zeit. Die Musik seiner spiten Jahre
war keineswegs liebenswiirdig oder elegant. Es war eigenwillige,
sperrige Musik, die viel Anstrengung forderte, nicht nur vom
Komponisten und vom Ausfithrenden, sondern auch vom Horer.
Etwas vollig anderes als die eingidngigen Stiicke also, die er gut
ein Jahrzehnt zuvor fiir die Teilnehmer des Wiener Kongresses
geschrieben hatte und denen er den Grofiteil seines Wohlstands
und Ruhms verdankte.

Man darf auch durchaus die Aufrichtigkeit der Hofopernsidnger
bezweifeln, die Beethoven auf seinem letzten Weg buchstiblich
auf Handen trugen, obwohl sie schon lange keinen Ton des be-
trauerten Meisters mehr iiber ihre Lippen gebracht hatten. In
Wien grassierte ndmlich das Rossini-Fieber, man war im Bann
seiner mitreilenden «Champagnermusik», Musik voller Bldschen.
Beethoven und Rossini waren zweifellos musikalische Antipoden,
die in unterschiedlichen Epochen lebten und fiir unterschiedliche
Horer schrieben. Bei ihrer einzigen Begegnung, im April 1822,
war auch im tibertragenen Sinne kaum eine Verstindigung mog-
lich.
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Und wie steht es mit den acht Kapellmeistern — wir ersparen
uns ihre Namen —, die Beethoven mit so viel vornehmem Anstand
und vielleicht noch mehr Erleichterung zu seinem letzten Ver-
bannungsort vor den Stadtmauern geleiteten? Nur der bohmische
Komponist Johann Nepomuk Hummel war so talentiert, charis-
matisch und erfolgreich, dass seine Einstellung zu Beethoven ver-
mutlich frei von Neid gewesen ist.

Trotzdem wollten ja nicht ohne Grund so viele Wiener mit gro-
Bem Trara von diesem Menschen Abschied nehmen, mit dem sie
eigentlich wenig anfangen konnten und den sie zuletzt vor allem
als eine Art Original wahrgenommen hatten. Sie miissen gewusst
haben, dass Beethovens Hauptwerke in den gréfiten europédischen
Stiadten gespielt wurden; die Missa solemnis war zuerst in Sankt
Petersburg aufgefiihrt worden, die g.Sinfonie bis 1827 schon in
London, Frankfurt, Aachen, Leipzig und Berlin. Vielleicht kannten
sie auch das Geriicht, Beethoven habe vor einigen Jahren einen
interessanten Kompositionsauftrag aus Boston im fernen Amerika
ignoriert. In einer Zeit, in der man ein aullerordentlich feines
Gespiir fiir die kleinsten Verschiebungen in der sozialen Hierarchie
hatte, diirfte es ihnen aullerdem kaum entgangen sein, dass Beet-
hoven als einfacher Biirger Zugang zu den hochsten Kreisen gefun-
den hatte. Die Liste der Kaiser und Konige, die seine Musik kann-
ten und schitzten, bei ihm Kompositionen bestellt oder sogar selbst
Werke von ihm gespielt hatten, war lang: Zar Alexander I., die
preullischen Konige Friedrich Wilhelm II. und III., Kénig Friedrich
August I. von Sachsen, Jérome Bonaparte, Konig von Westphalen,
Konig Karl XIV. Johann von Schweden, ganz zu schweigen von den
Habsbhurgern, allen voran Erzherzog Rudolph, der ein ausgezeich-
neter Pianist und bekannt fiir die besondere Qualitit seiner Beetho-
ven-Interpretationen war. Obwohl die Angehoérigen des Hochadels
ihre Fiihrungsrolle auf dem Gebiet der Kultur im Lauf der letzten
Jahrzehnte verloren und sich in selbstzufriedene Isolation zurtick-
gezogen hatten, muss Beethovens Status als Ikone ihrer elitdren
kulturellen Identitidt die Durchschnittsbiirger fasziniert haben.
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Auch mich beeindruckt der schwindelerregende Ruhm, den
Beethoven innerhalb weniger Jahrzehnte erwerben konnte. Heute
sind steile Karrieren nichts Ungewdhnliches; ein Zeitungsverkédu-
fer bringt es zum Medienmagnaten, ein in Armut aufgewachsener
AuBenseiter zum Staatsprasidenten. Im 18. Jahrhundert war der-
gleichen kaum denkbar, allein schon, weil die Kommunikation
unendlich viel langsamer und die Gesellschaft vergleichsweise
statisch war. Vor diesem Hintergrund bleibt die Geschichte vom
Urenkel eines Backers aus der flamischen Provinzstadt Mecheln,
der sich zu einem der berithmtesten Kiinstler der Musikmetropole
Wien entwickelte und spéter eine der bedeutendsten Personlich-
keiten der europdischen Kulturgeschichte wurde, ein Faszinosum.

Diese unwahrscheinliche Geschichte mochte ich hier erzidh-
len. Ich mochte beschreiben, welchen Weg der kleine Junge aus
Bonn zurtickgelegt hat; wie er — und die Menschen in seiner Um-
gebung - bald seine besondere Begabung bemerkten: dem Klavier
improvisierend einen ungeheuren Reichtum an Ideen zu entlo-
cken; wieviel Miihe es den jungen Wiener Klaviervirtuosen koste-
te, diese musikalische Fantasie in geordnete Bahnen zu lenken;
wie er wegen seines tragischen Gehorleidens die Virtuosenlauf-
bahn aufgeben musste und dann seiner Kiinstlerexistenz einen
neuen und tieferen Sinn gab, indem er sich ganz aufs Komponie-
ren konzentrierte; wie schlief3lich der «Tonkiinstler» Beethoven —
so wollte er am Ende seines Lebens gesehen werden — die Klang-
materie in solchem Grade zu beherrschen lernte, dass er sich
wieder, und nun in volliger Freiheit und mit groBem Selbstver-
trauen, dem Fantasieren zuwenden konnte, obwohl oder viel-
leicht gerade weil er nichts mehr horte.

Doch auch das seltsam Verschlungene dieses Weges mochte
ich beschreiben und von den vielen Hindernissen und Widerstén-
den sprechen, die Beethoven iiberwinden musste, wie von den
Augenblicken der Unsicherheit und der Hoffnungslosigkeit und
Verzweiflung, die ihn mehr als einmal iiberfielen. Gelegentlich
werde ich sogar zu zeigen versuchen, dass sich alles ganz anders



Prolog

19

hatte entwickeln konnen, weil Beethoven sein Schicksal nicht im-
mer in der Hand hatte. Georg August von Griesinger — sidchsischer
Diplomat in Wien, Freund Beethovens und spiter der erste Haydn-
Biograph - hatte natiirlich Recht, als er einige Wochen nach Beet-
hovens Tod behauptete, Beethoven sei von seinem gewaltigen
Genius getrieben worden.> Aber reicht Genialitit, um weltbe-
rithmt zu werden? Mit Genies ist es wie mit Wunderkindern: Kein
hochbegabtes Kind entschlieBt sich selbst, ein Wunderkind zu
werden. Nicht zuletzt das Umfeld, Erziehung und Ausbildung, zu-
fallige Umsténde, sogar das Marketing verhelfen einem aulierge-
wohnlichen Talent zu einem aullergewohnlichen Rang. Deshalb
mochte ich die Netzwerke sichtbar machen, die Beethovens Kar-
riere beeinflussten, die Menschen portritieren, die ihn geférdert,
und die mittelbaren und ganz unmittelbaren Interessen skizzie-
ren, die dabei eine Rolle gespielt haben.

SchlieB3lich werde ich auch darstellen, wie entscheidend Beet-
hoven die Musik und das Musikleben des 19. Jahrhunderts ge-
pragt hat. Nach ihm war namlich alles anders als vor seiner Zeit:
Der Komponist war nicht mehr selbstverstiandlich auch Ausfiih-
render seiner Musik; der Notentext lie3 dem ausfithrenden Musi-
ker nur noch relativ wenig Spielraum, seine Fantasie hatte sich
weniger improvisierend als interpretierend zu betédtigen; Kompo-
sition wurde zu einer musikalischen Disziplin fiir sich, mit hohen
ethischen und &sthetischen Anspriichen; die Musik wurde kom-
plexer und mit einem besonderen Ideengehalt aufgeladen, was
dem Publikum eine andere Horweise abverlangte; die Kluft zwi-
schen Kennern und Liebhabern verbreiterte sich; der Komponist
erlangte einen vollig anderen sozialen Status, der auch 6kono-
misch neue Moglichkeiten und Probleme mit sich brachte — den-
ken wir nur an Beethovens Verhélinis zu den damals immer wich-
tiger werdenden Musikverlagen. Kurz und gut: Der Komponist
hatte sich vom Handwerker zum Kiinstler entwickelt, und Beet-
hoven war sich dessen bewusst. (Dass er selten eine seiner hand-
schriftlichen Partituren, Entwiirfe oder Skizzen wegwarf, deutet
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darauf hin, dass er schon frith an sein «Euvre» dachte.) Es ist
faszinierend festzustellen, dass sich diese Metamorphose wih-
rend der Laufbahn eines einzigen Mannes vollzogen hat, der riick-
sichtslos gegen die Beschrankungen seiner Epoche anrannte. Na-
tiirlich lagen solche Verdnderungen in der Luft. Aber ist es nicht
ein Kennzeichen von Genies, dass in ihnen eine Tendenz, etwas
noch unklar sich Abzeichnendes, deutlich und in gedriangter Form
Gestalt gewinnt? «Zwischen Genie und Zeitalter besteht nun eine
komplizierte und schwer entzifferbare Verrechnung», meinte
Egon Friedell.> Ein Beethoven-Biograph muss diese «Verrech-
nung» zu analysieren versuchen.

Der Beethoven-Biograph kommt aber auch nicht umhin, die
Lebensgeschichte mit Geschichten iiber diese Geschichte zu
durchweben. Selbstverstindlich ist man beim Schreiben jeder
Biographie der Willkiir ausgeliefert, mit der das Geschehene sei-
ne Spuren verwischt; wie das Portrdt ausfillt, hdngt in hohem
MaBe davon ab, welche Fakten zufillig tiberliefert sind und wel-
che nicht. (Vielleicht wiirde sich zum Beispiel ein ganz anderes
Bild ergeben, konnten wir heute auf alle zehntausend Briefe zu-
riickgreifen, die Beethovens Korrespondenz nach Ansicht der
Spezialisten umfasste, und nicht nur auf die gut zweitausend er-
haltenen.) Im Falle Beethoven wird das Bild aber noch zusétzlich
durch den leichtfertigen Umgang mit den Quellen verzerrt, denn
unmittelbar nach seinem Tod wurden, vorgeblich zum Schulz sei-
nes Andenkens, Dokumente manipuliert und gefilscht.

Der groBe Ubeltiter hieB Anton Felix Schindler. Er war der
Inbegriff des Kriechers, eine ekelhafte Kreuzung aus Schmeichler
und Parasit, besessen von dem Wunsch, in den kleinen Kreis von
Intimi des mittlerweile hoch beriihmten Komponisten vorzudrin-
gen. Denn er hoffte, als eine Art Beethoven-Gefihrte, wenn nicht
zu dessen Lebzeiten, dann wenigstens danach, den Sprung aus
der eigenen Bedeutungslosigkeit zu schaffen. (Dass wir uns schon
jetzt ausfiihrlich mit ihm beschiftigen miissen, beweist, dass
sein Plan wunderbar aufgegangen ist.) Schindler behauptete, er
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sei von 1816 bis zu Beethovens Tod der Privatsekretir des grofien
Meisters gewesen. Dieses Amt wollte er ganz ohne Bezahlung
ausgeiibt haben, weshalb er Anspruch auf das selten verliehene
Privileg erhob, sich «<Ami de Beethoven» nennen zu diirfen.* Dass
er fiir Beethoven Sekretirsarbeiten ausgefiihrt hat, trifft zu, wenn
auch erwidhnt werden muss, dass wichtigere Aufgaben von ande-
ren erledigt wurden. Dass Beethoven ihn als Freund betrachtete,
ist jedoch glatt gelogen. In Wirklichkeit bestand Schindlers Beté-
tigung vor allem darin, Beethoven auf die Nerven zu gehen, und
er wurde meistens kalt und bissig abgefertigt. So hat Beethoven ihn
in seinen Briefen nie einer Anrede oder eines hoflichen GrufBies
gewiirdigt, was bei ihm sonst nicht vorkam; der Ton gleicht eher
einem Anschnauzen. Und auch an seiner Tafel wurde Schindler
nur selten zugelassen. All dies hatte aber eine paradoxe Folge:
Je ofter Schindler abgewiesen wurde, desto starker wurde sein
Verlangen danach, in Beethovens Leben eine Rolle zu spielen.

In den letzten Lebenswochen des Komponisten ging dieser
Wunsch endlich in Erfiillung: Zusammen mit Stephan von Breun-
ing, Beethovens treuem Freund aus Bonn, durfte er ihm am Kran-
kenbett Gesellschaft leisten. Er wird das Privileg, den elenden
Todeskampf eines der bedeutendsten Menschen seiner Zeit mit-
zuerleben, vermutlich genossen haben. Aber damit nicht genug:
Er behauptete, Beethoven habe wenige Tage vor seinem Tod ihm
und Breuning die heilige Pflicht auferlegt, iiber sein geistiges Ver-
maéchtnis und seinen Ruf zu wachen. Vor allem sollten sie einen
geeigneten Biographen finden; Beethoven habe sicherstellen wol-
len, dass sein Name und seine Ideen nicht von den zahlreichen
Feinden beschmutzt wiirden, die daran ein Interesse hitten. Des-
halb hitten Breuning und er wichtige Dokumente an sich neh-
men diirfen: Breuning die eher geschiftlichen Papiere und er
selbst alle tibrigen. Doch wenige Wochen nach Beethoven starb
auch Breuning und damit der einzige Zeuge, der diese fiir Schind-
ler so vorteilhafte Verfligung hitte bestidtigen konnen. Von dem
Verdacht, dass er die heilige Pflicht und die dazu gehorigen Doku-
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mente eher erschlichen und gestohlen hat, sollte sich Schindler
nie mehr befreien konnen.

Im September 1827 bat Schindler den deutschen Musikkritiker
Friedrich Rochlitz, an einer geplanten ersten Beethoven-Biogra-
phie als Herausgeber mitzuwirken. Angeblich hatte der Meister
dies ausdriicklich gewiinscht, was aber nicht sehr wahrscheinlich
ist. Rochlitz lehnte ab, wobei er gesundheitliche Griinde vorschob.
Der Koblenzer Arzt Franz Gerhard Wegeler, Beethovens Jugend-
freund, sollte Material fiir den ersten Teil der Biographie liefern,
brach die Zusammenarbeit jedoch nach einiger Zeit ab, als er
merkte, dass Schindlers Vorhaben keine Fortschritte machte.
Wegeler vermutete, dass Schindler in Wirklichkeit andere Pline
hatte, und begann 1854 ein eigenes Biographie-Projekt, an dem
fast von Anfang an auch der Beethoven-Schiiler Ferdinand Ries
mitarbeitete. Kurz zuvor hatte Schindler Ries gebeten, anstelle
des verstorbenen Breuning einen Bericht iiber Beethovens friihe
Wiener Jahre zu schreiben. Ries aber legte Wert darauf, auch die
weniger gewinnenden Seiten des groBlen Kiinstlers darzustellen,
und wollte mit einigen pikanten Anekdoten aufwarten. Damit
stiel§ er auf den Widerstand Schindlers, der unbedingt sein angeb-
lich an Beethovens Sterbebett gegebenes Versprechen einlésen
und aus der Biographie eine Hagiographie machen wollte. Am
Ende stand Schindler mit seinem Projekt allein da. Im Grunde war
ihm das ganz recht, weil er nun fiir sich beanspruchen konnte, die
einzige vom Komponisten autorisierte Lebensbeschreibung in die
Welt zu setzen — was unmoglich im Sinne Beethovens gewesen
sein kann.

Eigentlich war Schindler gar nicht fiahig, ein solches Vorhaben
zu verwirklichen. Er hatte Beethoven nicht sehr lange gekannt
und wusste von den meisten Geschehnissen nur aus zweiter
Hand. Aullerdem besal} er nicht die niétige musikalische Kompe-
tenz, um sich tiber Beethovens Kompositionen duflern zu kénnen,
denn seine Behauptung, er habe von ihm Unterricht erhalten, ist
nachweislich falsch. Als im Jahr 1840 seine Biographie von Lud-
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wig van Beethoven erschien, fiel die Kritik entsprechend hart aus.
Allgemein zog man Schindlers Autoritédt in Zweifel, was ihn tief
verletzte, zumal es ihm vor allem darum ging, selbst im Rampen-
licht zu stehen. Er verteidigte sich mit dem Argument, er habe
sich auf einzigartiges Quellenmaterial stiitzen konnen, das sich in
seinem Besitz befand: die fast zweihundert «<Konversationshefte»,
die er sich in Beethovens Wohnung angeeignet hatte und gern als
seine «Zauberbiicher» bezeichnete.5 Seit 1818 hatte der fast voll-
stindig ertaubte Komponist schriftlich kommunizieren miissen,
zumindest in der Offentlichkeit; begreiflicherweise wollte er aus
Scham oder um der Diskretion willen gern vermeiden, dass Frem-
de horten, was man ihm in die Ohren briillte. Manchmal verwen-
dete er eine Schiefertafel, meistens aber kleine Notizbiicher, in
die seine «Gesprachspartner», hin und wieder aber auch er selbst,
Wérter, Sitze und Satzfragmente schrieben. Diese Hefte hat Beet-
hoven aufbewahrt, wie seine Partituren und Skizzen. Es scheint
fast, als habe er sich an Gegenstdnde aus seinem Leben geklam-
mert, um einen Mangel an menschlichem Riickhalt zu kompen-
sieren. Die Konversationshefte enthalten einen Schatz an Infor-
mationen, wenn sie auch meistens nur die Hélfte des «Gesprachs»
wiedergeben; in manchen Fillen ldsst sich nicht einmal erraten,
was Beethoven selbst gesagt haben konnte. (Wenn iiberhaupt mit
irgendetwas, so lassen sich diese Hefte mit Aufnahmen von Tele-
fongesprichen vergleichen, auf denen nur die AuBerungen des
einen Gesprédchspartners festgehalten sind.)

Auf diese aullergewodhnlichen Quellen konnte sich Schindler
berufen. 1845 fiigte er der zweiten Auflage seiner Biographie eine
Beilage mit ausgewihlten Zitaten aus den Heften hinzu, mit de-
nen er zu zeigen hoffte, auf wie vertrautem Ful} er mit dem Meis-
ter gestanden — er verglich ihre Freundschaft sogar mit jener der
mythischen Helden Orest und Pylades® — und auf welch hohem
Niveau sich ihr geistiger Austausch bewegt hatte.

Schon sehr frith wurde freilich nachgewiesen, dass Schindler
in seinem gut gemeinten Versuch, Beethovens Bild rein zu halten,
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viele Konversationshefte vernichtet und aus anderen ganze Seiten
mit — seiner Ansicht nach — kompromittierenden Aulerungen ent-
fernt hatte. Doch erst in den siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts
fand man heraus, dass er ein noch schlimmeres Vandalismus-
Delikt begangen hatte: das Einfiigen fingierter Gespriache Beet-
hovens mit ihm selbst. Damals machten Kriminologen der Hum-
boldt-Universitidt Berlin eine der bedeutendsten Entdeckungen
der Beethoven-Forschung. Mit Verfahren, die gewohnlich dazu
dienen, Bekennerschreiben von Terroristen oder Beschriftungen
von Brief- oder Paketbomben zu untersuchen, konnten sie nicht
nur nachweisen, dass etliche der Notizen spéter von Schindler
hinzugefiigt worden waren; durch eine Analyse der verwendeten
Tinte gelang es ihnen sogar, diese Fialschungen auf die Jahre 1840
bis 1845 zu datieren. Untersuchungen der Handschrift des Betrii-
gers lieffen aullerdem auf eine Verdnderung seines Charakters
schliefen. War Schindler urspriinglich ein eher schiichterner und
devoter Gespriachspartner, so hatte er ab etwa 1840 die Hand-
schrift eines dngstlichen, nervosen, ja neurotischen Menschen,
der sich in die Enge getrieben fiihlt und deshalb die Wirklichkeit
seinen Bediirfnissen anpasst.

Die Entlarvung hatte weitreichende Konsequenzen, stammten
doch nicht wenige der Informationen, aus denen man anderthalb
Jahrhunderte lang das Bild des Komponisten zusammengesetzt
hatte, aus eben diesen gefédlschten Fragmenten, waren also vollig
wertlos. Und auch bestimmte, nie angezweifelte musikalische
Theorien, auf die sich eine ganze Interpretationstradition griinde-
te - man denke an die «zwei Prinzipe» in den Klaviersonaten in
c-Moll op. 13 und E- und G-Dur op. 14, an anerkannte Grundsitze
in Fragen des Tempos, des Rhythmus und des Metrums, an die
Interpretation der Reziative der g.Sinfonie, an die Bedeutung des
Malzelschen Metronoms fiir die 8. Sinfonie —, erwiesen sich plotz-
lich als unhaltbar.

Noch deprimierender ist aber, dass auch all die Ereignisse, die
Schindler in seiner Biographie wahrheitsgetreu dargestellt haben



Prolog

25

mag, in ein zweifelhaftes Licht geraten und zum Gegenstand
einer fruchtlosen Debatte zwischen Gldaubigen und Ungldaubigen
geworden sind. Der gewissenhafte Beethoven-Biograph wird hier
oft — ofter jedenfalls, als ihm lieb sein kann — vor unmaéglichen
Entscheidungen stehen. Und manchmal ist trotz allem die Versu-
chung grol3, auch erfundene oder ausgeschmiickte Anekdoten zu
erzidhlen, einfach weil sie zu schon sind, um unerwéhnt zu blei-
ben. Schliefllich gehoren auch die Geschichten iiber Beethoven

zur Geschichte seines Lebens.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
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