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Prolog

Mecheln, Samstag, 29. März 1727. Michiel van Beethoven sinnt 

über sein Leben nach. Vergangene Woche ist er dreiundvierzig 

geworden, das Alter naht, und er sehnt sich nach neuen Aufgaben. 

Seit zwei Jahrzehnten steht er jeden Morgen in aller Herrgotts-

frühe auf, um in der Bäckerei zu arbeiten, die er von seinem 

Schwiegervater übernommen hat. Doch allmählich wird er des-

sen überdrüssig. Größere Befriedigung verschafft ihm in den letz-

ten Jahren der Kauf von Häusern, hier in Mecheln, der Stadt, in 

der sein Vater sich vor fünfzig Jahren niederließ. Zu dem Haus 

in der Jodenstraat konnte er noch zwei andere Häuser in dersel-

ben Straße erwerben, wenn auch nur durch Aufnahme einer 

ziemlich großen Hypothek. Außerdem hat er zwei Häuser von Ver-

wandten väterlicherseits geerbt, das Moleken in der Steenstraat 

und Den Bonten Os am Leermarkt, und zwei weitere von seinen 

Schwiegereltern, den Meersman und die Apollonia Gilde. Ein drit-

tes, die Molenkarre, wird ebenfalls bald in seinen Besitz über-

gehen. Mit seiner Vorliebe für den Immobilienerwerb tritt er in 

die Fußstapfen seines Urgroßvaters Hendrik, der hundert Jahre 

vor ihm sehr aktiv darin war, wenn auch auf niedrigerem Niveau: 

Hendrik hatte es zum bäuerlichen Großgrundbesitzer in Boort-

meerbeek gebracht, einem Dorf zwischen Mecheln und Löwen.

Am meisten verdient Michiel van Beethoven allerdings mit 

dem mehr oder weniger legalen An- und Verkauf alter Möbel und 

Gemälde, den er weiter ausbauen möchte. Doch das reicht ihm 

noch nicht: Er plant, in den lukrativen Handel mit Mechelner 

 Spitze einzusteigen, obwohl er um die hohen Risiken weiß. Um 

damit wirklich gut zu verdienen, muss man nämlich billigere 
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Spitze aus Brüssel und Kortrijk einführen, was hohe Investitionen 

und Geschäfte mit unsicheren Wechseln erfordert. Aber er ist ent-

schlossen, diese Risiken einzugehen; er will aufsteigen, will end-

lich zu den vermögenden Bürgern der Stadt gehören.

Außerdem hat Michiel van Beethoven noch eine alte Rechnung 

mit der Geschichte zu begleichen, und das treibt ihn an. Vor mehr 

als hundert Jahren wurde seine Ururgroßmutter Josyne van Beet-

hoven auf dem Grote Markt in Brüssel verbrannt, weil Nachbarn 

sie der Hexerei bezichtigt hatten. Sie war eine außergewöhnliche 

Frau, emanzipiert, selbstbewusst, idealistisch und von einer er-

staunlichen geistigen Offenheit und Selbständigkeit, mit der sie 

sich in einer Zeit, in der Glaube, Leichtgläubigkeit und Aberglau-

be eng zusammengehörten, keine Freunde machte. Paradoxer-

weise wurde sie gerade wegen dieser Eigenschaften verdächtigt, 

einen Pakt mit dem Teufel geschlossen zu haben, und eine kleine 

Intrige neidischer Dorfbewohner reichte aus, um die nötigen «Be-

weise» zusammenzutragen. Der mörderische Cocktail aus Ränke, 

übler Nachrede und Klatsch tat seine Wirkung. Josyne van Beet-

hoven wurde verhaftet; nach anfänglichem Leugnen, das man 

nur als weiteren Beleg für ihr Bündnis mit dem Teufel auffasste, 

wurde sie durch schwere Folter zum «Geständnis» gezwungen 

und öffentlich hingerichtet. Zunächst sah es so aus, als würden 

sämtliche Besitztümer ihres fassungslosen und verzweifelten 

Ehemanns beschlagnahmt werden, aber dank einer Kombination 

aus diplomatischem Geschick und Beethoven’scher Dickköpfi g-

keit wurde wenigstens das ökonomische Fiasko gerade noch ab-

gewendet.

Diese traumatische Erfahrung hat sich unauslöschlich ins Ge-

dächtnis der Beethovens gegraben und ihnen ein hartnäckiges 

Misstrauen gegenüber den Mitmenschen eingeimpft. Anderer-

seits ist die Erinnerung daran auch eine Kraftquelle. Ein Beetho-

ven glaubt unerschütterlich an seine Überzeugungen und Ideale. 

Das ist er der Stammmutter und Märtyrerin Josyne schuldig.

In diesem Geist hat Michiel van Beethoven auch seine beiden 
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Kinder erzogen. Der ältere Sohn Cornelius weckt große Erwar-

tungen. Er ist vernünftig und pfl ichtbewusst, hat eine natürliche 

Begabung für alles Geschäftliche und wird mit Sicherheit seinen 

Weg machen. Der jüngere, Louis, ist der Außenseiter der Familie. 

Als Sechsjähriger wurde er wegen seiner schönen Stimme in die 

Chorknabenschule Het Koralen Huis an der Sankt-Rombouts- 

Kathedrale in Mecheln aufgenommen. Nach dem Stimmbruch 

seines Sohnes hat Michiel den Organisten der Kathedrale, Antoine 

Colfs, als Privatlehrer engagiert, damit Louis seine Fertigkeiten 

im Orgelspiel und Basso Continuo vervollkommnen kann. Denn 

eins steht fest: Wenn er Musiker werden will, muss er auch Ehr-

geiz haben. Mit einer Organistenstelle an der erstbesten Pfarrkir-

che darf er sich nicht zufriedengeben.

*

Wien, Donnerstag, 29. März 1827. Ludwig van Beethoven ist vor 

drei Tagen gestorben; heute wird er beerdigt. Weil man mit gro-

ßem Andrang auch von außerhalb rechnet, ist die Feierlichkeit 

auf den Nachmittag verschoben worden. Die Wirklichkeit über-

trifft sämtliche Erwartungen. Trotz der Kälte – an manchen Stel-

len liegt noch Schnee – sind schätzungsweise zwanzigtausend 

Menschen von vielerlei Rang und Stand in die Alservorstadt ge-

kommen, denn dort ist im Innenhof des Schwarzspanierhauses, 

am Glacis vor dem Schottentor, der Sarg aufgestellt. Am Eingang 

herrscht ein solches Gedränge, dass Polizisten für Ordnung sor-

gen müssen. Vier Posaunisten und sechzehn Sänger führen eine 

für diesen Anlass geschriebene Bearbeitung des Equale a quatro 

Tromboni (WoO 30) auf, das Beethoven 1812 in Linz für den Aller-

seelentag komponiert hatte. Darauf folgt der Trauermarsch aus 

der Klaviersonate As-Dur op. 26 in einer Fassung für Bläser. Die 

Musik, die in Beethoven’scher Art dumpf, dunkel und schauerlich 

klingt, geht den aufgewühlten Zuhörern unter die Haut.

Um halb vier an diesem Nachmittag setzt sich unter einem 
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hellblauen Frühlingshimmel der majestätische Trauerzug in Be-

wegung. Auf die Priesterschar folgt der reich geschmückte Sarg, 

getragen von acht Sängern der Hofoper. Acht Kapellmeister hal-

ten weiße Atlasbänder, die über den Sarg gelegt sind. Die Bahre 

ist von etwa vierzig Freunden und Künstlerkollegen umringt – 

Dichtern, Schauspielern, Komponisten und anderen Musikern –, 

unter ihnen Schubert, Czerny, Schuppanzigh und Grillparzer. Sie 

sind in feierliches Schwarz gekleidet, tragen schwarze Handschu-

he, halten in der linken Hand eine weiße Lilie und in der Rechten 

eine mit Blumen verzierte Fackel. Ihnen folgt eine Abordnung von 

Schülern des Konservatoriums – die Schulen sind zum Zeichen 

der Trauer heute geschlossen; eine beeindruckende Menge ange-

sehener Persönlichkeiten beschließt den Zug.

Die Karawane kann sich nur mit größter Mühe einen Weg 

durch die wogende Masse bahnen, für die fünfhundert Meter 

bis zur Dreifaltigkeitskirche der Minoriten in der Alsergasse 

Abb. 1 Beethovens Leichenzug vor dem ehemaligen Schwarzspanierkloster in Wien, 1827 –
Aquarell von Franz Xaver Stöber (1795 – 1858)
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braucht sie anderthalb Stunden. Nach der Einsegnung wird 

Beethovens Leichnam auf einem von vier Pferden gezogenen, 

prachtvoll geschmückten Leichenwagen zum Währinger Orts-

friedhof gefahren, etwa zweihundert Kutschen bilden die ein-

drucksvolle Eskorte. Am Tor des Friedhofs trägt der Schauspie-

ler Heinrich Anschütz feierlich und ergriffen die von Grillparzer 

geschriebene Grabrede vor. Bildreich, elegant und mit wohl-

dosiertem Bombast und Pathos rühmt Grillparzer den Verstorbe-

nen im Namen der Nation und aller deutschsprachigen Völker. 

Beethoven, der «von nun an unter den Großen aller Zeiten» stehe, 

«unantastbar für immer», sei «der Erbe und Erweiterer von Hän-

del und Bachs, von Haydn und Mozarts unsterblichem Ruhme». 

Wer nach ihm komme, prophezeit der Dichter, werde nicht fort-

setzen können, sondern anfangen müssen, weil sein Vorgänger 

nur aufhörte, «wo die Kunst aufhört». Er schließt mit Worten des 

Trostes für die Anwesenden: «Erinnert euch dieser Stunde und 

denkt: wir waren dabei, als sie ihn begruben, und als er starb, 

haben wir geweint!»1

Die Menge lauscht atemlos, viele weinen. Der nun mit drei 

Lorbeerkränzen bedeckte Sarg wird hinabgelassen, anschließend 

werden Hunderte für diesen Anlass gedruckte Blätter mit Erinne-

rungsgedichten von Castelli und Schlechta verteilt. Als die letzten 

Trauernden den Friedhof verlassen, geht die Sonne unter.

*

Löwen, Donnerstag, 29. März 2007. Voller Verwunderung stelle ich 

mir das Schauspiel vor, das auf den Tag genau vor hundertachtzig 

Jahren in der Gegend des Wiener Schottentors aufgeführt wurde. 

Die Zahl von zwanzigtausend Beteiligten mag etwas zu hoch ge-

griffen sein, doch Massenandrang herrschte zweifellos, und auch 

die prunkvolle Inszenierung machte dieses Ereignis zu etwas 

ganz Außergewöhnlichem. «A scheene Leich’» nennt man ein sol-

ches Begräbnis in Wien. Heute würde man es mit Sicherheit live 
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im Fernsehen übertragen; zur großen Freude der Wiener, die ein 

Faible für den Tod und das Theater haben.

Dass an jenem Nachmittag viel geheuchelt wurde, zeigt nur, 

wie wichtig Beethoven den Wienern war. Denn auch das ist etwas 

Wienerisches. Der Ansturm der Menschen und Gefühle stand ja 

in keinem Verhältnis zur Marginalität Beethovens am Ende seiner 

Karriere. Im Wiener Kulturleben dominierte damals schon seit 

fast anderthalb Jahrzehnten der Geschmack der Durchschnitts-

bürger, der «Biedermeiers», wohlig eingesponnen in den Kokon 

leichter, gewohnter, gewiss nicht beunruhigender Kunst. Was sie 

wollten, war die brillant-charmante, blitzende Musik der Stars 

von morgen: Joseph Lanner und vor allem Johann Strauss Vater. 

Musik, die den Sinnen schmeichelte, aber den Geist nicht for-

derte.

Beethoven war das Gegenteil von Biedermeier, und er gehörte 

längst nicht mehr in seine Zeit. Die Musik seiner späten Jahre 

war keineswegs liebenswürdig oder elegant. Es war eigenwillige, 

sperrige Musik, die viel Anstrengung forderte, nicht nur vom 

Komponisten und vom Ausführenden, sondern auch vom Hörer. 

Etwas völlig anderes als die eingängigen Stücke also, die er gut 

ein Jahrzehnt zuvor für die Teilnehmer des Wiener Kongresses 

geschrieben hatte und denen er den Großteil seines Wohlstands 

und Ruhms verdankte.

Man darf auch durchaus die Aufrichtigkeit der Hofopernsänger 

bezweifeln, die Beethoven auf seinem letzten Weg buchstäblich 

auf Händen trugen, obwohl sie schon lange keinen Ton des be-

trauerten Meisters mehr über ihre Lippen gebracht hatten. In 

Wien grassierte nämlich das Rossini-Fieber, man war im Bann 

seiner mitreißenden «Champagnermusik», Musik voller Bläschen. 

Beethoven und Rossini waren zweifellos musikalische Antipoden, 

die in unterschiedlichen Epochen lebten und für unterschiedliche 

Hörer schrieben. Bei ihrer einzigen Begegnung, im April 1822, 

war auch im übertragenen Sinne kaum eine Verständigung mög-

lich.
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Und wie steht es mit den acht Kapellmeistern – wir ersparen 

uns ihre Namen –, die Beethoven mit so viel vornehmem Anstand 

und vielleicht noch mehr Erleichterung zu seinem letzten Ver-

bannungsort vor den Stadtmauern geleiteten? Nur der böhmische 

Komponist Johann Nepomuk Hummel war so talentiert, charis-

matisch und erfolgreich, dass seine Einstellung zu Beethoven ver-

mutlich frei von Neid gewesen ist.

Trotzdem wollten ja nicht ohne Grund so viele Wiener mit gro-

ßem Trara von diesem Menschen Abschied nehmen, mit dem sie 

eigentlich wenig anfangen konnten und den sie zuletzt vor allem 

als eine Art Original wahrgenommen hatten. Sie müssen gewusst 

haben, dass Beethovens Hauptwerke in den größten europäischen 

Städten gespielt wurden; die Missa solemnis war zuerst in Sankt 

Petersburg aufgeführt worden, die 9. Sinfonie bis 1827 schon in 

London, Frankfurt, Aachen, Leipzig und Berlin. Vielleicht kannten 

sie auch das Gerücht, Beethoven habe vor einigen Jahren einen 

interessanten Kompositionsauftrag aus Boston im fernen Amerika 

ignoriert. In einer Zeit, in der man ein außerordentlich feines 

 Gespür für die kleinsten Verschiebungen in der sozialen Hierarchie 

hatte, dürfte es ihnen außerdem kaum entgangen sein, dass Beet-

hoven als einfacher Bürger Zugang zu den höchsten Kreisen gefun-

den hatte. Die Liste der Kaiser und Könige, die seine Musik kann-

ten und schätzten, bei ihm Kompositionen bestellt oder sogar selbst 

Werke von ihm gespielt hatten, war lang: Zar Alexander I., die 

preußischen Könige Friedrich Wilhelm II. und III., König Friedrich 

August I. von Sachsen, Jérôme Bonaparte, König von Westphalen, 

König Karl XIV. Johann von Schweden, ganz zu schweigen von den 

Habsburgern, allen voran Erzherzog Rudolph, der ein ausgezeich-

neter Pianist und bekannt für die besondere Qualität seiner Beetho-

ven-Interpretationen war. Obwohl die Angehörigen des Hochadels 

ihre Führungsrolle auf dem Gebiet der Kultur im Lauf der letzten 

Jahrzehnte verloren und sich in selbstzufriedene Isolation zurück-

gezogen hatten, muss Beethovens Status als Ikone ihrer elitären 

kulturellen Identität die Durchschnittsbürger fasziniert haben.
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Auch mich beeindruckt der schwindelerregende Ruhm, den 

Beethoven innerhalb weniger Jahrzehnte erwerben konnte. Heute 

sind steile Karrieren nichts Ungewöhnliches; ein Zeitungsverkäu-

fer bringt es zum Medienmagnaten, ein in Armut aufgewachsener 

Außenseiter zum Staatspräsidenten. Im 18. Jahrhundert war der-

gleichen kaum denkbar, allein schon, weil die Kommunikation 

unendlich viel langsamer und die Gesellschaft vergleichsweise 

statisch war. Vor diesem Hintergrund bleibt die Geschichte vom 

Urenkel eines Bäckers aus der fl ämischen Provinzstadt Mecheln, 

der sich zu einem der berühmtesten Künstler der Musikmetropole 

Wien entwickelte und später eine der bedeutendsten Persönlich-

keiten der europäischen Kulturgeschichte wurde, ein Faszinosum.

Diese unwahrscheinliche Geschichte möchte ich hier erzäh-

len. Ich möchte beschreiben, welchen Weg der kleine Junge aus 

Bonn zurückgelegt hat; wie er – und die Menschen in seiner Um-

gebung – bald seine besondere Begabung bemerkten: dem Klavier 

improvisierend einen ungeheuren Reichtum an Ideen zu entlo-

cken; wieviel Mühe es den jungen Wiener Klaviervirtuosen koste-

te, diese musikalische Fantasie in geordnete Bahnen zu lenken; 

wie er wegen seines tragischen Gehörleidens die Virtuosenlauf-

bahn aufgeben musste und dann seiner Künstlerexistenz einen 

neuen und tieferen Sinn gab, indem er sich ganz aufs Komponie-

ren konzentrierte; wie schließlich der «Tonkünstler» Beethoven – 

so wollte er am Ende seines Lebens gesehen werden – die Klang-

materie in solchem Grade zu beherrschen lernte, dass er sich 

wieder, und nun in völliger Freiheit und mit großem Selbstver-

trauen, dem Fantasieren zuwenden konnte, obwohl oder viel-

leicht gerade weil er nichts mehr hörte.

Doch auch das seltsam Verschlungene dieses Weges möchte 

ich beschreiben und von den vielen Hindernissen und Widerstän-

den sprechen, die Beethoven überwinden musste, wie von den 

Augenblicken der Unsicherheit und der Hoffnungslosigkeit und 

Verzweifl ung, die ihn mehr als einmal überfi elen. Gelegentlich 

werde ich sogar zu zeigen versuchen, dass sich alles ganz anders 
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hätte entwickeln können, weil Beethoven sein Schicksal nicht im-

mer in der Hand hatte. Georg August von Griesinger – sächsischer 

Diplomat in Wien, Freund Beethovens und später der erste Haydn-

Biograph – hatte natürlich Recht, als er einige Wochen nach Beet-

hovens Tod behauptete, Beethoven sei von seinem gewaltigen 

Genius getrieben worden.2 Aber reicht Genialität, um weltbe-

rühmt zu werden? Mit Genies ist es wie mit Wunderkindern: Kein 

hochbegabtes Kind entschließt sich selbst, ein Wunderkind zu 

werden. Nicht zuletzt das Umfeld, Erziehung und Ausbildung, zu-

fällige Umstände, sogar das Marketing verhelfen einem außerge-

wöhnlichen Talent zu einem außergewöhnlichen Rang. Deshalb 

möchte ich die Netzwerke sichtbar machen, die Beethovens Kar-

riere beeinfl ussten, die Menschen porträtieren, die ihn gefördert, 

und die mittelbaren und ganz unmittelbaren Interessen skizzie-

ren, die dabei eine Rolle gespielt haben.

Schließlich werde ich auch darstellen, wie entscheidend Beet-

hoven die Musik und das Musikleben des 19.  Jahrhunderts ge-

prägt hat. Nach ihm war nämlich alles anders als vor seiner Zeit: 

Der Komponist war nicht mehr selbstverständlich auch Ausfüh-

render seiner Musik; der Notentext ließ dem ausführenden Musi-

ker nur noch relativ wenig Spielraum, seine Fantasie hatte sich 

weniger improvisierend als interpretierend zu betätigen; Kompo-

sition wurde zu einer musikalischen Disziplin für sich, mit hohen 

ethischen und ästhetischen Ansprüchen; die Musik wurde kom-

plexer und mit einem besonderen Ideengehalt aufgeladen, was 

dem Publikum eine andere Hörweise abverlangte; die Kluft zwi-

schen Kennern und Liebhabern verbreiterte sich; der Komponist 

erlangte einen völlig anderen sozialen Status, der auch ökono-

misch neue Möglichkeiten und Probleme mit sich brachte – den-

ken wir nur an Beethovens Verhältnis zu den damals immer wich-

tiger werdenden Musikverlagen. Kurz und gut: Der Komponist 

hatte sich vom Handwerker zum Künstler entwickelt, und Beet-

hoven war sich dessen bewusst. (Dass er selten eine seiner hand-

schriftlichen Partituren, Entwürfe oder Skizzen wegwarf, deutet 
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darauf hin, dass er schon früh an sein «Œuvre» dachte.) Es ist 

faszinierend festzustellen, dass sich diese Metamorphose wäh-

rend der Laufbahn eines einzigen Mannes vollzogen hat, der rück-

sichtslos gegen die Beschränkungen seiner Epoche anrannte. Na-

türlich  lagen solche Veränderungen in der Luft. Aber ist es nicht 

ein Kennzeichen von Genies, dass in ihnen eine Tendenz, etwas 

noch unklar sich Abzeichnendes, deutlich und in gedrängter Form 

Gestalt gewinnt? «Zwischen Genie und Zeitalter besteht nun eine 

komplizierte und schwer entzifferbare Verrechnung», meinte 

Egon Friedell.3 Ein Beethoven-Biograph muss diese «Verrech-

nung» zu analysieren versuchen.

Der Beethoven-Biograph kommt aber auch nicht umhin, die 

Lebensgeschichte mit Geschichten über diese Geschichte zu 

durchweben. Selbstverständlich ist man beim Schreiben jeder 

Biographie der Willkür ausgeliefert, mit der das Geschehene sei-

ne Spuren verwischt; wie das Porträt ausfällt, hängt in hohem 

Maße davon ab, welche Fakten zufällig überliefert sind und wel-

che nicht. (Vielleicht würde sich zum Beispiel ein ganz anderes 

Bild ergeben, könnten wir heute auf alle zehntausend Briefe zu-

rückgreifen, die Beethovens Korrespondenz nach Ansicht der 

Spezialisten umfasste, und nicht nur auf die gut zweitausend er-

haltenen.) Im Falle Beethoven wird das Bild aber noch zusätzlich 

durch den leichtfertigen Umgang mit den Quellen verzerrt, denn 

unmittelbar nach seinem Tod wurden, vorgeblich zum Schutz sei-

nes Andenkens, Dokumente manipuliert und gefälscht.

Der große Übeltäter hieß Anton Felix Schindler. Er war der 

 Inbegriff des Kriechers, eine ekelhafte Kreuzung aus Schmeichler 

und Parasit, besessen von dem Wunsch, in den kleinen Kreis von 

Intimi des mittlerweile hoch berühmten Komponisten vorzudrin-

gen. Denn er hoffte, als eine Art Beethoven-Gefährte, wenn nicht 

zu dessen Lebzeiten, dann wenigstens danach, den Sprung aus 

der eigenen Bedeutungslosigkeit zu schaffen. (Dass wir uns schon 

jetzt ausführlich mit ihm beschäftigen müssen, beweist, dass 

sein Plan wunderbar aufgegangen ist.) Schindler behauptete, er 
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sei von 1816 bis zu Beethovens Tod der Privatsekretär des großen 

Meisters gewesen. Dieses Amt wollte er ganz ohne Bezahlung 

ausgeübt haben, weshalb er Anspruch auf das selten verliehene 

Privileg erhob, sich «Ami de Beethoven» nennen zu dürfen.4 Dass 

er für Beethoven Sekretärsarbeiten ausgeführt hat, trifft zu, wenn 

auch erwähnt werden muss, dass wichtigere Aufgaben von ande-

ren erledigt wurden. Dass Beethoven ihn als Freund betrachtete, 

ist jedoch glatt gelogen. In Wirklichkeit bestand Schindlers Betä-

tigung vor allem darin, Beethoven auf die Nerven zu gehen, und 

er wurde meistens kalt und bissig abgefertigt. So hat Beethoven ihn 

in seinen Briefen nie einer Anrede oder eines höfl ichen Grußes 

gewürdigt, was bei ihm sonst nicht vorkam; der Ton gleicht eher 

einem Anschnauzen. Und auch an seiner Tafel wurde Schindler 

nur selten zugelassen. All dies hatte aber eine paradoxe Folge: 

Je öfter Schindler abgewiesen wurde, desto stärker wurde sein 

Verlangen danach, in Beethovens Leben eine Rolle zu spielen.

In den letzten Lebenswochen des Komponisten ging dieser 

Wunsch endlich in Erfüllung: Zusammen mit Stephan von Breun-

ing, Beethovens treuem Freund aus Bonn, durfte er ihm am Kran-

kenbett Gesellschaft leisten. Er wird das Privileg, den elenden 

Todeskampf eines der bedeutendsten Menschen seiner Zeit mit-

zuerleben, vermutlich genossen haben. Aber damit nicht genug: 

Er behauptete, Beethoven habe wenige Tage vor seinem Tod ihm 

und Breuning die heilige Pfl icht auferlegt, über sein geistiges Ver-

mächtnis und seinen Ruf zu wachen. Vor allem sollten sie einen 

geeigneten Biographen fi nden; Beethoven habe sicherstellen wol-

len, dass sein Name und seine Ideen nicht von den zahlreichen 

Feinden beschmutzt würden, die daran ein Interesse hätten. Des-

halb hätten Breuning und er wichtige Dokumente an sich neh-

men dürfen: Breuning die eher geschäftlichen Papiere und er 

selbst alle übrigen. Doch wenige Wochen nach Beethoven starb 

auch Breuning und damit der einzige Zeuge, der diese für Schind-

ler so vorteilhafte Verfügung hätte bestätigen können. Von dem 

Verdacht, dass er die heilige Pfl icht und die dazu gehörigen Doku-
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mente eher erschlichen und gestohlen hat, sollte sich Schindler 

nie mehr befreien können.

Im September 1827 bat Schindler den deutschen Musikkritiker 

Friedrich Rochlitz, an einer geplanten ersten Beethoven-Biogra-

phie als Herausgeber mitzuwirken. Angeblich hatte der Meister 

dies ausdrücklich gewünscht, was aber nicht sehr wahrscheinlich 

ist. Rochlitz lehnte ab, wobei er gesundheitliche Gründe vorschob. 

Der Koblenzer Arzt Franz Gerhard Wegeler, Beethovens Jugend-

freund, sollte Material für den ersten Teil der Biographie liefern, 

brach die Zusammenarbeit jedoch nach einiger Zeit ab, als er 

merkte, dass Schindlers Vorhaben keine Fortschritte machte. 

 Wegeler vermutete, dass Schindler in Wirklichkeit andere Pläne 

hatte, und begann 1834 ein eigenes Biographie-Projekt, an dem 

fast von Anfang an auch der Beethoven-Schüler Ferdinand Ries 

mitarbeitete. Kurz zuvor hatte Schindler Ries gebeten, anstelle 

des verstorbenen Breuning einen Bericht über Beethovens frühe 

Wiener Jahre zu schreiben. Ries aber legte Wert darauf, auch die 

weniger gewinnenden Seiten des großen Künstlers darzustellen, 

und wollte mit einigen pikanten Anekdoten aufwarten. Damit 

stieß er auf den Widerstand Schindlers, der unbedingt sein angeb-

lich an Beethovens Sterbebett gegebenes Versprechen einlösen 

und aus der Biographie eine Hagiographie machen wollte. Am 

Ende stand Schindler mit seinem Projekt allein da. Im Grunde war 

ihm das ganz recht, weil er nun für sich beanspruchen konnte, die 

einzige vom Komponisten autorisierte Lebensbeschreibung in die 

Welt zu setzen – was unmöglich im Sinne Beethovens gewesen 

sein kann.

Eigentlich war Schindler gar nicht fähig, ein solches Vorhaben 

zu verwirklichen. Er hatte Beethoven nicht sehr lange gekannt 

und wusste von den meisten Geschehnissen nur aus zweiter 

Hand. Außerdem besaß er nicht die nötige musikalische Kompe-

tenz, um sich über Beethovens Kompositionen äußern zu können, 

denn seine Behauptung, er habe von ihm Unterricht erhalten, ist 

nachweislich falsch. Als im Jahr 1840 seine Biographie von Lud-
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wig van Beethoven erschien, fi el die Kritik entsprechend hart aus. 

Allgemein zog man Schindlers Autorität in Zweifel, was ihn tief 

verletzte, zumal es ihm vor allem darum ging, selbst im Rampen-

licht zu stehen. Er verteidigte sich mit dem Argument, er habe 

sich auf einzigartiges Quellenmaterial stützen können, das sich in 

seinem Besitz befand: die fast zweihundert «Konversationshefte», 

die er sich in Beethovens Wohnung angeeignet hatte und gern als 

seine «Zauberbücher» bezeichnete.5 Seit 1818 hatte der fast voll-

ständig ertaubte Komponist schriftlich kommunizieren müssen, 

zumindest in der Öffentlichkeit; begreifl icherweise wollte er aus 

Scham oder um der Diskretion willen gern vermeiden, dass Frem-

de hörten, was man ihm in die Ohren brüllte. Manchmal verwen-

dete er eine Schiefertafel, meistens aber kleine Notizbücher, in 

die seine «Gesprächspartner», hin und wieder aber auch er selbst, 

Wörter, Sätze und Satzfragmente schrieben. Diese Hefte hat Beet-

hoven aufbewahrt, wie seine Partituren und Skizzen. Es scheint 

fast, als habe er sich an Gegenstände aus seinem Leben geklam-

mert, um einen Mangel an menschlichem Rückhalt zu kompen-

sieren. Die Konversationshefte enthalten einen Schatz an Infor-

mationen, wenn sie auch meistens nur die Hälfte des «Gesprächs» 

wiedergeben; in manchen Fällen lässt sich nicht einmal erraten, 

was Beethoven selbst gesagt haben könnte. (Wenn überhaupt mit 

irgendetwas, so lassen sich diese Hefte mit Aufnahmen von Tele-

fongesprächen vergleichen, auf denen nur die Äußerungen des 

einen Gesprächspartners festgehalten sind.)

Auf diese außergewöhnlichen Quellen konnte sich Schindler 

berufen. 1845 fügte er der zweiten Aufl age seiner Biographie eine 

Beilage mit ausgewählten Zitaten aus den Heften hinzu, mit de-

nen er zu zeigen hoffte, auf wie vertrautem Fuß er mit dem Meis-

ter gestanden – er verglich ihre Freundschaft sogar mit jener der 

mythischen Helden Orest und Pylades6 – und auf welch hohem 

Niveau sich ihr geistiger Austausch bewegt hatte.

Schon sehr früh wurde freilich nachgewiesen, dass Schindler 

in seinem gut gemeinten Versuch, Beethovens Bild rein zu halten, 
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viele Konversationshefte vernichtet und aus anderen ganze Seiten 

mit – seiner Ansicht nach – kompromittierenden Äußerungen ent-

fernt hatte. Doch erst in den siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts 

fand man heraus, dass er ein noch schlimmeres Vandalismus- 

Delikt begangen hatte: das Einfügen fi ngierter Gespräche Beet-

hovens mit ihm selbst. Damals machten Kriminologen der Hum-

boldt-Universität Berlin eine der bedeutendsten Entdeckungen 

der Beethoven-Forschung. Mit Verfahren, die gewöhnlich dazu 

dienen, Bekennerschreiben von Terroristen oder Beschriftungen 

von Brief- oder Paketbomben zu untersuchen, konnten sie nicht 

nur nachweisen, dass etliche der Notizen später von Schindler 

hinzugefügt worden waren; durch eine Analyse der verwendeten 

Tinte gelang es ihnen sogar, diese Fälschungen auf die Jahre 1840 

bis 1845 zu datieren. Untersuchungen der Handschrift des Betrü-

gers ließen außerdem auf eine Veränderung seines Charakters 

schließen. War Schindler ursprünglich ein eher schüchterner und 

devoter Gesprächspartner, so hatte er ab etwa 1840 die Hand-

schrift eines ängstlichen, nervösen, ja neurotischen Menschen, 

der sich in die Enge getrieben fühlt und deshalb die Wirklichkeit 

seinen Bedürfnissen anpasst.

Die Entlarvung hatte weitreichende Konsequenzen, stammten 

doch nicht wenige der Informationen, aus denen man anderthalb 

Jahrhunderte lang das Bild des Komponisten zusammengesetzt 

hatte, aus eben diesen gefälschten Fragmenten, waren also völlig 

wertlos. Und auch bestimmte, nie angezweifelte musikalische 

Theorien, auf die sich eine ganze Interpretationstradition gründe-

te – man denke an die «zwei Prinzipe» in den Klaviersonaten in 

c-Moll op. 13 und E- und G-Dur op. 14, an anerkannte Grundsätze 

in Fragen des Tempos, des Rhythmus und des Metrums, an die 

Interpretation der Reziative der 9. Sinfonie, an die Bedeutung des 

Mälzelschen Metronoms für die 8. Sinfonie –, erwiesen sich plötz-

lich als unhaltbar.

Noch deprimierender ist aber, dass auch all die Ereignisse, die 

Schindler in seiner Biographie wahrheitsgetreu dargestellt haben 



Prolog 25

mag, in ein zweifelhaftes Licht geraten und zum Gegenstand 

 einer fruchtlosen Debatte zwischen Gläubigen und Ungläubigen 

geworden sind. Der gewissenhafte Beethoven-Biograph wird hier 

oft – öfter jedenfalls, als ihm lieb sein kann – vor unmög lichen 

Entscheidungen stehen. Und manchmal ist trotz allem die Versu-

chung groß, auch erfundene oder ausgeschmückte Anek doten zu 

erzählen, einfach weil sie zu schön sind, um unerwähnt zu blei-

ben. Schließlich gehören auch die Geschichten über Beethoven 

zur Geschichte seines Lebens.
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