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1. Teil: Herkunft
TRÜB SIND DIE GEWÄSSER
der Vergangenheit. - So oder so ähnlich ein dem Schreiber dieser
Zeilen nahestehender Sprücheklopfer an einem regengrauen
Samstagvormittag.
Kein tiefer Brunnen also, an dem man rasten könnte, sich lagern,
um sich zu laben an kühlem, kristallklarem Wasser; auch nicht
unbedingt ein Tümpel voller Gewürm unter grünlich-schleimiger
Entengrütze; eher ein Teich, wie er in der Gegend, wo diese
Erinnerungen ihren Ausgang nehmen, reichlich Vorbilder hat,
Teiche, angelegt von Flößern oder für den Erzbergbau als
Staubecken vor einem Pochwerk oder, neuzeitlicher, zum
Betreiben einer Schneidemühle, gespeist von einem Bach, der
noch vor einem Menschenalter auch Viehtränke war.
Stopp hier! Und gleich den Vorsatz, nicht abzuschweifen und nicht
auszuufern. - Zudem mit einiger Verwunderung die Fragen:
Woher auf einmal all die Einzelheiten, und weshalb ausgerechnet
solche Details? (Libellengeflirr und Mückengesirr überm
Schilfsaum eines jener Teiche - oder gab's dort nur Binsen?
Heuhalme am Dorfstraßenrand, geknickt, von keinem Lufthauch
bewegt. Der Geruch von Staub und Stroh, von Sommerferien-
Ernteschweiß im Gerüttel der klapprigen Dreschmaschine.)
Keine Verklärung, obwohl irgendwas, das eingepflanzt sein mag
oder anerzogen, gelegentlich dahin drängt. Auch nicht das
Gegenteil, für das jener Sprücheklopfer an einem seiner trüben
Vor- oder Nachmittage Anleihe nahm, indem er nachempfand:
eine Kindheit, die Wunde war, mitsamt dem Schorf darüber, der
entstellt.
Schorf und Wunde und all die großen, all die übergroßen Worte.
Keine Story, die ohne Skandal sellt. Der Tabubruch, das Sakrileg,
das ultimative Nonplusultra.
Fern dieser panisch sich beschleunigenden, crash-knall-
programmierten Schussfahrt: Sich im Gehen üben, Gelassenheit
trainieren. Nicht das Erdreich Literatur durch den Wolf drehn, um
Bomben-Schocker-Lolli auszusieben und dutzendbändig PISA-
gängig zu verfietschern. Sparen, falls verfügbar, Anmut nicht noch
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Mühe, auf den Punkt zu bringen, trefflich, was dir wichtig war und
dir / dich noch im Rückblick wesentlich dünkt
 
- ja, dünkt, auch wenn's sogar den drei, vier Nächsten neben dir
banal bis peinlich erscheinen könnte.
Dein Kaleidoskop also gedreht und aus dem Kreis, der sich ergibt,
dem ersten Bild einer Folge, ein paar markante Splitter skizziert!
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D'R GROASS SCHWARZ MOU
Da ist ein Bahnsteig, dort eine Wirtshausstube, hier ein dunkler,
mit einer gescheckten Plane bedeckter Hügel. Das eine wie das
andere und auch das dritte - sie alle leuchten auf in zeitlich naher
Verwandtschaft, und würde man warten und ein wenig starren,
tauchten wohl noch weitere Schemen auf, andere Schattenbilder
mit gleichem Nenner und ähnlichem Kolorit.
Der Hügel wölbt sich am Fuhrweg zwischen der Eller und dem
Hexenhaus an der Mondscheinwiese. (Eller: ein gerodeter, als
Acker für untauglich befundener, Gräsern überlassener Hang am
Waldrand; das Hexenhaus: selbstverständlich jenes Häusle, das
vor Zeiten aus Brot gebaut und mit Kuchen gedeckt war und
Fensterscheiben aus hellem Zucker hatte, sodass Hänsel und
Gretel dran knuspern konnten.)
Hatten auf dem Weg dorthin nicht die ausgestreuten Kieselsteine
im vollen Mondenschein wie neu geschlagene Batzen
geschimmert? Und nun links am Rand, auf einem mit Haargras
bewachsenen Flecken unter einer scheckigen Plane, die der
Großvater an einem Zipfel anhebt ...
"Das ist doch ..." Schreck und Verwirrung greifen dem
Zweieinhalbjährigen an die Kehle.
Der Opa nickt. "Ja, dem Alberticus - dem Albert sein Schimmel."
"Und warum liegt er hier?" "Tja, warum? Weil - weil er tot ist,
gestorben." "Gestorben? Stirbt denn - aach a Pfaar?"
 
Kann sein, das Kind, um das es hier geht, war an jenem Tag mit
älteren Kindern unterwegs, nicht mit seinem Opa Magnus.
Möglich auch, dass es nicht zweieinhalb Jahre zählte, sondern
schon dreieinhalb, dass also Fritz, der Schimmel des Fuhrmanns
und Gemüsehändlers Albert H., erst 1943 an einem
gewitterschwülen Spätsommernachmittag vor einer Holzfuhre
zusammenbrach. Zweifelsfrei aber, dass dem Kind "Sterben" und
"Tot-Sein" vertraute Worte waren, wenngleich sich mit diesen
Begriffen kuriose, eben kindliche Vorstellungen verbanden.
Unwichtig zudem, was beim Anblick des Pferdekadavers geäußert
wurde, ja ob überhaupt was - und wenn, dann sicher durchweg im
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Dialekt. Wichtiger wohl, dass dem Kind an jenem Tag - und im
Übrigen noch Jahre danach - alles, was mit dem Sterben und dem
Totsein zusammenhing, seltsam erschien, bedrückend, ungerecht.
Wie konnte, wie durfte ein Pferd, ein großes, kräftiges, schönes
Tier, einfach umfallen, liegen bleiben und tot sein? - Gefallen und
tot wie der Onkel Gotthard, der Reinhard und der Frieder.
 
Mit ihnen hatte das Kind (wann eigentlich? doch neulich erst!) im
Wirtshaus gesessen, und zuvor waren der Onkel und der
Reinhard, den Kleinen an der Hand, die Dorfstraße
hinabgeschritten, der Onkel in Kriegsmarinekluft, sein Schulfreund
Reinhard in Wehrmachtsuniform, beide zufällig gemeinsam auf
Heimaturlaub und noch außerstande, diesen Glücksumstand zu
fassen, und als sie dann vorm Goldenen Frosch auf den Frieder
stießen, einen dritten Urlauber aus ihrem Schuljahr ...
Die Fama weiß zu berichten, dass die drei bei ihrer zweiten oder
dritten Runde ein viertes Bier bestellten - klar, "nör a klännes", nur
ein kleines - und dass der Zweieinvierteljährige, ihr
"Nachwuchsrekrut", mit beiden Patschhänden zugriff und
schluckte, schluckte "wie a Alter".
Selber waren sie damals neunzehn, alle drei: Der Frieder, der
Reinhard und der Gotthard, und keiner von ihnen sollte je die
Zwanzig erleben.
 
Der Krieg am Rand, fern bombardierter Städte, in relativer
Geborgenheit. Doppelt - und mehr noch - geborgen, verglichen
mit dem Ausgeliefertsein in einem der überfallenen, geknebelten
Länder, den Weiten umkämpfter, getränkter, verbrannter Erde,
den fluchtartig geräumten, später ausgefegten Ostgebieten.
Kriegszeit in Thüringen, in Groß-Deutschlands grünlichem
Herzstück, auserkoren zum Standort der Endsieg-
Kommandozentrale Jonastal, einstweilen buchenwaldgekröntes
Refugium und ...
Geht nicht. Nicht in diesem Ton, nicht mit solcher Akzentuierung.
(Noch beim 50. Buch und nach einem halben Jahrhundert Mühen
und Übung hat der Schreiber, ein Hineingeborener, der im Mai '45
knapp fünfeinhalb war, seine Not, die rechten - Pardon, die
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treffenden Worte zu setzen, ja, überhaupt: sich vorzuwagen auf
dieses leidige, heikle, vielfach verminte Terrain.)
Belassen wir's also bei der Andeutung, wie wichtig auch die
exakte - zudem korrekte - Einbindung wäre! Ohne zweiten
Anlaufversuch der dritte Splitter, der im Gedächtnis steckt, länger
- und damit älter - vielleicht als die anderen zwei:
 
Besagter Bahnsteig - übrigens der einzige Perron der Station
Neustadt-Gillersdorf, gelegen an der Strecke Ilmenau-
Großbreitenbach. Hier am vermutlich mit Vorkriegsfarbe
gestrichenen, dennoch rostfleckigen Geländer, das den gefegten
Ein- und Aussteigpfad vom Gleisstück vor der gleichfalls gefegten
Güterschuppenrampe trennt - hier liegt reglos ein großer
schwarzer (in Wahrheit wohl eher staubig-schwarzgrauer) Mann -
für das Bübchen, das bei diesem Anblick erstarrt, fortan (und bis
zur Stunde) d'r groass schwarz Mou.
Wahrscheinlich erklärt die Mutter (oder der Opa Magnus oder der
Alberticus, der sie mit dem Schimmel oder mit dem Braunen
herkutschiert hat), der Schwarze da sei gar kein Mann, kein
richtiger Mensch, nur ein Denkmal, das Standbild des Fürsten
Karl Günther. Sagt das vielleicht zerstreut, die Stimme
möglicherweise gedämpft; denn schließlich ist man hergekommen
(höchstwahrscheinlich nicht kutschiert worden, sondern geritten
auf Schusters Rappen, allenfalls das letzte Stück, den Rotkopf
herab, auf dem mitgeführten Handwagen gerollt), um Gustel, den
Eheliebsten und Papa, beziehungsweise Gotthard, den Sohn und
Onkel, abzuholen, heim für ein paar Urlaubsstunden, und der
Fürst dort, die Bronzefigur, bekannt von Schulausflügen zum
Denkmal drüben auf dem Langen Berg - die liegt doch sicher da,
um abtransportiert zu werden, abgeholt; da sieht man besser nicht
so genau hin und senkt die Stimme.
 
Wieder mal jener Knackpunkt, und der gleich mehrfach: unklar
nicht nur, wer alles wann genau und weshalb damals dort auf dem
Bahnsteig war, unklar zudem - das Wesentlichere, das
Entscheidende: ob was - und wenn, was und wie das - gesagt
oder gedacht, eventuell gar getan worden ist.
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Nun könnte man natürlich tun, als wüsste man's genau, könnte
zudem hinzuerfinden, den mageren Fakt durch Fantasie, die
vermeintliche Wahrheit mittels Dichtung komplettieren sowie
kolorieren: könnte treffliche Worte äußern, lautere Gedanken
denken, nicht zuletzt das passende, illuminierende Wetter walten
lassen. Auch Quellenliteratur wär sicher aufspür-anzapf-abfüllbar,
und was vermag schon echt-verbürgten Akten-Fakten-Staub zu
übertreffen?
Nun denn: Wie Recherchen ergeben haben, wurde die am
07.08.1912 feierlich enthüllte, drei Meter hohe Bronze-Statue des
Fürsten Karl Günther (1830-1909), des letzten Fürsten der
Sondershäuser Linie des schwarzburgischen Fürstenhauses, vom
Denkmalsockel auf dem Langen Berg entfernt und, einer von
Reichsmarschall Hermann Göring am 15.03.1940 erlassenen
Anordnung entsprechend, abtransportiert - ein Schicksal, das zur
selben Zeit u. a. auch den Glocken des Erfurter Mariendomes
drohte.
Wie es gelang, die Gloriosa und ihre Schwestern zu retten - dazu
fehlen dem Schreiber dieser Zeilen, der sich auf die beiläufige,
während einer Dombesichtigung aufgeschnappte Bemerkung
eines Kustoden stützt, verbürgte Informationen, und auch zum
Fürsten Karl Günther, überhaupt zu Schwarzburg-
Sondershausen, in dessen südwestlichem Winkel immerhin sein
Elternhaus stand bzw. noch steht, hat sich der Autor zunächst nur
flüchtig - und merkwürdig lustlos, ja beinah widerstrebend -
informiert.
Lustlos, fast widerstrebend, bis plötzlich während eines
Telefonats, das ziemlich erwartungsarm begonnen worden war,
ein Funke übersprang.
Eigentlich wollte der Autor (wie schon durch gut ein Dutzend
Anrufe anderswo) lediglich in Erfahrung bringen, in welchem Jahr
besagte Statue abtransportiert worden war - 1942 oder, seiner
Vermutung nach, erst 1943?
"Das weiß man nicht, das weiß vermutlich niemand ganz genau" -
so die kaum mehr überraschende (im übrigen nicht endgültige)
Auskunft, "aber ..."
Und was nun kam, zu vernehmen war von Herschdorf hinterm
Langen Berg her (und erst recht die Ergänzung Abende später
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aus Gehren), das weckte schlummernde Geister und steckte, um
das Bild vom Funkenschlag fortzuspinnen, ein Licht auf:
Dies kuriose Bronze-Schicksal und - mehr noch - das Bemühen
um Aufklärung seit Jahren, ja bald Jahrzehnten, die Recherchen
rundum und weit weg, das Dranbleiben, Dranbleiben trotz allem
und wohl auch noch morgen und übermorgen - das hat was
Zeitgemäßes und ist vermutlich wäldlerisch, vielleicht
langenbergisch;
das gehört unbedingt unter das Dach einer solchen -biografie.
Und verlangt einen eigenen Kaleidoskop-Dreh.
 
Wie Andreas Gunske, einer der stellvertretenden Vorsitzenden
des Fördervereins "Langer Berg" e. V., im Jubiläumsbuch "Gehren
und seine Geschichte" (2005) mitteilt, wurde die Statue des
Fürsten Karl Günther, mündlichen Angaben mehrerer Personen
zufolge, im Herbst 1942 demontiert, auf dem Bahnhof Neustadt-
Gillersdorf zwischengelagert und dann wohl einfach vergessen,
sodass sie bis Kriegsende am Bahnsteig liegen geblieben und
erst durch amerikanische Truppen, die bekanntlich Thüringen von
April bis Juni 1945 besetzt hielten, über Weimar in die westliche
Besatzungszone abtransportiert worden ist.
Ein Augenzeuge will - laut Gunske - das Bronzestandbild inmitten
mehrerer Glocken 1946 auf dem Güterbahnhof Hamburg-Altona
gesehen haben. Von dort brachte man die Statue offenbar auf das
Gelände der Norddeutschen Affinerie, den sogenannten
"Glockenfriedhof', wo damals unter freiem Himmel 16.000 (!)
Kirchenglocken aus allen Teilen des besetzt gewesenen Europa
eine Fläche, groß wie ein Fußballfeld, bedeckten. Daneben
lagerten, in Schuppen abgestellt oder zu Halden aufgetürmt, u. a.
Bronzemonumente von Plätzen und öffentlichen Anlagen aus
Paris, Krakau, München, Berlin ... Glücklicherweise aber waren
die Alliierten mit ihrem Vormarsch schneller gewesen, als die
Hütte hatte arbeiten können, und so waren zahlreiche Glocken
und Denkmäler vor dem Schmelzofen bewahrt geblieben.
Im Winter 1947/48 wurde, wie Gunske in Erinnerung bringt, über
die Kriegsschuld deutscher historischer Persönlichkeiten
befunden. Dabei "begnadigte" ein Tribunal den "Fürsten von
Schwarzburg" bzw. das "Denkmal aus Thüringen"; doch das stand
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fortan, Gunskes Ermittlungen zufolge, jahrelang vereinsamt auf
dem Affineriegelände herum.
1952 fragte das Hamburger Unternehmen bei der
Gemeindevertretung Herschdorf schriftlich an, "ob man die Statue
des Fürsten Karl Günther zurückhaben wolle" - ein Brief, der, den
Recherchen von Gunske zufolge, nie die genannte Adresse
erreichte.
"Man ließ uns" - so eine Auskunft der Hamburger Firma
Jahrzehnte später - "wissen, dass kein Interesse an der
Rücknahme des Denkmals bestehe."
 
Daraufhin soll der verschmähte Fürst 1972 doch noch in den
Schmelzofen gekommen sein - das mögliche Ende dieser
deutsch-deutschen Kriegs-Nachkriegs-Geschichte, das allerdings
nicht belegt ist.
Es gibt kein Einschmelz-Protokoll, wohl aber Augenzeugen, die
das Standbild nach 1972, ja noch kurz vor 1989 gesehen haben
wollen, die einen da, die andern dort. Vielleicht also steht "d'r
groass schwarz Mou" seit geraumer Zeit in einem nord-, west-
oder süddeutschen Verwaltungsgebäude, Park oder Villengarten.
Der Förderverein "Langer Berg" e. V. jedenfalls denkt über einen
Nachguss des Standbildes nach, und einstweilen postiert Andreas
Gunske bei festlichem Anlass und leidlichem Wetter die von ihm
u. a. aus Draht und Styropor nachgebaute, mit Bronze
angepinselte, zwischenzeitlich auf dem Dachboden seines
Elternhauses zu Gehren gelagert gewesene Fürstenstatue auf
dem Sockel im restaurierten Monument. -
Grüß dich, Karl Günther!
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GREIFT NUR HINEIN
ins volle Nachtgeschirr! - So oder so ähnlich der Ratschlag eines
jener berühmten Exilanten, auf welche Thüringen, wenn's ins
Geschäft passt, nicht unberechtigt stolz
ist.
Beiläufig: Vielleicht sind auch in Hessen und im Schwabenland,
auf Madagaskar und den Fidschi-Inseln hauptsächlich
Einwanderer fähig und bereit, Außerordentliches hinzuklotzen -
vorausgesetzt, das Klima stimmt, weshalb man sich da wie dort
(und hier nicht minder) tunlichst um das Wetter kümmern und
einschlägige Hürden nicht nur saisonal und nicht bloß für
Kickerbeine niedrig halten sollte.
Also: reingegriffen! Beispielsweise in den Zeitungsbeilagen-
Werbungsmüll. Und - wichtig! - beim Rausfischen, Durchblättern,
Hingucken: Nicht die Nase verziehn und nicht gleich das Antlitz
rümpfen!
Mittelalter ist, wie man unschwer ablesen kann, in und Hit bei all
den Folk-Fest-Events im Freistaat, Mittelalter laif, aber - die
Anmerkung sei erlaubt - das riecht man nicht. Unberührt - so
scheint es - die thüringische Seele von jener erschütternden
Erkenntnis, die einem anderen Exilanten allhier zuteilgeworden
ist.
Der Autor H. H., ein seriöser Mann, hat davon Bericht gegeben:
aufgeschrieben, wie weiland G. Freytag (der mit Ypsilon, nicht mit
I, also nicht der berühmte Robinson-Gefährte, sondern der
vormals gleichfalls berühmte Verfasser laufender Meter Literatur,
dabei eine Romanserie, betitelt "Die Ahnen", in welcher es um
unsere Vorfahren, beginnend bei jenen auf Bärenfellen, geht) -
wie Freytag also aufbrach eines sonnigen Frühsommermorgens
im heute eingemeindeten Siebleben bei Gotha, wo bis zur Stunde
eine Bronzetafel mit Inschrift sein einstiges Wohnhaus schmückt,
und weder zum Nachtmahl noch zur Bettzeit noch tags darauf und
auch nicht anderentags heimkehrte zu seinen Lieben, sodass er
denselben (und bald auch der Behörde) unter zunehmender
Besorgnis als verschollen, gemeuchelt oder sonst wie entleibt zu
gelten begann.
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Was - gottlob! - nicht zutraf. Denn nach einiger Frist erschien in
Siebleben eine Person, die sich als Freytag, G. (wie Gustav),
identifizieren ließ und zu der man später auszubaldowern
vermochte, dass sie an besagtem Frühsommermorgen auf einem
sowohl der Dichtkraft wie der Verdauung förderlichen
Spaziergang, vor Augen das auch als Wachsenburg bekannte
"Nest der Zaunkönige" aus dem Zyklus "Die Ahnen", über die
eigenen Füße stolperte, dabei in eine Zeitschleife geriet und sich
unversehens unter jenen, von G. Freytag bedichteten Vorfahren
befand.
"Diese Schweine, diese Schweine!", war alles, was der
Heimkehrer, von gehabter Anschauung anhaltend erschüttert,
über die bebenden Lippen brachte.
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HEIMATKUNDE
Um sich jenen angemessen zu nähern, denen der Autor dieser -
biografie Wesentliches verdankt, zunächst ein paar Zeilen aus
einer "Heimatkunde für das Fürstentum Schwarzburg-
Sondershausen" (gedruckt und auf den Markt gebracht im Jahre
1914):
 
"Heimat und Vaterland sind der Inbegriff des Schönsten,
Süßesten und Teuersten, was an irdischen Gaben und Gütern
dem Menschen verliehen ist. Schon nach seiner natürlichen
Beschaffenheit hat unser Fürstentum Anspruch auf Anerkennung.
An und auf und zwischen ansehnlichen Bergreihen und
Hügelketten breiten sich seine einzelnen Teile aus. Schattige,
vorzüglich bewirtschaftete und den Naturfreunden in
zuvorkommendster Weise zugänglich gemachte Wälder, liebliche
Täler, üppige Wiesengründe, fleißig angebaute, ergiebige Felder
und wohlgepflegte Obstpflanzungen wechseln miteinander ab und
bieten dem Wanderer reizende, zum Teil romantische
Landschaftsbilder dar. Dazu haben wir, wennschon der Thüringer
Wald gegenüber der wellenförmigen Ebene etwas rau ist, ein
durchaus gesundes Klima und ebenso intelligente wie arbeitsame,
ebenso lebensfrische wie biedere Bewohner. Unsere Heimat teilt
den Charakter des lieben Thüringer Landes, dessen Name mit der
ersten und zweiten Blütezeit der deutschen Literatur, wie mit der
kühnsten Tat des deutschen Geistes, der Reformation, und mit
der Entstehung und Bildung der neuhochdeutschen
Schriftsprache unzertrennlich verbunden ist. Getrost dürfen wir es
aussprechen: Unser Schwarzburg hat an allem Großen und
Schönen, was Deutschland seit neunhundert Jahren
hervorgebracht hat, lebendigen Anteil genommen: nicht nur
empfangend, sondern auch handelnd, mitstrebend, mithelfend; es
hat auch, was ja bei allem menschlichen Werden, Schaffen,
Kämpfen unausbleiblich ist, in trüben, schweren Zeiten mit
geduldet, mit gelitten."
Um das zu konkretisieren und zu ergänzen, ein paar Worte zu
Neustadt am Rennsteig, der Ortschaft, der sich der Verfasser
dieser -biografie natürlicherweise besonders verbunden fühlt:
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Der "Dutzendname" Neustadt bedarf eines Zusatzes, um von
seinen Namensvettern (das Postleitzahlenbuch verzeichnet 29)
überhaupt unterscheidbar zu sein. Dabei ist das Neustadt am
Rennsteig vergleichbaren Ortschaften nicht nur ebenbürtig,
sondern auch älter, als der Name vermuten lässt. Laut
eisfeldischem Erbbuch von 1660 wird in einem Lehensbrief des
Kurfürsten Friedrich von Sachsen aus dem Jahre 1489 "eines
Harzwaldes an der Neuenstadt bey der Schleuse gedacht", und
Georg Brückner, Autor einer "Landeskunde des Herzogthums
Meiningen", gibt gleichfalls 1489 als Jahr der ersten Erwähnung
von "Neuenstadt... am Ursprung des zur Tanne fließenden
Seidelbachs" an.
Die "neue Bergstadt" - so in alten Briefen - wurde, vermutlich
infolge des 30-jährigen Krieges, zur Wüstung, und erst um 1700
kam es zur Wiederbesiedlung. Fördernd wirkte dabei ein
Gewerbe, das in der Folgezeit für Neustadt am Rennsteig eine Art
Markenzeichen abgab: die Herstellung von Zunderschwämmen,
wozu für Interessierte ergänzend zitiert sei: "Der rote Schwamm
(Boletus igniarius) wurde" - nach Brückner - "zum Theil in der
Nähe, z. Th. aus weiter Ferne (Karpathen und Schweden)
bezogen, dann durch zweimaliges Einweichen und Klopfen, durch
Kochen in einer Beize und durch Riffeln umgearbeitet und so in
den Großhandel gebracht oder im Einzelnen auf Märkten
verkauft."
1845 waren in Neustadt 140 Personen mit der Fabrikation von
Zunder, "Gesundheitsläppchen" und Dochten für Feuerzeuge
beschäftigt - Waren im Wert von 14.000 Gulden und doch
Produkte eines aussterbenden Gewerbezweiges. Bald darauf
wurde die "Schwammklopferei", wegen des dabei freigesetzten
Porenstaubes übrigens eine stark lungenschädigende Tätigkeit,
abgelöst von der noch weitaus gefährlicheren Herstellung von
Zündhölzern, die 1851 bei einer Produktion von 350 Zentnern ca.
100 Familien Heimarbeit bot und die infolge der Verwendung von
Phosphor oft zu Knochennekrosen im Kiefer führte. So schrieb
1880 eine ärztliche Regierungskommission von "traurigen
Gestalten, eingefallen und frühzeitig alt geworden, manche mit
schauerlichen Merkmalen der überstandenen Kieferkrankheit im
Gesicht".
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Neben der Bearbeitung von Buchenschwämmen hatte bei der
Wiederbesiedlung von Neustadt die Glasindustrie eine
maßgebliche Rolle gespielt. 1698 war dem Glasmeister Nicol
Schmidt und seinem Kompagnon Georg Heinz die Konzession für
eine Glashütte "am Berge Neustadt zwischen Erleflecken und
dem Breiten Brunn" erteilt worden, doch ist die Geschichte der
ersten Neustädter Hütte, welche "auf Meininger Gebiet südlich
des Rennsteigs am Seidelbach" stand, nach Brückner "wie die der
Hütten zu Fehrenbach und zu Friedrichshöhe eine lange Reihe
von Restenforderungen an Waldmiethe und Feuerholz, von
Verweigerung des Holzes und Petitionen, von Drohungen mit
Entziehung der Privilegien (1698 und 1734) und hartnäckigem
Verharren beim Betrieb, von Erhöhung der Holzpreise und
erlangter Minderung und von starker Consumtion der Waldhölzer".
Die "Neustädter Glashüttengewerkschaft", von der Brückner
berichtet, hatte "ein Privilegium für 12 Stühle zur Fertigung von
Tafelglas mit Grundbesitz an Wohnhäusern, Feld und Wiesen
(dem sogenannten Hüttengute) und mit Gerechtsamen an Hut, mit
bezüglicher Feuerholzberechtigung und mit der
Tranksteuerfreiheit auf 60 Eimer", und sie musste "außer
Grundsteuern und Erbzinsen noch Lehngelder" für das Hüttengut
zahlen.
1791 brannte die Hütte ab. 1817 wurde ein Neubau vom Sturm
verwüstet, zwei Jahre später, nach erfolgter Beseitigung der
Schäden, der Betrieb eingestellt. Danach verfielen die Gebäude,
und 1831 erlosch die Konzession, an der die Eigentümer bis
zuletzt festgehalten hatten.
Für den Niedergang macht Bückner außer dem Mangel an Holz
und an Betriebskapital Überbevölkerung verantwortlich. Immerhin
zählte Neustadt, dem seit der Wiederbesiedlung nördlich des
Rennsteigs, beginnend am Wirtshaus "Zum goldenen Frosch", ein
Schwarzburg-Sondershäuser Teil zugewachsen war, 1810 bereits
581 Seelen - angesichts der kränkelnden Glasindustrie und der
verblühten Schwammklopferei eine bedenklich hohe Zahl, und in
der Tat hatte man regierungsamtlicherseits schon 1746 den
Neustädtern geraten, sich anderen Erwerbszweigen zuzuwenden,
und 1755 zeitweilig den Plan gehegt, die Bevölkerung auf
Landeskosten nach Mecklenburg "für eine dort bestimmte
Thätigkeit" umzusiedeln.
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Dieses Ansinnen zerschlug sich, doch die wirtschaftliche
Bedrängnis blieb trotz Phasen des Aufschwungs. So wurde die
1907 auf der "Meininger Seite" von der Firma Wiegand & Bulle
errichtete Glashütte wegen zu hoher Transportkosten (4 km bis
zum Bahnhof Neustadt-Gillersdorf) 1931 stillgelegt, desgleichen
1941 die 1905 von der Firma Wiegand & Schmidt auf der
"Schwarzburger Seite" gegründete Hütte, und ein ähnliches
Schicksal erlebte die Zündholzindustrie, die nach jener
"Phosphorzeit" von 1948 bis 1964 in der alten, 1994/95
abgerissenen Wiegandschen Hütte fortgeführt worden war.
Eingegangen ist schließlich auch die Zigarrenproduktion, die
zwischen 1908 und 1964 bis zu 100 Beschäftigten Lohn und Brot
gewährt hat - ganz zu schweigen von Stilllegungen in jüngster
Zeit.
Trotz solcher Rückschläge sind die Neustädter, wie ihnen schon
Brückner Mitte des 19. Jahrhunderts bescheinigt hat, "ein meist
hübscher" Menschenschlag geblieben, "in Gang und Sprechen
langsam, aber ausdauernd, unternehmend, dabei fröhlich und
neckend, gesang- und wanderlustig ..."
Aus: "Rund um die Talsperre Schönbrunn", Hermann Haack
Verlagsgesellschaft mbH, Gotha 1992
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VOM VATER HAB ICH -
ja, was denn? Und was vom Mütterlein? Und die beiden - woher
hatten die ihr's, und ihr's - was jeweils war das?
Hilft nichts; in diesem Vorspann - und vor allem beim
anzuhängenden Ochsenkarren - muss der Schreiber, der vormals
als Schriftsteller galt und auch selber sich so verstand, als Ich in
die Sielen.
Ich also - im Folgenden und bis auf Weiteres Ich (bei Bedarf).
Meinetwegen: Ich mit dem Beiwort nackt, das durchaus treffend
wär, vielleicht gar akzeptabel, hätt es nicht unappetitlichen, kaum
mehr kaschierten Medien-Ekelfleisch-Zeitgeist-Geschmack.
Das ersparen wir uns und der Leser- bzw. Interessentenschar, die
sich übrigens - mitsamt mir und der Liebsten an meiner Seite -
bereits in einer dritten Person, derzeit in Leipzig-Liederitzsch
erreichbar, abzuzeichnen beginnt.
Was die möglicherweise marktbeflügelnde, nach obigem Einstieg
vielleicht gar gehegte Hoffnung auf Sudel-Schmutz-Kleckerei
betrifft: Auch diesbezüglich muss ich das werte Spanner-Bordell-
Publikum enttäuschen. Kein Outing, weder en gros noch en detail,
nichts Lecker-Perverses, über das man hübsch lüstern-correct
sich entrüsten könnte.
Weshalb man dennoch reinlesen soll in die Folgenden - na,
nennen wir sie: Kapitelchen!?
Soll man doch gar nicht. Wüsste nicht, dass irgendjemand das
oder was Dahindeutendes anempfohlen hätte.
Wer also will, darf weiterblättern oder dies Büchlein mündich-
bündich in die Ecke fleddern, und das gilt selbst für Dich - äh: Sie,
mein Leipzig-Liederitzscher Hoffnungsträger und vorerst einziger
... He, sind Se noch dran?
Weg, auch der. - Na, macht nix; verbleibst ja Du, Liebste an
meiner Seite, wenngleich das, was nun folgt, (wie überhaupt das
meiste auf diesen Seiten) Dir längst wohl aus beiden Ohren
sprießt. (Was hinwiederum nicht schlecht ist, dokumentiert es
doch, dass von demselben, das zudem finalwärts erklärtermaßen
mein Hauptgeschäft werden könnte, an reizvollem Ort ein Sämling
offenbar schon Wurzeln gefasst hat.)
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Rauskriegen, woher man kommt und wer man ist, und das
tunlichst festhalten, auf dass vielleicht auch sonst jemand sich
und seine Funkenflug-Sekunde begreift.
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AHNEN (1) oder MEIN VATER STARB
Mein Vater starb in seinem 89. Lebensjahr, fünf Tage und vier
Nächte, nachdem er und seine Ehefrau, unsere Mutter, in einem
Seniorenheim unweit ihres Geburts- und Heimatortes ein Zimmer
bezogen hatten.
Stunden zuvor, an einem Sonntagnachmittag, war er - anders als
seit Längerem schon unsere Mutter - seiner Sinne noch halbwegs
mächtig gewesen und hatte, fürsorglich wie eh und je und auch
darin prinzipientreu, für mich, seinen fast 60-jährigen Ältesten, als
seines Erachtens reellen wie angemessenen Job eine
Landratskarriere in Erwägung gezogen.
Unwichtig, dass ich damals, 1999, mich nicht mehr als
Schriftsteller verstand und, wenn auch nur als Vertragsarzt und
auf betriebsmedizinischem Sektor, längst zu meinem Beruf
zurückgekehrt war. Wichtiger wohl - und sicher schmerzlich - für
ihn, meinen Vater, dass es bei mir, seiner Überzeugung nach,
nicht gereicht hatte für eine ärztliche Niederlassung, wie mein fünf
Jahre jüngerer Bruder als Gastroenterologe sie erfolgreich
betrieb. (Bücherschreiberei war unserem Vater stets suspekt
gewesen, und das selbst zu Zeiten, als diese Betätigung für die
Meinen und mich durchaus was abwarf; für ihn war und blieb ich
als Bücherschreiber eine Art "verdorbener Pfarrer", glich also
jenem Schulzensohn ein paar Häuser weiter, der einst auf höhere
Schulen gegangen war und es, bevor Barras und Ostfront ihn
holten, zu nichts außer Sauf-Rauf-Renommier-Schulden gebracht
hatte.)
Das also - eines der letzten Bilder von meinem Vater, den unsere
Töchter bis heute ihren "Opschi" nennen: Er - im Profil vor einem
Fenster, das Ausblick erlaubt auf ein Rasenstück, einen
bewachsenen Hang und schiefergraue Wohnhauswände: ein
kantiger Kopf mit markanter Nase und glatt zurückgestrichenen
Strähnen; die Wangen - voller Äderchen seit einer Erfrierung
während einer winterlichen Motorradfahrt zu Hospitationen an der
Bauhochschule Weimar Mitte der 30er Jahre; und an diesem -
seinem letzten - Lebenstag, Stunden vor dem Ersticken am
eigenen Blut nach einem Sturz beim Aufstehn aus dem Bett (in
Neustadt als Sturz aus dem Fenster kolportiert): mit brüchiger
Stimme jene fürsorgliche, nur scheinbar einer Schnapsidee
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entsprossene, bei einem Rückblick auf seinen Werdegang und
seine Verhältnisse durchaus erklärbare Erwägung.
 
Selber hatte er, mein Vater, obwohl sein Lebtag Auto-Motorsport-
Fan, das Malerhandwerk erlernt, genauer: diesen Beruf, zu dem
die Lehrzeit (anders als die zum Schlosser) ohne
Lehrkostenzuschuss möglich war, erlernen müssen, hatte mit 24
1/2 (!) den Meisterbrief erworben, sich selbstständig gemacht, die
Saure-Gurken-Winterzeit zur Weiterbildung, speziell in
Schriftgestaltung, genutzt, aber auch Rennen gefahren, einen
Langlauf-Meisterschaftstitel gewonnen, Sauftouren (gelegentlich
mit zünftiger Wirtshausschlägerei) absolviert.
Am 6. November '38 heiratete er, der Malermeister August Beetz,
28-jährig Elisabeth, die sieben Jahre jüngere Tochter des Bau-
und Möbeltischlers Magnus Christ und seiner Ehefrau Clara, geb.
Ebert.
Clara und Magnus also - meine Großeltern mütterlicherseits,
damals 47 bzw. 48 Jahre alt.
In deren Haus, einem sogenannten Mehrzweckgebäude, bezogen
Lisbeth und August im Obergeschoss 2 1/2 Zimmer (Wohnküche,
Schlafgelass und ein Durchgangszimmer, das sogenannte
"Stübchen") - im Wesentlichen der Wohnraum, den sie fortan fast
auf den Tag genau 60 1/2 Jahre nutzen sollten. (Hinzu kamen
später zwei Räume gegenüber, jenseits vom Treppenflur; der
eine, geräumigere: bis zum Tod des Großvaters das Schlafzimmer
der Großeltern, der andere: anfangs die Schlafkammer von Marie,
der Mutter-, Groß- und Urgroßmutter, dann zeitweilig die Kammer
von uns, den Söhnen bzw. Enkeln des Hauses, danach - in
Ferienzeiten - Kuschelgemach unserer Kinder, zuletzt Gelass für
den einen und/oder den anderen seltenen Besuch).
Unten, rechts vom Hausflur, befanden sich die Küche und die
Stube der Großeltern, links die Tischlerwerkstatt des Großvaters:
ein Raum, ein einziger, großer, für die Hobelbank, die Säge- und
die Fräsmaschine, das Werkzeug und den Herd mit dem
blubbernden Leimtopf. - Abgegrenzt: die fensterlose Tapeten- und
Farbenkammer des Vaters, dem anfangs auch eine Dachkammer
als Lagerraum diente.
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Vom Flur, dem Hausehrn, gelangte man durch eine schmale,
niedrige Tür in ein Zwischenreich - bis in die Nachkriegszeit, mit
Wänden aus Lehm und auf gestampftem Estrich, der Ort für die
Waschküche, das Plumpsklo, für Brennholzstapel und
Landwirtschaftsgerät, später, nach einem Um- und Anbau Anfang
der 50er Jahre, zudem massive Malerwerkstatt mit schrägem
Flachdach.
Hinter all dem, erreichbar, von der Straße her, auch über eine
heuwagenbreite, mit dem Nachbar gemeinsam genutzte Zufahrt:
der Stall und die Scheune - für uns das, was (samt Zubehör an
Vieh, Wiesen und Äckern) seit Generationen und bis in die
Neuzeit, wenngleich nicht unter diesem modischen Namen, als
zweites Standbein galt und was darüber hinaus für mich bis zur
Stunde einer der wichtigsten, erinnerungsträchtigsten Weltwinkel
ist.
Fast genauso bedeutsam: der Dachboden und das Kellergewölbe.
Zum Keller ging es (und geht's wohl noch heute) im Hausflur
hinter einer niedrigen Tür, vorbei an Vorratskonsolen und -
nischen, auf schmalen, stets feuchten Steinstufen hinab. Unten,
im Schummer, der rechts zum Kellerloch hereindringt, Kartoffel-
und Rübenlager, davor an der Gewölbewand, am Anfang einer
Rinne und später zubetoniert: ein Brunnen, eine spärlich fließende
Quelle mit einem - so der Großvater - uralten, goldäugigen Frosch
als Bewohner, wobei ich mir nicht sicher bin, ob ich denselben je
vor Ort oder mehrfach nur im Wachtraum leibhaftig gesehen habe.
Der Dachboden als Gegenpol: hinter einer hochklappbaren Tür,
oben am Ende knarrender, ausgetretener Stiegenstufen - links
unter der Dachschräge unser Brennholzlagerplatz, vorn, mit
eisernem Einsatz, ein Schornstein, der vormals auch als
Räucherschacht diente, dahinter die Farbenkammer, später
umfunktioniert zum Schlafgemach und von unserer Mutter
"Wolkenkuckucksheim" getauft, und rechts der große,
rumpelkammerähnlich vollgestellte, nie gänzlich erkundbare
Bodenraum mit einer Leiter zum endgültig obersten Winkelgelass
unterm First; ganz hinten schließlich, in einer Nische hinter der
Farben-Schlafkammer und unter der anderen Dachschräge, zur
Zeit, als der Großvater noch lebte und als Tischler noch tätig war,
ständig ein Sarg - nackt, ohne Anstrich, ohne Beschläge, bereit zu
raschem Herrichten bei Bedarf.
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Das zur Gestalt des Hauses, das nach dem Auszug unserer
Eltern, nach ihrer Übersiedlung in jenes Seniorenheim, zwei Jahre
leerstand, eh es in andere Hände kam, in - gottlob! - geschickte,
dennoch fremde, umgestaltungswillige Hände, weshalb es
nunmehr so, wie es auf diesen Seiten erscheint, nur noch in der
Erinnerung existiert.
Rückkehr, die keine Heimkehr wär, dies nie mehr sein kann;
abgehängt: die Uhr vorn an der Wohnküchen-Herzkammerwand,
der Abreißkalender, das Foto vom Bruder, Onkel und Schwager;
die Abendsonne, die dort ihren Rastplatz hat, nun bei Fremden zu
Gast.
Um aber die Rührseligkeit nicht ausufern zu lassen - die Nase
geputzt und, weil sie hierher gehören und hierher passen, noch
ein paar sachliche, dem Verständnis dieser -biografie dienliche
Zeilen!
Erbaut wurde unser Elternhaus, soviel sich erkunden ließ, in
seinem bis heute erhaltenen Grundgemäuer um 1800 von einem
der Urgroßväter einer meiner Urgroßmütter, dem "Hegereuter"
Friedrich Lich ("berittener Verwalter des schwarzburgischen
Forstreviers an der meiningischen Grenze", mithin eine Art
Oberförster, Sohn eines Grenzjägers aus dem Fränkischen und
einer geb. Greiner, Amtmannstochter aus der Sippe des
Schwaben Hans Greiner, der 1525 in Langenbach beim heutigen
Schönbrunn die älteste Glashütte im Thüringer Raum, die
"Mutterglashütte des Waldes", gegründet hat) - erbaut (unser
Elternhaus) an der späteren Bahnhofstraße (mit Hausnummer 11)
auf Ackerland, das hintenrausreichte (und -reicht), gleich anderen
gehöftbreiten Hausackerstreifen, gut tausend Fuß weit und bis
dicht an den Rennsteig, die einstige Landesgrenze.
Links, also an seiner Südflanke, wird der Hausacker knapp zur
Hälfte - parallel zur Rennsteigstraße - bis zu einer Abbiegung
begrenzt und begleitet vom "Kutschenweg", auf dem vormals der
Landesherr bei Visiten oder nach Jagdausflügen in diesem
südwestlichen Winkel seines Fürstentums vorfuhr, um im
Forsthaus (später Bahnhofstraße 5) zu rasten.
Bahnhofstraße 11 liegt drei Haustüren weiter, rund 200 Schritt
seitab vom Rennsteig, nahe jenem Punkt, wo, wie schon zitiert,
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der Ortschaft nach ihrer Wiederbesiedlung (ab 1700) ein
Schwarzburg-Sondershäuser Teil "hinzugewachsen" ist (und
später, als Neustadt zum Höhenluftkurort avancierte, ein Kurpark
entstand). Ein Stück dorfteilaufwärts und gegenüber, also auf der
anderen Seite der Bahnhofstraße, mit Nummer 18: das
Elternhaus unseres Vaters, der Wohnsitz von Großvater Richard -
vielleicht 100 Schritt entfernt von unserem Elternhaus, bei aller
Verwandt- und Nachbarschaft aber Zentrum einer eigenen Welt.
(Ein paar Einzelheiten hierzu: sobald sie fällig sind.)
Zunächst etwas zu einigen Ahnen, die für das Verständnis
gewisser Fügungen wenigstens benannt werden müssen -
Vorfahren übrigens, die allesamt zu Zeiten, als die Hebamme
noch ins Haus kam, in Bahnhofstraße 11 "das Licht der Welt
erblickten".
Vor meinem Bruder und mir waren das an diesem Familienstrang
neben manchen anderen: unsere Mutter, unser Großvater
Magnus, unsere Urgroßmutter Marie und unsere Ururgroßmutter
Christel.
Diese Ahne, Enkeltochter jenes Hegereuters und Vorletzte von
sechs Geschwistern, erscheint - nach allem, was überliefert ist -
als höchst vitale Frau: Dreimal verheiratet, dreimal verwitwet, hat
sie ihren beiden Söhnen aus zweiter Ehe den Besuch höherer
Schulen und den Erwerb eines Lehramtes ermöglicht, wobei es
der ältere Sohn zum Gymnasialdirektor brachte, Karl Otto, der
jüngere Sohn, zum Schulrat, zum Herausgeber der Zeitschrift "Die
Pädagogische Warte" und der Reihe "Bücherschatz des Lehrers",
auch zum Autor einiger belletristischer Werke, so einer
dreibändigen Märchensammlung mit dem Nornen-Namen "Urd"
und einer Autobiografie mit dem Titel "Ausfahrt und Heimkehr"
(Verlag A.W. Zickfeldt, Osterwieck/Harz 1930).
In diesem "Rückblick auf den Lebensgang eines Schulmannes"
benennt K.O. Beetz als Guthaben seiner Mutter: "die eine Hälfte
von einem der beiden Häuser, die der fürsorgliche Hegereuter
hatte erbauen lassen", dazu, "einschließlich des Nachlasses ihres
zweiten verstorbenen Mannes, an Äckern und Wiesen so viel,
dass sie die nötigen Bodenerzeugnisse für den Bedarf der Familie
und den Unterhalt von zwei Stück Großvieh und einem Schwein
herauswirtschaften konnte".
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Zwei Stück Großvieh - zwei Kühe, von denen erst die eine, dann
die andere (bzw. eine herangezogene Nachfolgerin) verkauft
wurde, um den Schulbesuch und das Studium der beiden Söhne
anteilig zu finanzieren.
Was gelang, wobei - laut K.O. - Voraussetzung waren:
"unermüdlicher Fleiß und der Segen des Himmels" sowie "dessen
ungeachtet ... äußerste Einschränkung".
Für Marie, das Mädchen und Schwesterchen aus dritter Ehe,
reichte es nicht zu Vergleichbarem (selbstredend nicht - im
Verständnis jener Zeit), und als K.O. eine Generationsspanne
später, 1905, seinem Neffen Magnus Christ einen beruflichen
Werdegang, ähnlich dem eigenen, ebnen helfen wollte und
einiges hierfür schon eingeleitet war (und der Neffe erwartungsvoll
bis begeistert), da machte Mutter Marie, Tochter der Christel Kahl,
verw. Beetz, und des Schwammklopfers Magnus Kahl, Gattin des
Schreines Konstant Christ, das, was man in Neustadt am
Rennsteig einen "Zeß" nennt und was sich annäherungsweise
bagatellisierend übersetzen lässt in "Zank-Streit-Gebrüll"; Refrain
und Hauptargument: "D'r Jung wörd Schreiner unn übernimmt d'e
Warkscht unn's Haus unn's Vieh!"
So wurde Magnus Christ, gutherzig und harmoniebedürftig, wie er
war (im Übrigen auch - gleich seinem Vater Konstant und seinem
Großvater Magnus Kahl - spottlustig und sangesfreudig):
Schreiner bzw. Bau- und Möbeltischler, und als - abermals eine
Generation später, nunmehr 1932 - seine Tochter Elisabeth nach
acht Jahren als unangefochtene Klassenbeste den Wunsch
äußerte, den sehnlichen Wunsch, das Schneiderhandwerk zu
erlernen, da war die Fräsmaschine abzuzahlen, und zur Lisbeth
blieb nur - nein: bot sich (nach Vermittlung durch K.O.) die
Gelegenheit, sich für Kost und Logis bei entfernten Verwandten
als Haushaltshilfe zu verdingen.
Ihr Bruder, unser Onkel Gotthard, begann 1936 in der väterlichen
Werkstatt eine Tischlerlehre, brach dann aber aus und fuhr zur
See, bis er zur Kriegsmarine überwechseln musste, und als 1953
zum Schreiber dieser Zeilen die Entscheidung anstand, auf die
höhere, die Oberschule zu gehn - und vier Jahre später, vorm
Abitur, die Entscheidung, was zu studieren - selbst dabei spielten
Erwägungen zur Übernahme der Werkstatt daheim, des Hauses,
der Wiesen und der Äcker eine Rolle.
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Das aber war zu einer anderen - grundsätzlich anderen Zeit.
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AHNEN (2) oder UNSERE MUTTER IST
Unsere Mutter, geboren im Oktober 1917, ist seit ihrem 80.
Lebensjahr nicht mehr Herrin ihrer Sinne - der gleiche Zustand,
dem ihr Vater, unser Großvater Magnus, im Alter von 69 Jahren
verfiel - und vor ihm seine Mutter, unsere Urgroßmutter Marie, mit
etwa 80 Jahren. (Ich, unlängst 67 geworden, gehöre vom Wesen
her, ja selbst dem Erscheinungsbild, dem "Phänotyp", nach, voll in
diese Linie: gleiche Charakterzüge und ähnliche Veranlagung wie
meine Mutter und wie ihr Vater; Statur und Mimik derart verwandt,
dass man mich gelegentlich etwas einfältigen Zeitgenossen
gegenüber als jüngeren Bruder meiner Mutter ausgeben konnte,
und sogar unser beider Augenfehler - ein myoper Astigmatismus,
links stärker als rechts - so, dass wir bis zur Stunde dieselbe Brille
nutzen könnten, wenn denn meine Mutter, eine Brille zu nutzen,
noch in der Lage wär.)
Es handelt sich bei ihr, wie Fachkollegen uns bestätigt haben,
nicht etwa um Demenz vom Alzheimer-Typ, zumindest nicht um
das "Vollbild" dieser Krankheit, auch nicht um deren üblichen
Verlauf.
Ähnlich - die Auskunft, die mir der Chefarzt gab, als ich, Student
und in den Semesterferien daheim, im Sommer '59, Wochen vor
seinem Tod, unseren Großvater im Krankenwagen begleitet hatte
- nach Hildburghausen, auf derselben Route, die er gut ein halbes
Jahrhundert zuvor in die Schreinerlehre gezogen war. (Der Blick,
der unterwegs in einem lichten Moment mich erfasste, und ein
Seufzer ... "Ach, Jung '...")
Von Marie, der Mutter, Groß- und Urgroßmutter, wusste das
Familien-Gedächtnis zu berichten, dass sie - wie unser Großvater
während seiner letzten zwei, drei Monate daheim - an Schlaf-
wach-Umkehr litt, nachts, verwirrt und von Ängsten getrieben,
umherlief und schrie und ausreißen wollte, sodass man sie
einschließen und bewachen und, wenn Fliegeralarm war, sogar
anbinden musste. (Beim Großvater waren es zuletzt Nacht für
Nacht die Schützengräben an der Marne und vor Verdun, wohin
er sich zurückversetzt wähnte und wo er durch einen Streifschuss
am Kopf verwundet worden war - für jenen Chefarzt
möglicherweise "ein beschleunigender Faktor" einer "präsenilen
Demenz".)
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Die Vorboten solchen Verfalls, die "Prodromalsymptome"? Zur
Urgroßmutter Marie wurde beispielsweise berichtet, dass sie
mich, der ich versehentlich auf den Vornamen Dieter getauft
worden bin, beharrlich, ja beinah störrisch ihr "Friederle" nannte;
und an Großvater Magnus fiel mir im Rückblick auf, dass er
spätestens ab einem Alter um die Sechzig beim Mähen unserer
Wiesen zunehmend Not hatte, selbst mit mir, dem 12-jährigen
Mäh-Eleven, Schritt und Mahdbreite zu halten, da er nach solcher
Schwerarbeit, anders als noch Jahre zuvor, nicht schlafen konnte
und nichts essen mochte und, schlaflos-erschöpft, nächtelang
"schmökerte", dabei (so Großmutter Clare hilflos-besorgt) "seine
Gedanken verlas" - vielleicht auch, ja hauptsächlich, wie mein
Bruder meint, vorzeitiger Verschleiß infolge lebenslanger
Überforderung bei nicht allzu robuster Kondition. (Wie stünde es
wohl um uns beide, die wir jetzt Mitte bzw. Anfang der Sechzig
sind, hätten wir von Kindheit an malochen müssen wie die
meisten unserer Altvorderen?)
Bleibt dennoch dieser Schatten, dieses Lawinenmassiv: bei der
Urgroßmutter mit etwa 80, beim Großvater mit 69, bei der Mutter
seit dem 80. Lebensjahr ...
 
Mit knapp 78 jedenfalls, im Spätsommer '95, als unser Vater
wegen einem Gallenwegsverschluss auf Intensivstation lag -
damals war unsere Mutter bis spät in den Abend mit Sicherheit
noch so drauf, wie ich sie seit jeher kannte: nicht nur in früheren
Erinnerungen daheim (und dabei - trotz aller Sorge um den Vater -
nachgerade selig), auch zu jüngsten familiären Verquickungen voll
orientiert und bei Äußerungen kritisch-gerecht.
Das überhaupt erscheint mir als ihr bemerkenswertester, als ihr
nobelster (und für mich vorbildlichster) Wesenszug: ein
ausgeprägt
er und unbedingter Gerechtigkeitssinn. So hat sie nie versucht,
ihren Schwiegertöchtern gegenüber auf Mutterrechte zu pochen,
und wenn einer von uns Söhnen sich mal in Weibergeschichten
verstrickte (und unsere Eltern davon erfuhren), war sie - anders
als unser Vater, der impulsiv und fast machohaft stets für den
Sohn Partei ergriff - fähig und bereit, vernehmbar anzumerken,
dass "auch dazu wenigstens zwei" gehören.



27

Nicht, dass sie unanfechtbar gewesen wär, grundsätzlich anders
als ihresgleichen, quasi ein weißer Rabe in Neustädter Flur - das
nicht. Als ich, jungverheirateter Familienvater, mich anschickte,
zur See zu fahren (als Schiffsarzt, um einen Roman zu
schreiben), da erlag Mütterchen Lisby - wenngleich, meines
Wissens, nur dies eine Mal und selbst dabei auf die ihr eigene
Weise - einer Anwandlung echt wäldlerischer Art: indem sie
versuchte, meine Eheliebste anzustiften zu einem Zeß á la
Großmutter Marie.
"Ich tät heulen, heulen und schrein und mich an ihm
festklammern."
"Du kennst ihn doch und weißt: Wenn er sich was in den Kopf
gesetzt hat ..."
(Womit die Anwandlungs-Attacke beendet war und alsbald eine
Zeit zusätzlichen Bangens begann: anfangs, wenn in den
Nachrichten die Rede ging von schweren Stürmen über dem
Nordatlantik; später, wenn in einem Brief begeistert berichtet ward
zum Beispiel von einem Bordell-Besuch mit Bord-Kumpanen -
"zum Gucken, wirklich nur zu Studienzwecken" - in der Falkland
Road zu Bombay.)
Es war dies zudem die Zeit, da Sabine, unsere Älteste, im Haus
Bahnhofstraße 11 zu Neustadt in der Obhut ihrer Oma Lisbeth,
tatkräftig unterstützt von Uroma Clare und von Opa August
argusäugig überwacht, ihre ersten Schrittchen absolvierte -
ähnlich wie Jahre später ihr Schwesterchen Claudia und danach
zeitweilig Vetter Christian und Base Eva-Maria (nicht
krummnehmen, ihr zwei, das Ur-und-Ururgroßoheim-K.O.-
Vokabular in diesem Zusammenhang und -klang!) - die Zeit nicht
zuletzt, zu der Mutter und Großmutter Lisbeth später wieder und
wieder verklärt geäußert hat, es sei in ihrem Leben für sie die
Schönste gewesen.
Klar, dass an jenem Spätsommerabend '95, als wir am
Wohnküchentisch hockten und um den Vater bangten, nicht nur
Enkel- und Kinder-Begebenheiten zur Sprache kamen; auch zu
ihm, dem "Opschi" - von einem seiner Enkel mit dem arg
übertreibenden Unmutstitel "Schimpferich" bedacht - wurden die
eine Episode und das andere Schnerzchen aufgewärmt, (wobei
mir jetzt, reichlich 11 Jahre später, bewusst wird, dass Mutter
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Lisby - normales Alterszeichen oder am Ende doch ein Vorbote? -
ferne, längst ergraute Momente besonders farbig ins Auge
fasste).
Erinnern, wieder und abermals, erinnern und weitererzählen,
tunlichst gar festhalten, auf dass, was war und vergangen ist,
bewahrt bleibe und dienlich sei, dienlich für trübe oder sonst wie
bedürftige Stunden.
Lisbeth und August, wie sie '38 - in ihren gut 60 Ehejahren
übrigens das einzige Mal aushäusig - Silvester gefeiert hatten (in
der Festhalle zu Ilmenau, gemeinsam mit einem langjährigen,
mittlerweile gleichfalls angedockten Kumpan und dessen
Angetrauter) - gefeiert so, dass, sie (nunmehr gen
Neujahrsmorgen '39) mit "tüchtigem Wackel" und im Zweier-
Konvoi ("wir mit dem roten DKW, kennst du doch noch")
heimwärts schlitterten, rennsteigwärts im Schneetreiben und auf
vereister Chaussee - erstaunt, nach einiger Zeit und nach etlichen
Fahrtkilometern wieder durch Grenzhammer zu schlingern, "rein
nach Ilmenau, rumgerutscht und auf der Stelle gedreht -
wahrscheinlich in dieser scharfen Kurve kurz vor Langewiesen".
(Der Kumpan samt Angetrauter war hinter Jesuborn - Richtung
Königsee - stutzig geworden.)
Oder der Ausflug Monate später (in besagtem DKW, einem der
ersten Automobile auf Neustädter Schotter: Baujahr '36, Ende der
40er aufgesägt, mit einer Ladefläche versehen und, einer
Verordnung gemäß, als LKW und "Geschäftsfahrzeug"
weitergeführt) - also: der Ausflug zur Osterzeit '39, angetreten
angeblich als, wie man damals gern sagte, "Fahrt ins Blaue" ("die
Route?" - so Lisby, von einem wissbegierigen Enkel gefragt - "na,
erst die Straße vor und vorn am Kurpark ein paarmal im Kreis und
dann - dann fort bis ans Deutsche Eck"); auf dem Foto von dort,
später des Öfteren (und stets mit gewissem Schmunzeln)
vorgezeigt: auf den Stufen vor dem Monument - der künftige Papa
im Staubmantel und mit Hut, ansatzweise wohlbeleibt und ein
wenig gereckt, neben ihm - die künftige Mama: fast gleichgroß,
ebenfalls "in Schale", anmutig und, so scheint's, etwas
schüchtern, vielleicht sogar eine Spur verschämt.
Als der Schreiber dieser Zeilen (etwas vorzeitig) zur Welt kam, am
Nikolaustag '39, war seit Monaten Krieg - und der Vater


