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1. Teil: Herkunft

TRUB SIND DIE GEWASSER

der Vergangenheit. - So oder so dhnlich ein dem Schreiber dieser
Zeilen nahestehender Spriicheklopfer an einem regengrauen
Samstagvormittag.

Kein tiefer Brunnen also, an dem man rasten kbénnte, sich lagern,
um sich zu laben an kidhlem, kristallklarem Wasser; auch nicht
unbedingt ein Tumpel voller Gewdirm unter grtinlich-schleimiger
Entengriitze; eher ein Teich, wie er in der Gegend, wo diese
Erinnerungen ihren Ausgang nehmen, reichlich Vorbilder hat,
Teiche, angelegt von FlI6RBern oder flir den Erzbergbau als
Staubecken vor einem Pochwerk oder, neuzeitlicher, zum
Betreiben einer Schneidemlihle, gespeist von einem Bach, der
noch vor einem Menschenalter auch Viehtrénke war.

Stopp hier! Und gleich den Vorsatz, nicht abzuschweifen und nicht
auszuufern. - Zudem mit einiger Verwunderung die Fragen:
Woher auf einmal all die Einzelheiten, und weshalb ausgerechnet
solche Details? (Libellengeflirr und Miickengesirr liberm
Schilfsaum eines jener Teiche - oder gab's dort nur Binsen?
Heuhalme am Dorfstrallenrand, geknickt, von keinem Lufthauch
bewegt. Der Geruch von Staub und Stroh, von Sommerferien-
Ernteschweil3 im Gertittel der klapprigen Dreschmaschine.)

Keine Verklarung, obwohl irgendwas, das eingepflanzt sein mag
oder anerzogen, gelegentlich dahin dréngt. Auch nicht das
Gegentell, fir das jener Spriicheklopfer an einem seiner triiben
Vor- oder Nachmittage Anleihe nahm, indem er nachempfand:
eine Kindheit, die Wunde war, mitsamt dem Schorf dariiber, der
entstellt.

Schorf und Wunde und all die gro3en, all die iibergrol3en Worte.
Keine Story, die ohne Skandal sellt. Der Tabubruch, das Sakrileg,
das ultimative Nonplusultra.

Fern dieser panisch sich beschleunigenden, crash-knall-
programmierten Schussfahrt: Sich im Gehen liben, Gelassenheit
trainieren. Nicht das Erdreich Literatur durch den Wolf drehn, um
Bomben-Schocker-Lolli auszusieben und dutzendbéndig PISA-
gangig zu verfietschern. Sparen, falls verfiigbar, Anmut nicht noch



Miihe, auf den Punkt zu bringen, trefflich, was dir wichtig war und
dir / dich noch im Riickblick wesentlich diinkt

- Ja, dlinkt, auch wenn's sogar den drei, vier Nachsten neben dir
banal bis peinlich erscheinen kbnnte.

Dein Kaleidoskop also gedreht und aus dem Kreis, der sich ergibt,
dem ersten Bild einer Folge, ein paar markante Splitter skizziert!



D'R GROASS SCHWARZ MOU

Da ist ein Bahnsteig, dort eine Wirtshausstube, hier ein dunkler,
mit einer gescheckten Plane bedeckter Hugel. Das eine wie das
andere und auch das dritte - sie alle leuchten auf in zeitlich naher
Verwandtschaft, und wirde man warten und ein wenig starren,
tauchten wohl noch weitere Schemen auf, andere Schattenbilder
mit gleichem Nenner und ahnlichem Kolorit.

Der Hugel wolbt sich am Fuhrweg zwischen der Eller und dem
Hexenhaus an der Mondscheinwiese. (Eller: ein gerodeter, als
Acker fur untauglich befundener, Grasern Uberlassener Hang am
Waldrand; das Hexenhaus: selbstverstandlich jenes Hausle, das
vor Zeiten aus Brot gebaut und mit Kuchen gedeckt war und
Fensterscheiben aus hellem Zucker hatte, sodass Hansel und
Gretel dran knuspern konnten.)

Hatten auf dem Weg dorthin nicht die ausgestreuten Kieselsteine
im vollen Mondenschein wie neu geschlagene Batzen
geschimmert? Und nun links am Rand, auf einem mit Haargras
bewachsenen Flecken unter einer scheckigen Plane, die der
GrolRvater an einem Zipfel anhebt ...

"Das ist doch ..." Schreck und Verwirrung greifen dem
Zweieinhalbjahrigen an die Kehle.

Der Opa nickt. "Ja, dem Alberticus - dem Albert sein Schimmel."

"Und warum liegt er hier?" "Tja, warum? Weil - weil er tot ist,
gestorben." "Gestorben? Stirbt denn - aach a Pfaar?"

Kann sein, das Kind, um das es hier geht, war an jenem Tag mit
alteren Kindern unterwegs, nicht mit seinem Opa Magnus.
Moglich auch, dass es nicht zweieinhalb Jahre zahlte, sondern
schon dreieinhalb, dass also Fritz, der Schimmel des Fuhrmanns
und Gemusehandlers Albert H., erst 1943 an einem
gewitterschwulen Spatsommernachmittag vor einer Holzfuhre
zusammenbrach. Zweifelsfrei aber, dass dem Kind "Sterben" und
"Tot-Sein" vertraute Worte waren, wenngleich sich mit diesen
Begriffen kuriose, eben kindliche Vorstellungen verbanden.
Unwichtig zudem, was beim Anblick des Pferdekadavers geaufert
wurde, ja ob Uberhaupt was - und wenn, dann sicher durchweg im



Dialekt. Wichtiger wohl, dass dem Kind an jenem Tag - und im
Ubrigen noch Jahre danach - alles, was mit dem Sterben und dem
Totsein zusammenhing, seltsam erschien, bedrickend, ungerecht.
Wie konnte, wie durfte ein Pferd, ein grol3es, kraftiges, schones
Tier, einfach umfallen, liegen bleiben und tot sein? - Gefallen und
tot wie der Onkel Gotthard, der Reinhard und der Frieder.

Mit ihnen hatte das Kind (wann eigentlich? doch neulich erst!) im
Wirtshaus gesessen, und zuvor waren der Onkel und der
Reinhard, den Kleinen an der Hand, die Dorfstral’e
hinabgeschritten, der Onkel in Kriegsmarinekluft, sein Schulfreund
Reinhard in Wehrmachtsuniform, beide zufallig gemeinsam auf
Heimaturlaub und noch aul3erstande, diesen Glucksumstand zu
fassen, und als sie dann vorm Goldenen Frosch auf den Frieder
stieRen, einen dritten Urlauber aus inrem Schuljahr ...

Die Fama weil} zu berichten, dass die drei bei ihrer zweiten oder
dritten Runde ein viertes Bier bestellten - klar, "n6r a klannes", nur
ein kleines - und dass der Zweieinvierteljahrige, ihr
"Nachwuchsrekrut", mit beiden Patschhanden zugriff und
schluckte, schluckte "wie a Alter".

Selber waren sie damals neunzehn, alle drei: Der Frieder, der
Reinhard und der Gotthard, und keiner von ihnen sollte je die
Zwanzig erleben.

Der Krieg am Rand, fern bombardierter Stadte, in relativer
Geborgenheit. Doppelt - und mehr noch - geborgen, verglichen
mit dem Ausgeliefertsein in einem der Uberfallenen, geknebelten
Lander, den Weiten umkampfter, getrankter, verbrannter Erde,
den fluchtartig geraumten, spater ausgefegten Ostgebieten.
Kriegszeit in Thuringen, in Gro3-Deutschlands granlichem
Herzstick, auserkoren zum Standort der Endsieg-
Kommandozentrale Jonastal, einstweilen buchenwaldgekrontes
Refugium und ...

Geht nicht. Nicht in diesem Ton, nicht mit solcher Akzentuierung.
(Noch beim 50. Buch und nach einem halben Jahrhundert Mihen
und Ubung hat der Schreiber, ein Hineingeborener, der im Mai '45
knapp funfeinhalb war, seine Not, die rechten - Pardon, die



treffenden Worte zu setzen, ja, iberhaupt: sich vorzuwagen auf
dieses leidige, heikle, vielfach verminte Terrain.)

Belassen wir's also bei der Andeutung, wie wichtig auch die
exakte - zudem korrekte - Einbindung ware! Ohne zweiten
Anlaufversuch der dritte Splitter, der im Gedachtnis steckt, langer
- und damit alter - vielleicht als die anderen zwei:

Besagter Bahnsteig - Ubrigens der einzige Perron der Station
Neustadt-Gillersdorf, gelegen an der Strecke lImenau-
GrolRbreitenbach. Hier am vermutlich mit Vorkriegsfarbe
gestrichenen, dennoch rostfleckigen Gelander, das den gefegten
Ein- und Aussteigpfad vom Gleisstuck vor der gleichfalls gefegten
Guterschuppenrampe trennt - hier liegt reglos ein grol3er
schwarzer (in Wahrheit wohl eher staubig-schwarzgrauer) Mann -
far das Bubchen, das bei diesem Anblick erstarrt, fortan (und bis
zur Stunde) d'r groass schwarz Mou.

Wahrscheinlich erklart die Mutter (oder der Opa Magnus oder der
Alberticus, der sie mit dem Schimmel oder mit dem Braunen
herkutschiert hat), der Schwarze da sei gar kein Mann, kein
richtiger Mensch, nur ein Denkmal, das Standbild des Fursten
Karl Gunther. Sagt das vielleicht zerstreut, die Stimme
maoglicherweise gedampft; denn schliellich ist man hergekommen
(hdchstwahrscheinlich nicht kutschiert worden, sondern geritten
auf Schusters Rappen, allenfalls das letzte Stuck, den Rotkopf
herab, auf dem mitgefuhrten Handwagen gerollt), um Gustel, den
Eheliebsten und Papa, beziehungsweise Gotthard, den Sohn und
Onkel, abzuholen, heim fur ein paar Urlaubsstunden, und der
Furst dort, die Bronzefigur, bekannt von Schulausfligen zum
Denkmal driben auf dem Langen Berg - die liegt doch sicher da,
um abtransportiert zu werden, abgeholt; da sieht man besser nicht
so genau hin und senkt die Stimme.

Wieder mal jener Knackpunkt, und der gleich mehrfach: unklar
nicht nur, wer alles wann genau und weshalb damals dort auf dem
Bahnsteig war, unklar zudem - das Wesentlichere, das
Entscheidende: ob was - und wenn, was und wie das - gesagt
oder gedacht, eventuell gar getan worden ist.



Nun konnte man naturlich tun, als wisste man's genau, konnte
zudem hinzuerfinden, den mageren Fakt durch Fantasie, die
vermeintliche Wahrheit mittels Dichtung komplettieren sowie
kolorieren: kdnnte treffliche Worte aul3ern, lautere Gedanken
denken, nicht zuletzt das passende, illuminierende Wetter walten
lassen. Auch Quellenliteratur war sicher aufspur-anzapf-abfullbar,
und was vermag schon echt-verburgten Akten-Fakten-Staub zu
ubertreffen?

Nun denn: Wie Recherchen ergeben haben, wurde die am
07.08.1912 feierlich enthullte, drei Meter hohe Bronze-Statue des
Fursten Karl Gunther (1830-1909), des letzten Fursten der
Sondershauser Linie des schwarzburgischen Furstenhauses, vom
Denkmalsockel auf dem Langen Berg entfernt und, einer von
Reichsmarschall Hermann Goring am 15.03.1940 erlassenen
Anordnung entsprechend, abtransportiert - ein Schicksal, das zur
selben Zeit u. a. auch den Glocken des Erfurter Mariendomes
drohte.

Wie es gelang, die Gloriosa und ihre Schwestern zu retten - dazu
fehlen dem Schreiber dieser Zeilen, der sich auf die beilaufige,
wahrend einer Dombesichtigung aufgeschnappte Bemerkung
eines Kustoden stutzt, verburgte Informationen, und auch zum
Fursten Karl Gunther, Uberhaupt zu Schwarzburg-
Sondershausen, in dessen sudwestlichem Winkel immerhin sein
Elternhaus stand bzw. noch steht, hat sich der Autor zunachst nur
fluchtig - und merkwurdig lustlos, ja beinah widerstrebend -
informiert.

Lustlos, fast widerstrebend, bis plotzlich wahrend eines
Telefonats, das ziemlich erwartungsarm begonnen worden war,
ein Funke Ubersprang.

Eigentlich wollte der Autor (wie schon durch gut ein Dutzend
Anrufe anderswo) lediglich in Erfahrung bringen, in welchem Jahr
besagte Statue abtransportiert worden war - 1942 oder, seiner
Vermutung nach, erst 19437

"Das weil® man nicht, das weil3 vermutlich niemand ganz genau" -
so die kaum mehr Uberraschende (im ubrigen nicht endgultige)
Auskunft, "aber ..."

Und was nun kam, zu vernehmen war von Herschdorf hinterm
Langen Berg her (und erst recht die Erganzung Abende spater



aus Gehren), das weckte schlummernde Geister und steckte, um
das Bild vom Funkenschlag fortzuspinnen, ein Licht auf:

Dies kuriose Bronze-Schicksal und - mehr noch - das Bemuhen
um Aufklarung seit Jahren, ja bald Jahrzehnten, die Recherchen
rundum und weit weg, das Dranbleiben, Dranbleiben trotz allem
und wohl auch noch morgen und Ubermorgen - das hat was
Zeitgemales und ist vermutlich waldlerisch, vielleicht
langenbergisch;

das gehort unbedingt unter das Dach einer solchen -biografie.
Und verlangt einen eigenen Kaleidoskop-Dreh.

Wie Andreas Gunske, einer der stellvertretenden Vorsitzenden
des Fordervereins "Langer Berg" e. V., im Jubilaumsbuch "Gehren
und seine Geschichte" (2005) mitteilt, wurde die Statue des
Fursten Karl GUnther, mundlichen Angaben mehrerer Personen
zufolge, im Herbst 1942 demontiert, auf dem Bahnhof Neustadt-
Gillersdorf zwischengelagert und dann wohl einfach vergessen,
sodass sie bis Kriegsende am Bahnsteig liegen geblieben und
erst durch amerikanische Truppen, die bekanntlich Tharingen von
April bis Juni 1945 besetzt hielten, Uber Weimar in die westliche
Besatzungszone abtransportiert worden ist.

Ein Augenzeuge will - laut Gunske - das Bronzestandbild inmitten
mehrerer Glocken 1946 auf dem Guterbahnhof Hamburg-Altona
gesehen haben. Von dort brachte man die Statue offenbar auf das
Gelande der Norddeutschen Affinerie, den sogenannten
"Glockenfriedhof', wo damals unter freiem Himmel 16.000 (!)
Kirchenglocken aus allen Teilen des besetzt gewesenen Europa
eine Flache, grol} wie ein Fulballfeld, bedeckten. Daneben
lagerten, in Schuppen abgestellt oder zu Halden aufgetirmt, u. a.
Bronzemonumente von Platzen und 6ffentlichen Anlagen aus
Paris, Krakau, Munchen, Berlin ... Glucklicherweise aber waren
die Alliilerten mit ihrem Vormarsch schneller gewesen, als die
Hutte hatte arbeiten kdnnen, und so waren zahlreiche Glocken
und Denkmaler vor dem Schmelzofen bewahrt geblieben.

Im Winter 1947/48 wurde, wie Gunske in Erinnerung bringt, GUber
die Kriegsschuld deutscher historischer Personlichkeiten
befunden. Dabei "begnadigte" ein Tribunal den "Fursten von
Schwarzburg" bzw. das "Denkmal aus Thuringen"; doch das stand



fortan, Gunskes Ermittlungen zufolge, jahrelang vereinsamt auf
dem Affineriegelande herum.

1952 fragte das Hamburger Unternehmen bei der
Gemeindevertretung Herschdorf schriftlich an, "ob man die Statue
des Fursten Karl Gunther zurickhaben wolle" - ein Brief, der, den
Recherchen von Gunske zufolge, nie die genannte Adresse
erreichte.

"Man liel uns" - so eine Auskunft der Hamburger Firma
Jahrzehnte spater - "wissen, dass kein Interesse an der
Rucknahme des Denkmals bestehe."

Daraufhin soll der verschmahte Furst 1972 doch noch in den
Schmelzofen gekommen sein - das mogliche Ende dieser
deutsch-deutschen Kriegs-Nachkriegs-Geschichte, das allerdings
nicht belegt ist.

Es gibt kein Einschmelz-Protokoll, wohl aber Augenzeugen, die
das Standbild nach 1972, ja noch kurz vor 1989 gesehen haben
wollen, die einen da, die andern dort. Vielleicht also steht "d'r
groass schwarz Mou" seit geraumer Zeit in einem nord-, west-
oder suddeutschen Verwaltungsgebaude, Park oder Villengarten.

Der Forderverein "Langer Berg" e. V. jedenfalls denkt Uber einen
Nachguss des Standbildes nach, und einstweilen postiert Andreas
Gunske bei festlichem Anlass und leidlichem Wetter die von ihm
u. a. aus Draht und Styropor nachgebaute, mit Bronze
angepinselte, zwischenzeitlich auf dem Dachboden seines
Elternhauses zu Gehren gelagert gewesene Furstenstatue auf
dem Sockel im restaurierten Monument. -

Gruld dich, Karl Gunther!



GREIFT NUR HINEIN

ins volle Nachtgeschirr! - So oder so &hnlich der Ratschlag eines
Jener beriihmten Exilanten, auf welche Thiiringen, wenn's ins
Geschéft passt, nicht unberechtigt stolz

ist.

Beildufig: Vielleicht sind auch in Hessen und im Schwabenland,
auf Madagaskar und den Fidschi-Inseln hauptséchlich
Einwanderer féhig und bereit, AuBerordentliches hinzuklotzen -
vorausgesetzt, das Klima stimmt, weshalb man sich da wie dort
(und hier nicht minder) tunlichst um das Wetter kiimmern und

einschléagige Hiirden nicht nur saisonal und nicht blol3 fiir
Kickerbeine niedrig halten sollte.

Also: reingegriffen! Beispielsweise in den Zeitungsbeilagen-
Werbungsmdlill. Und - wichtig! - beim Rausfischen, Durchbléttern,
Hingucken: Nicht die Nase verziehn und nicht gleich das Antlitz
rimpfen!

Mittelalter ist, wie man unschwer ablesen kann, in und Hit bei all
den Folk-Fest-Events im Freistaat, Mittelalter laif, aber - die
Anmerkung sei erlaubt - das riecht man nicht. Unberthrt - so
scheint es - die thiiringische Seele von jener erschlitternden
Erkenntnis, die einem anderen Exilanten allhier zuteilgeworden
ist.

Der Autor H. H., ein seribser Mann, hat davon Bericht gegeben:
aufgeschrieben, wie weiland G. Freytag (der mit Ypsilon, nicht mit
I, also nicht der beriihmte Robinson-Geféhrte, sondern der
vormals gleichfalls beriihmte Verfasser laufender Meter Literatur,
dabei eine Romanserie, betitelt "Die Ahnen", in welcher es um
unsere Vorfahren, beginnend bei jenen auf Bérenfellen, geht) -
wie Freytag also aufbrach eines sonnigen Friihsommermorgens
im heute eingemeindeten Siebleben bei Gotha, wo bis zur Stunde
eine Bronzetafel mit Inschrift sein einstiges Wohnhaus schmlickt,
und weder zum Nachtmahl noch zur Bettzeit noch tags darauf und
auch nicht anderentags heimkehrte zu seinen Lieben, sodass er
denselben (und bald auch der Behérde) unter zunehmender
Besorgnis als verschollen, gemeuchelt oder sonst wie entleibt zu
gelten begann.
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Was - gottlob! - nicht zutraf. Denn nach einiger Frist erschien in
Siebleben eine Person, die sich als Freytag, G. (wie Gustav),
identifizieren liel3 und zu der man spéater auszubaldowern
vermochte, dass sie an besagtem Friihsommermorgen auf einem
sowohl der Dichtkraft wie der Verdauung férderlichen
Spaziergang, vor Augen das auch als Wachsenburg bekannte
"Nest der Zaunkbnige" aus dem Zyklus "Die Ahnen", liber die
eigenen File stolperte, dabei in eine Zeitschleife geriet und sich
unversehens unter jenen, von G. Freytag bedichteten Vorfahren
befand.

"Diese Schweine, diese Schweine!”, war alles, was der
Heimkehrer, von gehabter Anschauung anhaltend erschlittert,
tiber die bebenden Lippen brachte.
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HEIMATKUNDE

Um sich jenen angemessen zu nahern, denen der Autor dieser -
biografie Wesentliches verdankt, zunachst ein paar Zeilen aus
einer "Heimatkunde fur das Furstentum Schwarzburg-
Sondershausen" (gedruckt und auf den Markt gebracht im Jahre
1914):

"Heimat und Vaterland sind der Inbegriff des Schbnsten,
SllResten und Teuersten, was an irdischen Gaben und Glitern
dem Menschen verliehen ist. Schon nach seiner natiirlichen
Beschaffenheit hat unser Fiirstentum Anspruch auf Anerkennung.
An und auf und zwischen ansehnlichen Bergreihen und
Hugelketten breiten sich seine einzelnen Teile aus. Schattige,
vorziglich bewirtschaftete und den Naturfreunden in
zuvorkommendster Weise zugénglich gemachte Wélder, liebliche
Téler, lppige Wiesengriinde, fleilig angebaute, ergiebige Felder
und wohlgepflegte Obstpflanzungen wechseln miteinander ab und
bieten dem Wanderer reizende, zum Teil romantische
Landschaftsbilder dar. Dazu haben wir, wennschon der Thiiringer
Wald gegentiber der wellenférmigen Ebene etwas rau ist, ein
durchaus gesundes Klima und ebenso intelligente wie arbeitsame,
ebenso lebensfrische wie biedere Bewohner. Unsere Heimat teilt
den Charakter des lieben Thiiringer Landes, dessen Name mit der
ersten und zweiten Bliitezeit der deutschen Literatur, wie mit der
kiihnsten Tat des deutschen Geistes, der Reformation, und mit
der Entstehung und Bildung der neuhochdeutschen
Schriftsprache unzertrennlich verbunden ist. Getrost diirfen wir es
aussprechen: Unser Schwarzburg hat an allem GroRen und
Schénen, was Deutschland seit neunhundert Jahren
hervorgebracht hat, lebendigen Anteil genommen: nicht nur
empfangend, sondern auch handelnd, mitstrebend, mithelfend; es
hat auch, was ja bei allem menschlichen Werden, Schaffen,
Kémpfen unausbleiblich ist, in triiben, schweren Zeiten mit
geduldet, mit gelitten."

Um das zu konkretisieren und zu erganzen, ein paar Worte zu
Neustadt am Rennsteig, der Ortschaft, der sich der Verfasser
dieser -biografie naturlicherweise besonders verbunden fluhlt:
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Der "Dutzendname" Neustadt bedarf eines Zusatzes, um von
seinen Namensvettern (das Postleitzahlenbuch verzeichnet 29)
uberhaupt unterscheidbar zu sein. Dabei ist das Neustadt am
Rennsteig vergleichbaren Ortschaften nicht nur ebenbdrtig,
sondern auch alter, als der Name vermuten lasst. Laut
eisfeldischem Erbbuch von 1660 wird in einem Lehensbrief des
Kurfursten Friedrich von Sachsen aus dem Jahre 1489 "eines
Harzwaldes an der Neuenstadt bey der Schleuse gedacht", und
Georg Bruckner, Autor einer "Landeskunde des Herzogthums
Meiningen", gibt gleichfalls 1489 als Jahr der ersten Erwahnung
von "Neuenstadt... am Ursprung des zur Tanne flieRenden
Seidelbachs" an.

Die "neue Bergstadt" - so in alten Briefen - wurde, vermutlich
infolge des 30-jahrigen Krieges, zur Wistung, und erst um 1700
kam es zur Wiederbesiedlung. Fordernd wirkte dabei ein
Gewerbe, das in der Folgezeit fir Neustadt am Rennsteig eine Art
Markenzeichen abgab: die Herstellung von Zunderschwammen,
wozu fur Interessierte erganzend zitiert sei: "Der rote Schwamm
(Boletus igniarius) wurde" - nach Bruckner - "zum Theil in der
Nahe, z. Th. aus weiter Ferne (Karpathen und Schweden)
bezogen, dann durch zweimaliges Einweichen und Klopfen, durch
Kochen in einer Beize und durch Riffeln umgearbeitet und so in
den GroRhandel gebracht oder im Einzelnen auf Markten
verkauft."

1845 waren in Neustadt 140 Personen mit der Fabrikation von
Zunder, "Gesundheitslappchen" und Dochten fur Feuerzeuge
beschaftigt - Waren im Wert von 14.000 Gulden und doch
Produkte eines aussterbenden Gewerbezweiges. Bald darauf
wurde die "Schwammklopferei", wegen des dabei freigesetzten
Porenstaubes ubrigens eine stark lungenschadigende Tatigkeit,
abgeldst von der noch weitaus gefahrlicheren Herstellung von
Zundholzern, die 1851 bei einer Produktion von 350 Zentnern ca.
100 Familien Heimarbeit bot und die infolge der Verwendung von
Phosphor oft zu Knochennekrosen im Kiefer fuhrte. So schrieb
1880 eine arztliche Regierungskommission von "traurigen
Gestalten, eingefallen und fruhzeitig alt geworden, manche mit
schauerlichen Merkmalen der Uberstandenen Kieferkrankheit im
Gesicht".
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Neben der Bearbeitung von Buchenschwammen hatte bei der
Wiederbesiedlung von Neustadt die Glasindustrie eine
malfgebliche Rolle gespielt. 1698 war dem Glasmeister Nicol
Schmidt und seinem Kompagnon Georg Heinz die Konzession fur
eine Glashutte "am Berge Neustadt zwischen Erleflecken und
dem Breiten Brunn" erteilt worden, doch ist die Geschichte der
ersten Neustadter Hutte, welche "auf Meininger Gebiet sudlich
des Rennsteigs am Seidelbach" stand, nach Bruckner "wie die der
Hutten zu Fehrenbach und zu Friedrichshohe eine lange Reihe
von Restenforderungen an Waldmiethe und Feuerholz, von
Verweigerung des Holzes und Petitionen, von Drohungen mit
Entziehung der Privilegien (1698 und 1734) und hartnackigem
Verharren beim Betrieb, von Erhohung der Holzpreise und
erlangter Minderung und von starker Consumtion der Waldholzer".

Die "Neustadter Glashuttengewerkschaft", von der Brickner
berichtet, hatte "ein Privilegium fur 12 Stuhle zur Fertigung von
Tafelglas mit Grundbesitz an Wohnhausern, Feld und Wiesen
(dem sogenannten Huttengute) und mit Gerechtsamen an Hut, mit
bezuglicher Feuerholzberechtigung und mit der
Tranksteuerfreiheit auf 60 Eimer", und sie musste "auler
Grundsteuern und Erbzinsen noch Lehngelder" fur das Huttengut
zahlen.

1791 brannte die Hutte ab. 1817 wurde ein Neubau vom Sturm
verwustet, zwei Jahre spater, nach erfolgter Beseitigung der
Schaden, der Betrieb eingestellt. Danach verfielen die Gebaude,
und 1831 erlosch die Konzession, an der die Eigentimer bis
zuletzt festgehalten hatten.

Fur den Niedergang macht Blckner aul3er dem Mangel an Holz
und an Betriebskapital Uberbevdlkerung verantwortlich. Immerhin
zahlte Neustadt, dem seit der Wiederbesiedlung nordlich des
Rennsteigs, beginnend am Wirtshaus "Zum goldenen Frosch", ein
Schwarzburg-Sondershauser Teil zugewachsen war, 1810 bereits
581 Seelen - angesichts der krankelnden Glasindustrie und der
verblihten Schwammklopferei eine bedenklich hohe Zahl, und in
der Tat hatte man regierungsamtlicherseits schon 1746 den
Neustadtern geraten, sich anderen Erwerbszweigen zuzuwenden,
und 1755 zeitweilig den Plan gehegt, die Bevolkerung auf
Landeskosten nach Mecklenburg "fur eine dort bestimmte
Thatigkeit" umzusiedeln.
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Dieses Ansinnen zerschlug sich, doch die wirtschaftliche
Bedrangnis blieb trotz Phasen des Aufschwungs. So wurde die
1907 auf der "Meininger Seite" von der Firma Wiegand & Bulle
errichtete Glashutte wegen zu hoher Transportkosten (4 km bis
zum Bahnhof Neustadt-Gillersdorf) 1931 stillgelegt, desgleichen
1941 die 1905 von der Firma Wiegand & Schmidt auf der
"Schwarzburger Seite" gegrindete Hutte, und ein ahnliches
Schicksal erlebte die Zundholzindustrie, die nach jener
"Phosphorzeit" von 1948 bis 1964 in der alten, 1994/95
abgerissenen Wiegandschen Hutte fortgefuhrt worden war.
Eingegangen ist schliel3lich auch die Zigarrenproduktion, die
zwischen 1908 und 1964 bis zu 100 Beschaftigten Lohn und Brot
gewahrt hat - ganz zu schweigen von Stilllegungen in jungster
Zeit.

Trotz solcher Ruckschlage sind die Neustadter, wie ihnen schon
Brackner Mitte des 19. Jahrhunderts bescheinigt hat, "ein meist
habscher" Menschenschlag geblieben, "in Gang und Sprechen
langsam, aber ausdauernd, unternehmend, dabei frohlich und
neckend, gesang- und wanderlustig ..."

Aus: "Rund um die Talsperre Schonbrunn", Hermann Haack
Verlagsgesellschaft mbH, Gotha 1992
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VOM VATER HAB ICH -

Ja, was denn? Und was vom Miitterlein? Und die beiden - woher
hatten die ihr's, und ihr's - was jeweils war das?

Hilft nichts; in diesem Vorspann - und vor allem beim
anzuhédngenden Ochsenkarren - muss der Schreiber, der vormals
als Schriftsteller galt und auch selber sich so verstand, als Ich in
die Sielen.

Ich also - im Folgenden und bis auf Weiteres Ich (bei Bedarf).
Meinetwegen: Ich mit dem Beiwort nackt, das durchaus treffend
waér, vielleicht gar akzeptabel, hétt es nicht unappetitlichen, kaum
mehr kaschierten Medien-Ekelfleisch-Zeitgeist-Geschmack.

Das ersparen wir uns und der Leser- bzw. Interessentenschar, die
sich dbrigens - mitsamt mir und der Liebsten an meiner Seite -
bereits in einer dritten Person, derzeit in Leipzig-Liederitzsch
erreichbar, abzuzeichnen beginnt.

Was die méglicherweise marktbefliigelnde, nach obigem Einstieg
vielleicht gar gehegte Hoffnung auf Sudel-Schmutz-Kleckerei
betrifft: Auch diesbeziiglich muss ich das werte Spanner-Bordell-
Publikum enttduschen. Kein Outing, weder en gros noch en detalil,
nichts Lecker-Perverses, liber das man hubsch liistern-correct
sich entriisten kdnnte.

Weshalb man dennoch reinlesen soll in die Folgenden - na,
nennen wir sie: Kapitelchen!?

Soll man doch gar nicht. Wiisste nicht, dass irgendjemand das
oder was Dahindeutendes anempfohlen hétte.

Wer also will, darf weiterbléttern oder dies Blichlein miindich-
bindich in die Ecke fleddern, und das gilt selbst fiir Dich - &h: Sie,
mein Leipzig-Liederitzscher Hoffnungstréger und vorerst einziger
... He, sind Se noch dran?

Weg, auch der. - Na, macht nix; verbleibst ja Du, Liebste an
meiner Seite, wenngleich das, was nun folgt, (wie iiberhaupt das
meiste auf diesen Seiten) Dir I&dngst wohl aus beiden Ohren
spriel3t. (Was hinwiederum nicht schlecht ist, dokumentiert es
doch, dass von demselben, das zudem finalwérts erklartermalien
mein Hauptgeschéft werden kbénnte, an reizvollem Ort ein Sdmling
offenbar schon Wurzeln gefasst hat.)
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Rauskriegen, woher man kommt und wer man ist, und das
tunlichst festhalten, auf dass vielleicht auch sonst jemand sich
und seine Funkenflug-Sekunde begreift.
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AHNEN (1) oder MEIN VATER STARB

Mein Vater starb in seinem 89. Lebensjahr, funf Tage und vier
Nachte, nachdem er und seine Ehefrau, unsere Mutter, in einem
Seniorenheim unweit ihres Geburts- und Heimatortes ein Zimmer
bezogen hatten.

Stunden zuvor, an einem Sonntagnachmittag, war er - anders als
seit Langerem schon unsere Mutter - seiner Sinne noch halbwegs
machtig gewesen und hatte, fursorglich wie eh und je und auch
darin prinzipientreu, fiir mich, seinen fast 60-jahrigen Altesten, als
seines Erachtens reellen wie angemessenen Job eine
Landratskarriere in Erwagung gezogen.

Unwichtig, dass ich damals, 1999, mich nicht mehr als
Schriftsteller verstand und, wenn auch nur als Vertragsarzt und
auf betriebsmedizinischem Sektor, langst zu meinem Beruf
zuruckgekehrt war. Wichtiger wohl - und sicher schmerzlich - fur
ihn, meinen Vater, dass es bei mir, seiner Uberzeugung nach,
nicht gereicht hatte fur eine arztliche Niederlassung, wie mein funf
Jahre jungerer Bruder als Gastroenterologe sie erfolgreich
betrieb. (Bucherschreiberei war unserem Vater stets suspekt
gewesen, und das selbst zu Zeiten, als diese Betatigung fur die
Meinen und mich durchaus was abwarf; fur ihn war und blieb ich
als Bucherschreiber eine Art "verdorbener Pfarrer”, glich also
jenem Schulzensohn ein paar Hauser weiter, der einst auf hdhere
Schulen gegangen war und es, bevor Barras und Ostfront ihn
holten, zu nichts aul3er Sauf-Rauf-Renommier-Schulden gebracht
hatte.)

Das also - eines der letzten Bilder von meinem Vater, den unsere
Tochter bis heute ihren "Opschi” nennen: Er - im Profil vor einem
Fenster, das Ausblick erlaubt auf ein Rasenstuck, einen
bewachsenen Hang und schiefergraue Wohnhauswande: ein
kantiger Kopf mit markanter Nase und glatt zurtckgestrichenen
Strahnen; die Wangen - voller Aderchen seit einer Erfrierung
wahrend einer winterlichen Motorradfahrt zu Hospitationen an der
Bauhochschule Weimar Mitte der 30er Jahre; und an diesem -
seinem letzten - Lebenstag, Stunden vor dem Ersticken am
eigenen Blut nach einem Sturz beim Aufstehn aus dem Bett (in
Neustadt als Sturz aus dem Fenster kolportiert): mit brichiger
Stimme jene fursorgliche, nur scheinbar einer Schnapsidee
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entsprossene, bei einem Ruckblick auf seinen Werdegang und
seine Verhaltnisse durchaus erklarbare Erwagung.

Selber hatte er, mein Vater, obwohl sein Lebtag Auto-Motorsport-
Fan, das Malerhandwerk erlernt, genauer: diesen Beruf, zu dem
die Lehrzeit (anders als die zum Schlosser) ohne
Lehrkostenzuschuss maoglich war, erlernen mussen, hatte mit 24
1/2 (1) den Meisterbrief erworben, sich selbststandig gemacht, die
Saure-Gurken-Winterzeit zur Weiterbildung, speziell in
Schriftgestaltung, genutzt, aber auch Rennen gefahren, einen
Langlauf-Meisterschaftstitel gewonnen, Sauftouren (gelegentlich
mit zUnftiger Wirtshausschlagerei) absolviert.

Am 6. November '38 heiratete er, der Malermeister August Beetz,
28-jahrig Elisabeth, die sieben Jahre jungere Tochter des Bau-
und Mobeltischlers Magnus Christ und seiner Ehefrau Clara, geb.
Ebert.

Clara und Magnus also - meine Groleltern mutterlicherseits,
damals 47 bzw. 48 Jahre alt.

In deren Haus, einem sogenannten Mehrzweckgebaude, bezogen
Lisbeth und August im Obergeschoss 2 1/2 Zimmer (Wohnkuche,
Schlafgelass und ein Durchgangszimmer, das sogenannte
"Stibchen") - im Wesentlichen der Wohnraum, den sie fortan fast
auf den Tag genau 60 1/2 Jahre nutzen sollten. (Hinzu kamen
spater zwei Raume gegenuber, jenseits vom Treppenflur; der
eine, geraumigere: bis zum Tod des Grol3vaters das Schlafzimmer
der Grolieltern, der andere: anfangs die Schlafkammer von Marie,
der Mutter-, Grol3- und Urgrol3mutter, dann zeitweilig die Kammer
von uns, den Sohnen bzw. Enkeln des Hauses, danach - in
Ferienzeiten - Kuschelgemach unserer Kinder, zuletzt Gelass fur
den einen und/oder den anderen seltenen Besuch).

Unten, rechts vom Hausflur, befanden sich die Kiiche und die
Stube der Grol3eltern, links die Tischlerwerkstatt des Grol3vaters:
ein Raum, ein einziger, grol3er, fur die Hobelbank, die Sage- und
die Frasmaschine, das Werkzeug und den Herd mit dem
blubbernden Leimtopf. - Abgegrenzt: die fensterlose Tapeten- und
Farbenkammer des Vaters, dem anfangs auch eine Dachkammer
als Lagerraum diente.
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Vom Flur, dem Hausehrn, gelangte man durch eine schmale,
niedrige Tur in ein Zwischenreich - bis in die Nachkriegszeit, mit
Wanden aus Lehm und auf gestampftem Estrich, der Ort fur die
Waschkuche, das Plumpsklo, fir Brennholzstapel und
Landwirtschaftsgerat, spater, nach einem Um- und Anbau Anfang
der 50er Jahre, zudem massive Malerwerkstatt mit schragem
Flachdach.

Hinter all dem, erreichbar, von der Stralde her, auch Uber eine
heuwagenbreite, mit dem Nachbar gemeinsam genutzte Zufahrt:
der Stall und die Scheune - fir uns das, was (samt Zubehor an
Vieh, Wiesen und Ackern) seit Generationen und bis in die
Neuzeit, wenngleich nicht unter diesem modischen Namen, als
zweites Standbein galt und was daruber hinaus fur mich bis zur
Stunde einer der wichtigsten, erinnerungstrachtigsten Weltwinkel
ist.

Fast genauso bedeutsam: der Dachboden und das Kellergewdlbe.

Zum Keller ging es (und geht's wohl noch heute) im Hausflur
hinter einer niedrigen Tur, vorbei an Vorratskonsolen und -
nischen, auf schmalen, stets feuchten Steinstufen hinab. Unten,
im Schummer, der rechts zum Kellerloch hereindringt, Kartoffel-
und Rubenlager, davor an der Gewdlbewand, am Anfang einer
Rinne und spater zubetoniert: ein Brunnen, eine sparlich flielende
Quelle mit einem - so der GroRvater - uralten, goldaugigen Frosch
als Bewohner, wobei ich mir nicht sicher bin, ob ich denselben je
vor Ort oder mehrfach nur im Wachtraum leibhaftig gesehen habe.

Der Dachboden als Gegenpol: hinter einer hochklappbaren Tur,
oben am Ende knarrender, ausgetretener Stiegenstufen - links
unter der Dachschrage unser Brennholzlagerplatz, vorn, mit
eisernem Einsatz, ein Schornstein, der vormals auch als
Raucherschacht diente, dahinter die Farbenkammer, spater
umfunktioniert zum Schlafgemach und von unserer Mutter
"Wolkenkuckucksheim" getauft, und rechts der grol3e,
rumpelkammerahnlich vollgestellte, nie ganzlich erkundbare
Bodenraum mit einer Leiter zum endgultig obersten Winkelgelass
unterm First; ganz hinten schliel3lich, in einer Nische hinter der
Farben-Schlafkammer und unter der anderen Dachschrage, zur
Zeit, als der GrolRvater noch lebte und als Tischler noch tatig war,
standig ein Sarg - nackt, ohne Anstrich, ohne Beschlage, bereit zu
raschem Herrichten bei Bedarf.
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Das zur Gestalt des Hauses, das nach dem Auszug unserer
Eltern, nach ihrer Ubersiedlung in jenes Seniorenheim, zwei Jahre
leerstand, eh es in andere Hande kam, in - gottlob! - geschickte,
dennoch fremde, umgestaltungswillige Hande, weshalb es
nunmehr so, wie es auf diesen Seiten erscheint, nur noch in der
Erinnerung existiert.

Riickkehr, die keine Heimkehr wér, dies nie mehr sein kann;
abgehéngt: die Uhr vorn an der Wohnkiichen-Herzkammerwand,
der AbreilBkalender, das Foto vom Bruder, Onkel und Schwager;
die Abendsonne, die dort ihren Rastplatz hat, nun bei Fremden zu

Gast.

Um aber die Ruhrseligkeit nicht ausufern zu lassen - die Nase
geputzt und, weil sie hierher gehoren und hierher passen, noch
ein paar sachliche, dem Verstandnis dieser -biografie dienliche
Zeilen!

Erbaut wurde unser Elternhaus, soviel sich erkunden lief3, in
seinem bis heute erhaltenen Grundgemauer um 1800 von einem
der UrgroRvater einer meiner Urgromutter, dem "Hegereuter"
Friedrich Lich ("berittener Verwalter des schwarzburgischen
Forstreviers an der meiningischen Grenze", mithin eine Art
Oberforster, Sohn eines Grenzjagers aus dem Frankischen und
einer geb. Greiner, Amtmannstochter aus der Sippe des
Schwaben Hans Greiner, der 1525 in Langenbach beim heutigen
Schonbrunn die alteste Glashutte im Thuringer Raum, die
"Mutterglashitte des Waldes", gegrindet hat) - erbaut (unser
Elternhaus) an der spateren Bahnhofstral3e (mit Hausnummer 11)
auf Ackerland, das hintenrausreichte (und -reicht), gleich anderen
gehoftbreiten Hausackerstreifen, gut tausend Fuld weit und bis
dicht an den Rennsteig, die einstige Landesgrenze.

Links, also an seiner Sudflanke, wird der Hausacker knapp zur
Halfte - parallel zur Rennsteigstral3e - bis zu einer Abbiegung
begrenzt und begleitet vom "Kutschenweg", auf dem vormals der
Landesherr bei Visiten oder nach Jagdausfligen in diesem
sudwestlichen Winkel seines Furstentums vorfuhr, um im
Forsthaus (spater Bahnhofstral’e 5) zu rasten.

Bahnhofstrale 11 liegt drei Hausturen weiter, rund 200 Schritt
seitab vom Rennsteig, nahe jenem Punkt, wo, wie schon zitiert,
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der Ortschaft nach ihrer Wiederbesiedlung (ab 1700) ein
Schwarzburg-Sondershauser Teil "hinzugewachsen" ist (und
spater, als Neustadt zum Hohenluftkurort avancierte, ein Kurpark
entstand). Ein Stuck dorfteilaufwarts und gegenuber, also auf der
anderen Seite der Bahnhofstral’e, mit Nummer 18: das
Elternhaus unseres Vaters, der Wohnsitz von Grolvater Richard -
vielleicht 100 Schritt entfernt von unserem Elternhaus, bei aller
Verwandt- und Nachbarschaft aber Zentrum einer eigenen Welt.
(Ein paar Einzelheiten hierzu: sobald sie fallig sind.)

Zunachst etwas zu einigen Ahnen, die fur das Verstandnis
gewisser Fugungen wenigstens benannt werden mussen -
Vorfahren Ubrigens, die allesamt zu Zeiten, als die Hebamme
noch ins Haus kam, in Bahnhofstral3e 11 "das Licht der Welt
erblickten".

Vor meinem Bruder und mir waren das an diesem Familienstrang
neben manchen anderen: unsere Mutter, unser GrolRvater
Magnus, unsere Urgro3mutter Marie und unsere Ururgroldmutter
Christel.

Diese Ahne, Enkeltochter jenes Hegereuters und Vorletzte von
sechs Geschwistern, erscheint - nach allem, was uberliefert ist -
als hochst vitale Frau: Dreimal verheiratet, dreimal verwitwet, hat
sie ihren beiden Sohnen aus zweiter Ehe den Besuch hoherer
Schulen und den Erwerb eines Lehramtes ermaoglicht, wobei es
der altere Sohn zum Gymnasialdirektor brachte, Karl Otto, der
jungere Sohn, zum Schulrat, zum Herausgeber der Zeitschrift "Die
Padagogische Warte" und der Reihe "Bucherschatz des Lehrers”,
auch zum Autor einiger belletristischer Werke, so einer
dreibandigen Marchensammlung mit dem Nornen-Namen "Urd"
und einer Autobiografie mit dem Titel "Ausfahrt und Heimkehr”
(Verlag A.W. Zickfeldt, Osterwieck/Harz 1930).

In diesem "Ruckblick auf den Lebensgang eines Schulmannes"
benennt K.O. Beetz als Guthaben seiner Mutter: "die eine Halfte
von einem der beiden Hauser, die der fursorgliche Hegereuter
hatte erbauen lassen", dazu, "einschliel3lich des Nachlasses ihres
zweiten verstorbenen Mannes, an Ackern und Wiesen so viel,
dass sie die notigen Bodenerzeugnisse fur den Bedarf der Familie
und den Unterhalt von zwei Stuck Grof3vieh und einem Schwein
herauswirtschaften konnte".
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Zwei Stuck Grollvieh - zwei Kuhe, von denen erst die eine, dann
die andere (bzw. eine herangezogene Nachfolgerin) verkauft
wurde, um den Schulbesuch und das Studium der beiden S6hne
anteilig zu finanzieren.

Was gelang, wobei - laut K.O. - Voraussetzung waren:
"unermudlicher Fleil3 und der Segen des Himmels" sowie "dessen
ungeachtet ... aul3erste Einschrankung".

Fur Marie, das Madchen und Schwesterchen aus dritter Ehe,
reichte es nicht zu Vergleichbarem (selbstredend nicht - im
Verstandnis jener Zeit), und als K.O. eine Generationsspanne
spater, 1905, seinem Neffen Magnus Christ einen beruflichen
Werdegang, ahnlich dem eigenen, ebnen helfen wollte und
einiges hierfur schon eingeleitet war (und der Neffe erwartungsvoll
bis begeistert), da machte Mutter Marie, Tochter der Christel Kahl,
verw. Beetz, und des Schwammklopfers Magnus Kahl, Gattin des
Schreines Konstant Christ, das, was man in Neustadt am
Rennsteig einen "Zel" nennt und was sich annaherungsweise
bagatellisierend Ubersetzen lasst in "Zank-Streit-Gebrull"; Refrain
und Hauptargument: "D'r Jung word Schreiner unn tbernimmt d'e
Warkscht unn's Haus unn's Vieh!"

So wurde Magnus Christ, gutherzig und harmoniebedurftig, wie er
war (im Ubrigen auch - gleich seinem Vater Konstant und seinem
GrolRvater Magnus Kahl - spottlustig und sangesfreudig):
Schreiner bzw. Bau- und Mdobeltischler, und als - abermals eine
Generation spater, nunmehr 1932 - seine Tochter Elisabeth nach
acht Jahren als unangefochtene Klassenbeste den Wunsch
aullerte, den sehnlichen Wunsch, das Schneiderhandwerk zu
erlernen, da war die Frasmaschine abzuzahlen, und zur Lisbeth
blieb nur - nein: bot sich (nach Vermittlung durch K.O.) die
Gelegenheit, sich fur Kost und Logis bei entfernten Verwandten
als Haushaltshilfe zu verdingen.

Ihr Bruder, unser Onkel Gotthard, begann 1936 in der vaterlichen
Werkstatt eine Tischlerlehre, brach dann aber aus und fuhr zur
See, bis er zur Kriegsmarine Uberwechseln musste, und als 1953
zum Schreiber dieser Zeilen die Entscheidung anstand, auf die
hohere, die Oberschule zu gehn - und vier Jahre spater, vorm
Abitur, die Entscheidung, was zu studieren - selbst dabei spielten
Erwagungen zur Ubernahme der Werkstatt daheim, des Hauses,
der Wiesen und der Acker eine Rolle.
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Das aber war zu einer anderen - grundsatzlich anderen Zeit.
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AHNEN (2) oder UNSERE MUTTER IST

Unsere Mutter, geboren im Oktober 1917, ist seit ihrem 80.
Lebensjahr nicht mehr Herrin ihrer Sinne - der gleiche Zustand,
dem ihr Vater, unser GroRvater Magnus, im Alter von 69 Jahren
verfiel - und vor ihm seine Mutter, unsere Urgrolmutter Marie, mit
etwa 80 Jahren. (Ich, unlangst 67 geworden, gehore vom Wesen
her, ja selbst dem Erscheinungsbild, dem "Phanotyp", nach, voll in
diese Linie: gleiche Charakterzige und ahnliche Veranlagung wie
meine Mutter und wie ihr Vater; Statur und Mimik derart verwandt,
dass man mich gelegentlich etwas einfaltigen Zeitgenossen
gegenuber als jungeren Bruder meiner Mutter ausgeben konnte,
und sogar unser beider Augenfehler - ein myoper Astigmatismus,
links starker als rechts - so, dass wir bis zur Stunde dieselbe Brille
nutzen konnten, wenn denn meine Mutter, eine Brille zu nutzen,
noch in der Lage war.)

Es handelt sich bei ihr, wie Fachkollegen uns bestatigt haben,
nicht etwa um Demenz vom Alzheimer-Typ, zumindest nicht um
das "Vollbild" dieser Krankheit, auch nicht um deren Ublichen
Verlauf.

Ahnlich - die Auskunft, die mir der Chefarzt gab, als ich, Student
und in den Semesterferien daheim, im Sommer '59, Wochen vor
seinem Tod, unseren GrolRvater im Krankenwagen begleitet hatte
- nach Hildburghausen, auf derselben Route, die er gut ein halbes
Jahrhundert zuvor in die Schreinerlehre gezogen war. (Der Blick,
der unterwegs in einem lichten Moment mich erfasste, und ein
Seufzer ... "Ach, Jung "...")

Von Marie, der Mutter, Gro3- und Urgrol3mutter, wusste das
Familien-Gedachtnis zu berichten, dass sie - wie unser Grol3vater
wahrend seiner letzten zwei, drei Monate daheim - an Schlaf-
wach-Umkehr litt, nachts, verwirrt und von Angsten getrieben,
umbherlief und schrie und ausreif3en wollte, sodass man sie
einschlie3en und bewachen und, wenn Fliegeralarm war, sogar
anbinden musste. (Beim GroRvater waren es zuletzt Nacht fur
Nacht die Schitzengraben an der Marne und vor Verdun, wohin
er sich zurtckversetzt wahnte und wo er durch einen Streifschuss
am Kopf verwundet worden war - fur jenen Chefarzt
moglicherweise "ein beschleunigender Faktor" einer “présenilen
Demenz".)
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Die Vorboten solchen Verfalls, die "Prodromalsymptome"? Zur
Urgrol3mutter Marie wurde beispielsweise berichtet, dass sie
mich, der ich versehentlich auf den Vornamen Dieter getauft
worden bin, beharrlich, ja beinah storrisch inr "Friederle" nannte;
und an GrolRvater Magnus fiel mir im Ruckblick auf, dass er
spatestens ab einem Alter um die Sechzig beim Mahen unserer
Wiesen zunehmend Not hatte, selbst mit mir, dem 12-jahrigen
Mah-Eleven, Schritt und Mahdbreite zu halten, da er nach solcher
Schwerarbeit, anders als noch Jahre zuvor, nicht schlafen konnte
und nichts essen mochte und, schlaflos-erschopft, nachtelang
"schmokerte", dabei (so GroRmutter Clare hilflos-besorgt) "seine
Gedanken verlas" - vielleicht auch, ja hauptsachlich, wie mein
Bruder meint, vorzeitiger Verschleil3 infolge lebenslanger
Uberforderung bei nicht allzu robuster Kondition. (Wie stiinde es
wohl um uns beide, die wir jetzt Mitte bzw. Anfang der Sechzig
sind, hatten wir von Kindheit an malochen mussen wie die
meisten unserer Altvorderen?)

Bleibt dennoch dieser Schatten, dieses Lawinenmassiv: bei der
Urgromutter mit etwa 80, beim GrolRvater mit 69, bei der Mutter
seit dem 80. Lebensjahr ...

Mit knapp 78 jedenfalls, im Spatsommer '95, als unser Vater
wegen einem Gallenwegsverschluss auf Intensivstation lag -
damals war unsere Mutter bis spat in den Abend mit Sicherheit
noch so drauf, wie ich sie seit jeher kannte: nicht nur in friheren
Erinnerungen daheim (und dabei - trotz aller Sorge um den Vater -
nachgerade selig), auch zu jungsten familiaren Verquickungen voll
orientiert und bei AuRerungen kritisch-gerecht.

Das Uberhaupt erscheint mir als ihr bemerkenswertester, als ihr
nobelster (und fur mich vorbildlichster) Wesenszug: ein
ausgepragt

er und unbedingter Gerechtigkeitssinn. So hat sie nie versucht,
ihren Schwiegertochtern gegenuber auf Mutterrechte zu pochen,
und wenn einer von uns Sohnen sich mal in Weibergeschichten
verstrickte (und unsere Eltern davon erfuhren), war sie - anders
als unser Vater, der impulsiv und fast machohaft stets fur den
Sohn Partei ergriff - fahig und bereit, vernehmbar anzumerken,
dass "auch dazu wenigstens zwei" gehoren.

26



Nicht, dass sie unanfechtbar gewesen war, grundsatzlich anders
als ihresgleichen, quasi ein weil3er Rabe in Neustadter Flur - das
nicht. Als ich, jungverheirateter Familienvater, mich anschickte,
zur See zu fahren (als Schiffsarzt, um einen Roman zu
schreiben), da erlag Mutterchen Lisby - wenngleich, meines
Wissens, nur dies eine Mal und selbst dabei auf die ihr eigene
Weise - einer Anwandlung echt waldlerischer Art: indem sie
versuchte, meine Eheliebste anzustiften zu einem Zel} a la
GrolAmutter Marie.

"Ich tat heulen, heulen und schrein und mich an ihm
festklammern."

"Du kennst ihn doch und weil3t: Wenn er sich was in den Kopf
gesetzt hat ..."

(Womit die Anwandlungs-Attacke beendet war und alsbald eine
Zeit zusatzlichen Bangens begann: anfangs, wenn in den
Nachrichten die Rede ging von schweren Stirmen Uber dem
Nordatlantik; spater, wenn in einem Brief begeistert berichtet ward
zum Beispiel von einem Bordell-Besuch mit Bord-Kumpanen -
"zum Gucken, wirklich nur zu Studienzwecken" - in der Falkland
Road zu Bombay.)

Es war dies zudem die Zeit, da Sabine, unsere Alteste, im Haus
Bahnhofstralde 11 zu Neustadt in der Obhut ihrer Oma Lisbeth,
tatkraftig unterstttzt von Uroma Clare und von Opa August
argusaugig uberwacht, ihre ersten Schrittchen absolvierte -
ahnlich wie Jahre spater ihr Schwesterchen Claudia und danach
zeitweilig Vetter Christian und Base Eva-Maria (nicht
krummnehmen, ihr zwei, das Ur-und-Ururgro3oheim-K.O.-
Vokabular in diesem Zusammenhang und -klang!) - die Zeit nicht
zuletzt, zu der Mutter und GrofAmutter Lisbeth spater wieder und
wieder verklart geduliert hat, es sei in ihrem Leben flr sie die
Schonste gewesen.

Klar, dass an jenem Spatsommerabend '95, als wir am
Wohnkuchentisch hockten und um den Vater bangten, nicht nur
Enkel- und Kinder-Begebenheiten zur Sprache kamen; auch zu
ihm, dem "Opschi" - von einem seiner Enkel mit dem arg
ubertreibenden Unmutstitel "Schimpferich" bedacht - wurden die
eine Episode und das andere Schnerzchen aufgewarmt, (wobei
mir jetzt, reichlich 11 Jahre spater, bewusst wird, dass Mutter
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Lisby - normales Alterszeichen oder am Ende doch ein Vorbote? -
ferne, langst ergraute Momente besonders farbig ins Auge
fasste).

Erinnern, wieder und abermals, erinnern und weitererzéhlen,
tunlichst gar festhalten, auf dass, was war und vergangen ist,
bewahrt bleibe und dienlich sei, dienlich fiir triibe oder sonst wie
bediirftige Stunden.

Lisbeth und August, wie sie '38 - in ihren gut 60 Ehejahren
ubrigens das einzige Mal aushausig - Silvester gefeiert hatten (in
der Festhalle zu limenau, gemeinsam mit einem langjahrigen,
mittlerweile gleichfalls angedockten Kumpan und dessen
Angetrauter) - gefeiert so, dass, sie (nunmehr gen
Neujahrsmorgen '39) mit "tuchtigem Wackel" und im Zweier-
Konvoi ("wir mit dem roten DKW, kennst du doch noch")
heimwarts schlitterten, rennsteigwarts im Schneetreiben und auf
vereister Chaussee - erstaunt, nach einiger Zeit und nach etlichen
Fahrtkilometern wieder durch Grenzhammer zu schlingern, "rein
nach limenau, rumgerutscht und auf der Stelle gedreht -
wahrscheinlich in dieser scharfen Kurve kurz vor Langewiesen".
(Der Kumpan samt Angetrauter war hinter Jesuborn - Richtung
Konigsee - stutzig geworden.)

Oder der Ausflug Monate spater (in besagtem DKW, einem der
ersten Automobile auf Neustadter Schotter: Baujahr '36, Ende der
40er aufgesagt, mit einer Ladeflache versehen und, einer
Verordnung gemal, als LKW und "Geschaftsfahrzeug"
weitergefuhrt) - also: der Ausflug zur Osterzeit '39, angetreten
angeblich als, wie man damals gern sagte, "Fahrt ins Blaue" ("die
Route?" - so Lisby, von einem wissbegierigen Enkel gefragt - "na,
erst die Stral3e vor und vorn am Kurpark ein paarmal im Kreis und
dann - dann fort bis ans Deutsche Eck"); auf dem Foto von dort,
spater des Ofteren (und stets mit gewissem Schmunzeln)
vorgezeigt: auf den Stufen vor dem Monument - der kunftige Papa
im Staubmantel und mit Hut, ansatzweise wohlbeleibt und ein
wenig gereckt, neben ihm - die kunftige Mama: fast gleichgroly,
ebenfalls "in Schale", anmutig und, so scheint's, etwas
schichtern, vielleicht sogar eine Spur verschamt.

Als der Schreiber dieser Zeilen (etwas vorzeitig) zur Welt kam, am
Nikolaustag '39, war seit Monaten Krieg - und der Vater
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