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Kapitel 1

Schlaf ist etwas fiir schwache Nerven.

- Christopher Gaylord,

Insider-Legende des Ultralangstreckenlaufs

Napa Valley, Kalifornien

Freitag Abend, 29. September 2000

Es war schon kurz vor Mitternacht, als ich mich die Serpenti-
nen einer verlassenen Stralle hinaufarbeitete, mit nichts weiter am
Leib als einem Paar Shorts und einem drmellosen Hemd; in einer
Tasche meines Rucksacks steckte ein Mobiltelefon. Es waren be-
reits einige Stunden vergangen, seit ich die Menschheit hinter mir
gelassen hatte, und die Nachtluft war still und warm. Die Weinsto-
cke, die den Weg sdaumten, leuchteten im Vollmondlicht; ich hérte
ihr leises Rascheln im Wind. Ich hatte aber keinen rechten Sinn fiir
die Aussicht: Ich musste standig ans Essen denken - ich war schon
vollig ausgehungert. Abends hatte ich noch eine Schissel Makka-
roni mit Kése gegessen, eine grofe Tiite voll Brezeln, zwei Bana-
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nen, einen PowerBar-Riegel und einen Schokosahnewindbeutel.
Aber das war bereits mehr als drei Stunden her. In besonderen
Féllen - und dies war ein besonderer Fall - brauchte ich Nach-
schub. Und zwar sofort.

Mein Koérperfettanteil betrdgt weniger als flinf Prozent, deshalb
habe ich kaum eine Reserve, von der ich zehren kann. Meine Diét
ist eigentlich sehr streng: viel Protein, hochwertige Fette, kein Raf-
finade-Zucker, nur bestimmte Arten von Kohlenhydraten (ndm-
lich solche, die nur langsam abgebaut werden). Aber heute Nacht
musste ich skrupellos sein: Ohne eine massive Kalorienbombe -
Burger, Pommes, Speiseeis, Pasteten und Kuchen - wirde mein
Stoffwechsel bald eine scharfe Vollbremsung hinlegen, und ich
wiirde nicht in der Lage sein, meine Mission zu vollenden.

Jetzt, in diesem Augenblick, schrie er nach einer grofRen, fettigen
Pizza.

Das Problem war, dass ich in den letzten paar Stunden keinen Zu-
gang zu Nahrungsmitteln gehabt hatte. Ich lief in Richtung We-
sten durch die entlegene Umgebung von Sonoma, weit ab von
jeglichem Verkehr - und kein Nachschub war in Sicht. Das Signal
auf meinem Mobiltelefon verblasste zusehends, je weiter ich mich
von der Zivilisation entfernte, und mein Kontakt zur AuBenwelt
drohte abzubrechen. Es war kurz vor Mitternacht - und ich war
vollkommen am Ende.

Die Nachtluft war trocken und klar, und trotz meines Hungers ge-
noss ich die Stille meiner Umgebung. Es war ein seltener Moment
der Besinnung in meinem sonst so hektischen Leben. Zeitweise
war ich wie gebannt von dem Mondlicht, das die Berghiange be-
leuchtete.

Aber manchmal konnte ich an nichts anderes denken als an den
nédchsten 7-Eleven-Supermarkt: Der ist rund um die Uhr gedffnet.
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Als ich heute Nachmittag aus dem Biiro kam, hatten meine Ar-
beitskollegen mir noch zum Abschied auf die Schulter geklopft und
mich mitaufmunternden Rufen angefeuert: Die meisten von ihnen
haben bereits von meinem anderen Leben gehért. Gerade war ich
noch ganz aufs Geschaft eingestellt: In meinen sauber gebligelten
Freizeitklamotten, die wir freitags in der Firma tragen, hatte ich
Umsatzprognosen und Firmenstrategien besprochen. Im nichsten
Augenblick schoss ich aus der Tir wie ein aufgedrehter Teenager
in Wochenend-Party-Laune. Ich hatte gelernt, in einer Spanne von
wenigen Schritten aus dem Arbeits-Modus in den Freizeit-Modus
umzuschalten. Ich hatte zwar auch meinen Beruf sehr gern - aber
das, was ich jetzt vorhatte, tat ich aus echter Leidenschaft.

Um fiinf Uhr abends drtickte ich einen Knopf an meiner Stoppuhr
- und die Zeit lief, sozusagen. Ich startete im idyllischen kleinen
Stadtchen Calistoga, das an den nordwestlichen Auslaufern des
Napa Valley liegt. Der Nachmittag war warm und der Himmel
wolkenlos, und die Stadtbewohner gingen gleichmiitig ihren Ge-
schéften nach. Ein Mann tippte an seinen Hut und griifite, als ich
vorbeikam, und eine Dame, die mit einem roten Besen den Geh-
steig fegte, blieb stehen und lachelte. Sie waren eigentlich ganz
freundlich - aber ihre eigentiimlichen Blicke taxierten mich: Wir
wissen, dass er nicht hier ist, um Arger zu machen - aber was ge-
nau tut er eigentlich?

In unserem VW-Wohnmobil (alias »Mutterschiff«) begleitete mich
meine Familie: meine Eltern, meine Frau Julie und unsere beiden
Kinder, Alexandria und Nicholas. Das Mutterschiff sollte in den
ndchsten drei Tagen unsere Schaltzentrale sein - wenn auch sein
Zustand ganz und gar nicht diesen Eindruck erwecken konnte.
Das Mutterschiff dhnelte eher einem belebten Vergniigungspark:
Uberall lagen verstreute Landkarten, Spielsachen, Reisezeitschrif-
ten, Fernglaser und Einmachglaser mit eingefangenen Insekten
herum. Zwischen den Sitzen lagen mit Meeressand bestreute
Stiicke von Fig-Newtons-Gebdck und alte, vertrocknete Gold-
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fisch-Cracker. Das war die absolute Anti-Feng-Shui-Umgebung -
und so liebten wir es.

Makkaroni mit Kése aus einer Frischhalte-Box kann man auf dem
kleinen Kocher des Mutterschiffs leicht zubereiten, und deshalb
war das heute Abend unser Essen gewesen. Wegen meines Dop-
pellebens aBen wir nicht sehr oft im Kreis der Familie zusammen;
desto mehr hatte ich dieses Essen genossen - vertrockneter Kése
hin oder her.

Beim gemeinsamen Abendessen waren wir eine gliickliche Fami-
lie wie jede andere gewesen, nur dass wir auf der Leitplanke am
Rand eines Highways gesessen hatten. Die Kinder schienen das
nicht merkwirdig zu finden (sie kannten ohnehin nichts anderes),
und meine Eltern hatten sich ebenfalls daran gewshnt, Wein aus
Pappbechern zu nippen und auf einer schmalen Planke zu ba-
lancieren, wahrend die Autos an uns vorbeiflitzten. Es war heute
Abend nicht allzu viel Verkehr gewesen, und so hatten wir uns
beim Abendessen angenehm unterhalten kénnen.

Ich vertilgte noch zwei Nachschldge, und dann al} ich auch noch
den Rest von dem Essen meiner Frau. Es folge der Nachtisch: Zwei
Bananen, ein PowerBar-Riegel und ein Schokosahnewindbeutel.

»Ich hasse es, gleich nach dem Essen abzuhauens, sagte ich und
nahm mir nicht einmal die Zeit, mich zu setzen. »Aber ich muss
jetzt los.«

»Daddy, wirst du wieder die ganze Nacht weg sein?«, fragte mei-
ne Tochter Alexandria. Ihre groRen braunen Augen strahlten vor
lebhafter Neugier - als ob sie versuchte, zu verstehen, weshalb
Daddy diese merkwiirdige Sehnsucht hatte, die nicht viele andere
Daddys teilten.

»Ja, Schatz, das werde ich. Aber morgen friih werden wir gemein-
sam frihstiicken.«
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Obwohl diese Unterhaltung erst ein paar Stunden her war,
schien bereits eine Ewigkeit vergangen zu sein. Kurz vor Mitter-
nacht wiirden sie alle im Mutterschiff gliicklich schlafen, wahrend
ich meinen Weg durch Sonoma nahm und weiter in Richtung We-
sten auf die Stadt Petaluma zusteuerte.

Mit ihren bescheidenen Ldden und Bowling-Bahnen ist Petaluma
nicht gerade eine brodelnde Metropole. Aber dafiir hat sie eine
Round Table Pizza-Filiale, und das ist mit Abstand eine der besten
Restaurantketten dieses Planeten.

Andere Pizza-Ketten sind eben nicht so flexibel wie Round Table.
Die meisten von ihnen haben komplizierte Lieferbedingungen
und Grundsdétze - pingelige kleine Regeln wie die, dass man eine
StraBenadresse angeben muss, um eine Pizza-Lieferung zu erhal-
ten. Man stelle sich vor: Man muss denen tatsdchlich einen festen
Standort als Lieferadresse nennen! Round Table hingegen liefert
eine Pizza im Grunde Uberallhin.

Im Lauf der Jahre habe ich Round Table einiges zugemutet - und
sie haben bestdndig alle anderen Pizza-Ketten (iberboten. Ich war
von ihrer Tichtigkeit bei der Pizza-Lieferung so Gberzeugt, dass

ich einmal sogar eine Pizza zu mir nach Hause kommen lief3.

Als ich den Gipfel erklomm und mein Mobiltelefon wieder eine
Verbindung hatte, wahlte ich. Das Signal war schwach.

»Round Table«, antwortete eine junge Stimme. Im Hintergrund
schmetterte laute Rockmusik.

»lch muss eine Pizza bestellen.«
»Wie bitte? Sie brauchen eine Pizza?«

Weshalb sollte man sonst die Round Table Bestell-Hotline anrufen?
»JA, ICH MUSS EINE PIZZA BESTELLEN! ICH BRAUCHE PIZZA!«

21



22

Teil 1 - Kapitel 1

»OK, Kumpel, kein Grund zum Schreien.«
»Entschuldigung.«

»Kein Problem. Ich weil, wie gereizt die Leute werden kénnen,
wenn es um ihre Pizza geht.«

»Ich bin nicht gereizt, ich bin bloB hungrig«, sagte ich in einem
sehr gereizten Ton.

»Wie dem auch sei, Kumpel. Verlassen Sie sich drauf: Wir werden
Ihnen den leckersten Teig liefern, den Sie sich vorstellen kénnen.
Ich bin der Manager. Also, was darf’s sein?«

»lch nehme die Hawaii-Art, mit extra Kdse. Extra Oliven. Extra
Schinken. Ach ja ... und noch extra Ananas.«

»Extra von allem? Ich werde alles draufhauen. Welche GroRe
brauchen Sie?«

Das war eine schwierige Frage. Ich hatte keine Mdglichkeit, ir-
gendwelche ungegessenen Portionen bei mir zu tragen - aber

wenn ich eine zu kleine GroRe bestellte, wiirde ich wegen Treib-
stoffknappheit niemals vor Sonnenaufgang Marin erreichen.

»FUr wie viele Personen reicht eine groRe?«
»FUnf, mit den ganzen Extras. Wie viele sind Sie in lhrer Gruppe?«
»Nur ich. Ich nehme die groRe.«

»Um Himmels Willen, Mann! Sie mussen einen abartigen Hunger
haben!«

Wenn du wiisstest, dachte ich. »Haben Sie auch ein Dessert?«

»Kdsekuchen mit Kirschgeschmack. Das haut einen um - ich habe
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heute Abend selbst schon etwas davon probiert.«

»Alles klar, ich nehme einen.«

»Ein Stlck?«

»Nein, ich will das ganze verdammte Ding.«

»Mann, das ist ja Wahnsinn.«

»Wie lange kann das dauern?«

»Zwanzig bis dreillig Minuten. Haben Sie es irgendwie eilig?«
»Nein, es eilt eigentlich nicht. Ich werde noch eine Weile hier
draufBen sein. Ich muss nur wissen, wie lange es dauern wird, da-
mit ich Thnen sagen kann, wo Sie mich treffen kénnen.«

»0K, ich schétze ... sagen wir, fiinfundzwanzig Minuten.«

»Dann treffen Sie mich an der Ecke Highway 116 und Arnold Drive.«

»Was, direkt an der Ecke?«, fragte er. »Das ist eine ganz schén ein-
same Stelle am Highway. Welche Farbe hat Thr Auto?«

»Ich sitze nicht in einem Auto«, sagte ich. »Aber ich bin leicht zu
erkennen. Ich bin der einzige hier draulRen, der rennt.«

»Sie rennen?« Es folgte eine kurze Stille. »\Werden Sie denn ver-
folgt?«

»Nein«, lachte ich.
»Aber es ist schon Mitternacht!«, sagte er.

»Ja, es ist spat. Und eben deshalb brauche ich Pizza. Ich bin am
Verhungern.«
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»Ich verstehe.« (Lange Pause.) »Das ergibt absolut Sinn. Gibt es
noch irgendetwas, was ich lhnen bringen kann?«

»Gibt es ein Starbucks-Café in der Stadt?«

»Ja, aber ich bin sicher, dass die schon geschlossen haben. Aber
ich habe meinen eigenen Vorrat an Kaffeebohnen hier. Ich wer-
de einen aufsetzen, wahrend die Pizza backt. Laufen Sie einfach
weiter auf dem Highway 116 - wir werden Sie dort schon finden.«

Nachdem ich ihm meine Mobiltelefonnummer gegeben und auf-
gelegt hatte, senkte ich meinen Kopf und pfligte weiter durch
die Dunkelheit. Wenn sie mich entlang der StraRe suchen wir-
den, bestand kein Grund, an der Ecke zu warten - was immerhin
ein Vorteil war. Wenn man untétig in der Abendluft herumsteht,
dann ist das geradezu eine sichere Einladung fiir unliebsame Bein-
krampfe.

Als ich mein Mobiltelefon wieder in den Rucksack steckte, zog ich
das Bild eines kleinen Madchens heraus. Auch mit all den Schlau-
chen und Nadeln, die an ihrem ganzen Korper befestigt waren,
wirkte ihr Gesicht lebhaft. Aber sie war sehr krank; tatsachlich war
sie dem Tode nah - und ich lief, um ihre Behandlung zu unter-
stlitzen. Ich warf einen letzten Blick auf das Bild und steckte es
vorsichtig wieder weg.

Genau fiinfundzwanzig Minuten spater walzte ein staubiger Pick-
Up mit Uberdimensionalen Reifen auf der StraBe heran: Meine
Pizza war angekommen. Zu meiner Uberraschung sal der junge
Manager selbst am Steuer.

»Hey Mann!« rief er, als er aus dem Auto sprang. »Sie sind ver-
ruckt. Das ist ja grauenhaft!«

Er zog die Pizza vom Beifahrersitz und &ffnete die Box. Sie war
meisterhaft zubereitet, fast schon so dick wie breit, und jede
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Menge Ananas und Oliven waren darauf aufgetiirmt. Sie sah aus,
als konnte man damit ein Nashorn fittern. Ich zahlte die Rech-
nung, dankte ihm und machte mich bereit, um weiterzustiirmen.

»Werden Sie weiterlaufen?«, fragte er. »Soll ich Sie nicht mitneh-
men?«

»Jetzt, wo ich Kraftstoff tanken kann«, antwortete ich und hielt das
Essen hoch, »werde ich ihn gut verwenden.«

»Aber wie weit wollen Sie laufen?«
»|ch bin unterwegs zum Strand«, sagte ich.

»Zum Strand!«, schrie er. \Mann, Bodega Bay ist mindestens drei-
RBig Meilen von hier entfernt!«

Eigentlich war ich unterwegs zum Strand von Santa Cruz - tUber
150 Meilen von hier entfernt. Aber mir schien, dass keiner von uns
beiden bereit war, dieser Tatsache ins Auge zu sehen.

»|lch kann nicht glauben, dass es menschenméglich ist, dreifig
Meilen zu laufens, staunte er. »Sind Sie eine Art Carl Lewis oder
so etwas?«

»Ah ... ja«, entgegnete ich. »Ich bin eine Art Carl Lewis, nur lang-
samer.«

»Wo werden Sie schlafen?«

»Gar nicht.«

»Sie wollen die ganze Nacht hindurch laufen? Das ist ja abnormal.
Ich finde das echt geil, Mann!« Er sprang zuriick in seinen Truck.

»|ch kann es gar nicht erwarten, den Jungs im Laden davon zu
erzdhlen!« Er raste davon.

25



26

Teil 1 - Kapitel 1

Ich mochte diesen Jungen. Fir die meisten Nicht-Laufer ist das
Laufen im besten Fall langweilig - und im schlimmsten Fall furcht-
bar schmerzhaft und sinnlos. Aber er schien ehrlich fasziniert zu
sein von meinem Unternehmen, und wir hatten uns auf Anhieb
gut verstanden - obwohl ich nicht den Eindruck hatte, dass er in
absehbarer Zeit selbst mit diesem Sport beginnen wollte.

Mit dem Kédsekuchen auf der Pizza begann ich wieder zu laufen;
ich a8 unterwegs. Beim Laufen zu essen ist eine Kunst, die ich im
Lauf der Jahre - gezwungenermallen - ziemlich gut entwickelt
habe. Ich balancierte die Box mit der Pizza und dem Kasekuchen
auf der einen Hand und al mit der anderen - ein gutes Zusatz-
programm fir das Oberkérpertraining. Zum Glick waren meine
Unterarme gut entwickelt und konnten das zusatzliche Gewicht
problemlos tragen. Aus Griinden der Effizienz rollte ich vier Stiicke
Pizza zusammen wie einen grofen italienischen Burrito. Auf diese
Weise konnte ich das Ganze besser in den Mund schieben.

Als ich gerade diesen ersten Gang beendet hatte, hérte ich wie-
der den Truck des Managers heranwalzen - der lose Auspufftopf
war nicht zu Gberhéren. Er hatte vergessen, mir den Kaffee einzu-
schenken. Wir fillten eine meiner Wasserflaschen mit dem dunk-
len Gebréu, den Rest trank ich gleich. Ich wollte ihn dafir bezah-
len, aber er nahm kein Geld an.

Als er sich anschickte, wieder abzufahren, steckte der junge Mann
seinen Kopf aus dem Fenster des Trucks und fragte: »Also, Kumpel,
haben Sie etwas dagegen, wenn ich Sie frage, warum Sie das tun?«

Wo soll man beginnen? »Oh, Manns, entgegnete ich, »ich werde
ein anderes Mal darauf zurickkommen mussen.«

Und nun ist es an der Zeit, Uber seine Frage nachzudenken.
Millionen von Amerikanern laufen. Sie laufen wegen der Bewe-
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gung, wegen der Gesundheit ihres Herz-Kreislauf-Systems, wegen
des Endorphin-Rausches. Im Jahre 2003 hat eine Rekordzahl von
460.000 Menschen einen der vielen Marathon-Laufe des Landes
absolviert. Sie alle gingen bis an die Grenzen ihrer Leistungsfahig-
keit, um die 26,2 Meilen zu schaffen.

Dann gibt es auBerdem noch die kleine Gruppe der Hardcore-L4u-
fer, eine Art Untergrund-Szene von Laufern, die man als »Ultrama-
rathon«-Ldufer bezeichnet. Flr uns ist ein normaler Marathon nur
eine Aufwarmibung. Wir laufen 50-Meilen-Rennen, sogar 100-
Meilen-Rennen. Wir laufen 24 Stunden und mehr ohne Schlaf; wir
machen kaum eine Pause zum Essen und um Wasser aufzufiillen
- oder auch nur, um auf die Toilette zu gehen. Wir laufen durch
das Hochgebirge; im Hochsommer durch das Tal des Todes; so-
gar am Sudpol laufen wir. Wir treiben unseren Korper, unseren
Geist und unseren Willen weit Giber das Maf an Schmerzen und
Strapazen hinaus, das die meisten Menschen im duRRersten Fall fur
moglich halten wirden.

Ich selbst bin einer der wenigen, die Gber die 100-Meilen-Gren-
ze hinaus gelaufen sind, ohne auszuruhen - und ich glaube, das
macht mich zu einem Extra-Ultramarathon-Laufer. Oder vielleicht
bin ich bloR verriickt. Wann immer Menschen horen, dass ich 100
Meilen an einem Stiick gelaufen bin, stellen sie unausweichlich
zwei Fragen: »Wie konnen Sie das schaffen?« Die zweite Frage -
und die ist weitaus schwieriger zu beantworten - ist eben die, die
der Pizza-Bote gestellt hat: »Warum?«

Das ist eine berechtigte Frage, auch wenn man Suchtverhalten
niemals vollstandig erkldaren kann. Als man ihn fragte, weshalb er
beabsichtigte, als erster Mensch den Mount Everest zu besteigen,
entgegnete George Mallory lakonisch: »Weil er da ist.« Diese Ant-
wort scheint die Leute immerhin so weit zufrieden zu stellen, dass
sie zu einem verbreiteten Sprichwort geworden ist. Aber es ist
nicht wirklich eine Erklarung. Trotzdem, ich kann Mallorys knap-
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pe Antwort nachvollziehen. Wenn die Leute fragen, weshalb ich
ganze Nachte lang solche unméglichen Strecken laufe, bin ich oft
versucht, eine dhnliche Antwort zu geben - wie z.B.: »Weil ich es
kann.« Immerhin ist diese Antwort wahr, und Athleten sind ohne-
hin nicht immer die reflektiertesten Geister. Aber das ist nicht die
volle Antwort. Sie ist nicht einmal fiir mich selbst zufriedenstel-
lend. Ich habe meine eigenen Fragen:

Wovor laufe ich davon?
Fur wen laufe ich?
Wohin laufe ich?

Jeder Laufer hat seine eigene Geschichte. Das hier ist meine.



Kapitel 2

Von allen Lebewesen ist der Junge
am wenigsten beherrschbar.

—Platon

Los Angeles
1969-1976

Viele Jahre meines Lebens bin ich gelaufen. Ich war das élteste
von drei Kindern. Mein Bruder Kraig ist ein Jahr jinger als ich, und
meine Schwester Pary ist zwei Jahre nach ihm gekommen.

In einigen meiner frithesten Erinnerungen laufe ich aus dem Kin-
dergarten nach Hause. Wir waren eine Arbeiterfamilie und lebten
in Los Angeles. Mein Vater hatte zwei Jobs, um tber die Runden zu
kommen. Ich wollte meine Mutter nicht damit belasten, mich je-
den Tag von der Schule abzuholen, deshalb begann ich zu laufen.

Zunachst bestand meine Route in dem direktesten Weg nach
Hause. Aber mit der Zeit dachte ich mir weitere unterschiedliche
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