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Sonne
Immer der Geruch von Teer und Räucherfisch. Das Heulen von Schiffssirenen. Das Haus, in
dem wir wohnten, blickte mit der Rückfront zum Hafen. Eine Gasse trennte es von den
Lagerschuppen am Kai. Vom Balkon aus konnte man das Ein- und Ausfahren der Logger
und das Entladen des Fangs beobachten. Gemächlich bewegten sich Matrosen und
Hafenarbeiter. Manchmal schoben sich graue Kriegsschiffe in den Innenhafen von Emden.
Die großen Frachter machten im fast unübersehbaren Becken des Außenhafens fest, das
durch Schleusen von der Nordsee und ihrem Tidenhub abgeschlossen war.
Mein Vater ging gern mit mir zu einem Wiesenufer, wo viele Schlepper lagen, breite und
schlanke, hochbordige und flache. Wir studierten sie ebenso wie die Bugwellen, die die
Schiffe machten, wenn sie das Wasser durchschnitten. Ich war fünf oder sechs Jahre alt.
Vor dem Einschlafen saß mein Vater bei mir und erzählte mir Geschichten vom Dackel
Männe, den er als Kind geliebt hatte, oder vom Krieg in Frankreich, von wo die Hugenotten
unter seinen Vorfahren gekommen waren. Als ich einst schwer krank lag und er an mein
Bett trat, stürzten ihm die Tränen aus den Augen. Meine Mutter fuhr ihn an, dass er sich
beherrschen solle. Aber ich spürte ihre Eifersucht, und mein Gefühl wandte sich ihm zu.
Mein Bruder Peter, sieben Jahre älter als ich, spielte mit anderen Jungen Fußball und
schoss mit dem Luftgewehr nach Spatzen oder nach den Ratten, die sich an dem großen
steinernen Müllbehälter im Hof zu schaffen machten. Er nahm mich, den so viel Kleineren,
als Gefährten nicht an. Mit harten Worten scheuchte er mich aus seinem Zimmer. Das Herz
meiner Mutter neigte besonders zu ihrem Erstgeborenen. Ich war ein - vielleicht
unerwünschter - Nachkömmling. Bald lernte ich mich selbst beschäftigen, gebrauchte und
entwickelte meine Fantasie im einsamen Spiel, suchte mir Freunde und ging innerlich
meinen eigenen Weg.
Wir hatten eine riesige Wohnung, die Dienstwohnung des Zweiten Vorstandsbeamten der
Reichsbankfiliale in Emden. Von einer Eingangsdiele, die mit rotem Linoleum ausgelegt war
und auf deren erhöhtem Teil weiße Flurmöbel standen, gingen nicht nur ein „Esszimmer“, ein
„Herrenzimmer“ und ein „Salon“ ab, die selten benutzt wurden, sondern auch Räume, in
denen man wirklich wohnte und schlief. An den roten schloss sich ein grüner Flur an, ein
langer Gang, der in den hinteren Teil der Wohnung führte, zu weiteren Räumen sowie zur
Küche, zur Speisekammer, zur Besenkammer, zur Mädchenstube und zum Wohnzimmer.
Es gab eine Bad-Toilette und eine Toilette mit zwei Kabinen und zwei Pissoirs, wie sie einer
Gaststätte angestanden hätte. Außer dem vorderen war auch ein hinterer Aufgang
vorhanden.
In einer Erweiterung des grünen Flurs hingen zwei Seile mit Ringen von der Decke herab.
Hier konnten wir schaukeln und turnen. Als ich mein erstes Fahrrad bekam, lernte ich auf
dem Flur fahren.
Mit dem Direktor der Bank, einem Mann namens Reichsstein, und seiner Familie, die in der
Beletage unter uns wohnten, standen wir nicht gut. Als er und seine Frau einen
Höflichkeitsbesuch erwiderten, brachten sie eine gelbe Katze mit. Meiner Mutter passte es
nicht, dass das Tier in unserer Wohnung herumstrich. Mit plötzlichem Entsetzen rannte ich



vor dem leise gehenden Wesen davon, das mir nachsetzte. Ich flüchtete ins Bad. In der
Absicht, die Katze von mir fernzuhalten, schlug ich die Tür mit aller Kraft hinter mir zu. Dabei
klemmte ich sie ein. Sie drehte sich im Kreis und starb. Es entstand großer Aufruhr. Meinen
Eltern war der Vorfall sehr unangenehm, aber sie wiesen mich kaum zurecht. Meine Mutter
rechtfertigte sogar meine Tat. Danach kühlte das Verhältnis noch mehr ab.
Es waren die Jahre vor und nach 1933. Auch nach dem Verbot der Freimaurerei durch die
Faschisten gehörte mein Vater einer Loge als stellvertretender Aufseher an. Was er für sie
tat, weiß ich nicht. Doch eingeprägt hat sich mir die freisinnig-humanistische,
antifaschistische Stimmung in meinem Elternhaus. Man verachtete die Gröler und Schläger
und deren Anstifter. Zwischen den Reichssteins, die Nazis waren oder wurden, und uns
entwickelte sich eine untergründige, schwelende Feindschaft. Wir Jungen hassten die
fetten, rothaarigen Söhne der anderen Familie und vermieden jeden Kontakt mit ihnen.
Allerdings, so entsinne ich mich auch, bemerkte meine Mutter einmal sorgenvoll angesichts
einer mit roten Fahnen marschierenden Arbeiterkolonne: „Hoffentlich gibt es keinen
Bürgerkrieg!“ Die Warnung der Kommunisten, Hitler sei der Krieg, fand kaum Gehör selbst
bei den progressiven Bürgerlichen. Was da finster heraufzog, überstieg ja nicht nur die
normale Vorstellungskraft, sondern auch alle Warnungen. Gleich vielen, die nicht ahnten
oder wahrhaben wollten, dass das Risiko des Gewährenlassens unendlich viel größer als
das Risiko des Widerstandes war, standen meine Eltern abwartend zwischen den Fronten.
Solange es ging, zog man sich in die gewohnte Scheinwelt zurück.
Die Härte der tatsächlichen Auseinandersetzungen spiegelte sich im Leben und in den
Gewohnheiten der Schulkinder wider.
So galt es als ein ungeschriebenes Gesetz, dass in Rangkämpfen der Stärkste der Klasse
und damit ihr Anführer festzustellen war. Diese Kämpfe wurden in der Regel mit den
Fäusten ausgetragen, was zu blauen Augen und blutigen Nasen führte. Unser Häuptling hieß
Franz Vortriede. Wir nannten ihn Sonne, warum, weiß ich nicht. Doch der Beiname passte
zu ihm, einem umgänglichen und gescheiten Jungen. Franz war der Sohn eines
Hafenarbeiters. Ich bewunderte, ja liebte ihn.
Seinen Vater lernte ich kennen, als wir Grabenkrieg in Flandern spielten. Vortriedes
wohnten in einem kleinen Haus, das mit anderen in einer Reihe stand. Vor den Häusern
erstreckte sich freies Feld. Bauarbeiter hatten dort für Kabel Gräben gezogen, auf deren
lehmigem Grund das Wasser stand. Wir hockten uns mit Stöcken bewaffnet hinein. In
umherliegende Bierflaschen füllten wir Grabenwasser und klemmten sie wieder mit den
daranhängenden Prozellanverschlüssen zu. Das waren unsere Handgranaten. Wir warfen
sie nach den Feinden, die angriffen und zurückgeschlagen wurden. Dass es keine
gefährlichen Verletzungen gab, muss man wohl als eines jener Wunder ansehen, die Kinder
schützen. Wir tranken auch von dem Wasser in den Flaschen.
Schließlich kam Sonne auf die Idee, nach Hause zu gehen und sich den Stahlhelm und das
Seitengewehr zu holen, die sein Vater aus dem Krieg mitgebracht hatte. Er kehrte mit
Stahlhelm, doch ohne Seitengewehr zurück. Stattdessen begleitete ihn sein Vater, ein
breiter, kräftiger Mann mit rundem Gesicht. Seine Erscheinung, sein Wesen und seine



Worte sind mir in Erinnerung geblieben. Kopfschüttelnd ließ er sich unser Spiel erklären. Als
er sah, dass ich eine Flasche an den Mund setzte, wohl um ihren friedlichen Zweck zu
demonstrieren, zog er mich aus dem Graben, nahm mir die Flasche weg und erklärte mir
ruhig, wie gefährlich es sei, solches Wasser zu trinken. „Denk an den Kummer“, sagte er,
„den du deinen Eltern machst, wenn du krank wirst.“ Ich spürte seine Väterlichkeit und war
verlegen.
Jedem von uns erlaubte er, einmal den Stahlhelm aufzusetzen. Dann nahm er ihn an sich
und befahl kurz und bündig: „Schluss mit dem Kriegspielen! Das ist kein Spaß ...“
Wir waren aus der Stimmung gerissen, maulten und fügten uns.
Es gab jedoch auch ernsthaftere Fehden. So rotteten sich die Jungen ganzer Straßenzüge
zusammen und bekriegten sich gegenseitig, indem sie sich mit Steinen bewarfen und mit
Stöcken aufeinander losschlugen. Einmal lief ich als Benjamin mit einer solchen Horde mit
bis in eine Gegend, von der die Älteren zu berichten wussten: „Hier wohnen die Roten!“ In
ihren Worten lag eine Mischung von Abscheu und Respekt. Offenbar hatten sie dort schon
Prügel bezogen. Ebenso sicher handelte es sich um einen Schauplatz brauner
Ausschreitungen. Zwei größere Jungen beobachteten uns, doch niemand stellte sich uns
entgegen. Wir blieben auf Distanz und kehrten dann um.
Auswärtige SA-Schläger wurden in das „rote Emden“ verlegt. Man quartierte sie bei den gut
situierten bürgerlichen Familien der Stadt ein. Auch meine Eltern mussten ein Quartier zur
Verfügung stellen. Oder glaubten sie nur, es nicht verweigern zu können? Der dümmliche,
faule und selbstgefällige Bursche, der bei uns einzog, wurde zur Zielscheibe unseres
Spottes. Wie unsere Hausgehilfin, die Bauerntochter Sine, aß er mit an unserem Tisch. Ich
kann mich nicht entsinnen, dass Sine auch nur ein einziges Mal an Tischsitten gemahnt
wurde.
Doch den „SA-Mann Risse“ ersuchte meine Mutter gleich am ersten Morgen, sein Ei lieber
nicht mit dem Messer zu köpfen, wozu er ansetzte. Er tat es dennoch - und hatte alles auf
der Hose. Die Geste des Köpfens und unser nichts begreifendes Lachen, beides erscheint
mir heute von makabrer Symbolik. Mein Vater erreichte es, dass jener Risse bald wieder
aus unserer Wohnung verschwand.
In die Schulklasse kam ein Neuer, ein sommersprossiger Junge mit strohfarbenem Haar.
Kaum hatte er den Unterrichtsraum betreten, fragte er, wer der Stärkste sei, und ging auf
Sonne los. Es gab einen wilden Kampf, in dem der Neue durch Brutalität einzuschüchtern
suchte. Doch Franz behielt, kräftig und geschickt, wie er war, die Oberhand. Der
Strohhaarige heulte vor Wut. Am nächsten Morgen warf er, in das Klassenzimmer stürzend,
seine Mappe auf die Bank und schrie hysterisch: „Schlagen will ich dich, schlagen ...“ Als
hänge das nur von seinem Willen ab. Er stieß mit den Füßen und suchte Franz in den Bauch
zu treffen. Aber es nutzte ihm nichts. Ein gezielter Kinnhaken warf ihn zu Boden, und im
„Schwitzkasten“ musste er seinen Widerstand aufgeben.
Meine Verehrung für Franz wuchs noch mehr. Wir wurden Freunde. Ich nahm ihn mit nach
Hause. Aber in unserer Riesenwohnung fühlte er sich nicht wohl. Sie muss ihm unheimlich
und kalt erschienen sein; er blieb dort reserviert. So war es mehr eine Freundschaft „für die



Straße“. Besonders interessierte uns natürlich alles, was im und am Hafen geschah. Meine
Mutter, der das Sorge machte, empfahl mir den Sohn eines benachbarten Baurats als
Spielgefährten. Das bestärkte mich nur, zu Franz zu halten. Dennoch waren es wohl die
unterschiedlichen Lebenssituationen und Gewohnheiten, durch die der Bruch unserer
Freundschaft herbeigeführt wurde.
Das vollzog sich auf dramatische Weise.
Franz begann sich einem anderen Freund zuzuwenden. Dieser andere, braunäugig und
geschmeidig, war auch mir nicht unsympathisch. Aber nun empfanden wir uns als Rivalen. In
einer Hofpause gerieten wir aneinander. Jener galt in unserer Rangliste als der Zweite, ich
als der Dritte. In dem Bemühen, Sonne, der uns zusah, zu imponieren und wieder
näherzukommen, nahm ich mir vor, nicht nachzugeben. Ich war damals untersetzt und
ziemlich kräftig. Ich steckte die Faustschläge ein, die mich im Gesicht und am Hals trafen,
verbiss den Schmerz und teilte selber aus. Am Ende weinte der andere und trat ab.
In diesem Augenblick, da ich, schwer atmend, am Ziel zu sein glaubte und Anerkennung von
Sonne erwartete - schließlich waren wir beide seine Freunde - in diesem Augenblick
geschah das Unbegreifliche. Franz reichte mir nicht die Hand, sondern begann mich
hasserfüllt zusammenzuschlagen. Ich war ihm nicht nur objektiv unterlegen, sondern auch so
erschüttert, dass ich mich nur zu schützen suchte, bis er sich abreagiert hatte.
Er solidarisierte sich mit dem anderen, betonte handgreiflich, dass jener ihm mehr
bedeutete als ich.
Nicht das war es, was ich Franz nicht verzieh, sondern seinen Mangel an Gerechtigkeit und
Verständnis, den er offenbarte. Ich kehrte ihm den Rücken, ohne zu ahnen, dass diese
Situation, in der man aus einem Lebenskreis in einen anderen übertreten will und nicht
anerkannt, sondern zurückgestoßen wird, in meinem Leben noch oft wiederkehren sollte.
Etwas war zerstört in mir; vor allem der persönliche Nimbus von „Sonne“, aber auch
Illusionen über die menschliche Natur. Unverletzt blieb Wesentliches, was ich durch Franz
und seinen Vater erlebt hatte, blieb die soziale Erfahrung, blieb meine Sehnsucht nach dem
Anderssein.
Bald darauf wurde ich krank. Ich lag auf den Tod. Es war eine Zeit, in der ich geistig reifer -
frühreif wurde, mein Gefühl sich verfeinerte und der künstlerische Sinn in mir erwachte, den
mir die Mutter in die Wiege gelegt hatte. Annäherungsversuche von Franz wies ich zurück.
Einen Freund, der ihm glich, fand ich nicht. Ich prügelte mich auch nicht mehr und zog mich
zurück.
Als unsere Familie in eine andere Stadt verzogen war, flatterte eines Tages durch den
Briefschlitz eine Karte, auf die neben der Unterschrift eine große, gelbe Sonne gemalt war.



Frühe Träume
Entlang an dem Meere gehen, das sich weit zurückgezogen hat, den Schlick freigebend,
den stinkenden braunvioletten Schlamm aus Lehm und organischen Resten, entlang an dem
Meer, das in der Ferne liegt und rauscht. Oben auf dem Deich liegen, der grün ist von Gras
und einsam und nur von ein paar Schafen besiedelt. Geborgen sein bei den Eltern, die ein
junges Paar noch sind, sich lieben, sich im anderen irren und sich wieder zu sich holen,
bemüht, ihr Leben einzurichten, ein Nest zu bauen für die Kinder und ihnen einen Weg zu
eröffnen.
Unsichtbar umgab sie, meinen Bruder und mich das kaum Begriffene, jenes Schicksal, das
andere für uns machten, das Unheil, das sich ergab, weil die wenigen nicht mit den vielen
teilen wollten und im trügerischen Gefühl ihres Vorrechts zu Unrecht und Mord schritten, zu
immer vervielfachtem Verbrechen.
Wir saßen in dem Gras, und ich schuf mit meinen Händen aus Steinchen, Sand und Gras
die Wohnung nach, aus der wir kamen, und spielte das große Dasein, wie ich es erfuhr, im
Kleinen nach, das Spielen, Essen, Säubern und Schlafen. Das wirkliche Leben schimmerte
nur von fern, ein Ebbemeer.
Ich lag in meinem Grasbett im Deichzimmer und träumte.
In der Dämmerung durch die Wohnung schleichen. Das Dunkel hockt in jeder Nische und
quillt hervor und breitet sich aus. Und in dem Dunkel verbirgt sich der Schrecken, die
greifende Hand, das tötende Wesen. Ich renne los, von Grauen gepackt. Aber das gerade
wird mir zum Verhängnis. Die Beine sind plötzlich schwer. Das Dunkel holt mich ein,
umschließt mich. Würgend legt es sich mir um den Hals. Ich schreie, aber es kommt nur ein
Ächzen aus meinem Mund. Ich schlage um mich, ohne zu treffen. Ein Gedanke durchzuckt
mich. Nur eines kann mich retten - den Würger würgen. Ich versuch es. Da wird mir klar, ich
träum ja das Schreckliche nur. Die Klarheit tötet den tötenden Traum.
Mit äußerster Willensanstrengung öffnete ich die Augen und sah meine weiß gekleidete
Mutter mit dem Sonnenschirm vor dem blauen Himmel sitzen.
Nicht immer lag das Meer weit draußen. Oft war es drohend nahe. Bei stürmischem Wind
stand ich mit meinem Vater auf der Mole, dort, wo sie den Leuchtturm aus dem brodelnden
Wasser heraushob. Die kurzen, eckigen Wellen schlugen gegen den steinernen Unterbau,
spritzten hoch und züngelten nach unseren Füßen. Es lockte mich, in die Tiefe zu sehen,
aus der sie kamen. Ich setzte einen Fuß vor, um durch das grüne, gläserne Schäumen
hindurchzublicken. Obwohl mir die Innenfläche der Hände feucht wurde, beugte ich mich
weiter vor, weiter ... Da riss mich mein Vater zurück, nahm mich an die Hand, und
zusammen verließen wir die Mole. Ein seltsames Gefühl von Bedauern und Erleichterung
erfüllte mich.
Oder das gedrungene weiße Schiff, das uns von der Insel  Baltrum nach der Stadt Norden
fuhr. Klein war es wegen der nur wenigen Sommergäste, die  Baltrum jährlich aufsuchten,
und hochbordig wegen der weiten Strecke offenen Meeres, die es zurückzulegen hatte.
Nordwestwind jagte hohe Wellen von der Seite heran. Das Schiff tanzte wie ein Kork auf



und nieder. Waren wir im Wellental, wölbte sich die nächste, heranrollende Woge hoch über
unseren Köpfen auf. Die meisten Fahrgäste waren seekrank. Meine Mutter saß mit mir an
der Reling, lenkte mich ab, studierte mit mir die haushohen Wasserberge, das tolle
Schauspiel, und uns wurde nicht übel. Wo mein Vater war, weiß ich nicht mehr, vielleicht
unter Deck. Mein Bruder hielt sich vorn am Mast auf, weil es hieß, dort spüre man das
Schaukeln weniger. Vielleicht habe ich bei der Gelegenheit zum ersten Mal etwas von der
inneren Stärke der Frauen erfahren.
Sie kam von der Küste, meine Mutter. Sie kannte das Meer, sie war in seiner Nähe und mit
ihm aufgewachsen. Einer ihrer Großväter war Eigner und Kapitän eines Segelschiffes
gewesen, mit dem er - bis zu seinem Ruin durch das Aufkommen der Dampfschiffe -
Handelsfahrten unternommen hatte. Ihrem Vater hatte die Buchhandlung in der Kleinstadt
Kappeln gehört. Nicht ohne Stolz erzählte sie uns, dass er sich oft mit den Bauern, die zum
Einkauf in die Stadt kamen, solange auf platt unterhielt, bis sie nicht den verlangten
Schmöker, sondern einen Thomas Mann oder ein anderes anspruchsvolles Buch mit nach
Hause nahmen. Voll Hochachtung sprach sie auch von Heinrich Kock, ihrem Bruder, der in
Kiel an der Novemberrevolution teilgenommen hatte. Er sei mit einem Maschinengewehr
nach Kappeln gekommen. Später habe er ein wenig geschriftstellert. Er sei allmählich vom
tückischen Hass der Kleinbürger erdrückt worden, habe zu trinken begonnen und sei früh
gestorben. Ihren anderen Bruder, der die Buchhandlung übernahm, erwähnte sie nur mit
Verachtung. Er sei ein „Koofmich", der Bücher wie Margarine verkaufe und den Geist der
elterlichen Buchhandlung durch den Übertritt zu den Nazis endgültig verraten habe.
Sicher lebte dieser Geist in unserer Familie. Aber ebenso sicher war er auch etwas
Unbestimmtes, von der Wirklichkeit Abgetrenntes. Ein Humanismus der Innerlichkeit, diente
er der Bewahrung und Selbstbewahrung; aber er führte auch zur Isolierung und Abhebung
von ähnlich Gesinnten.
Die Eltern lebten zurückgezogen. Die Folge war, dass meine Mutter, wie man so sagt, im
Haushalt aufging. Mit Unterstützung des Mädchens Sine wurde die große Wohnung auf
Hochglanz gebracht, wurde „gewirtschaftet“, eingekauft und gekocht, wie sie es einst selbst
auf dem Gutshof Alward und beim Revierförster Buchholz gelernt hatte. Uns Kindern
gegenüber behielt die Mutter eine gewisse Distanz. Mit Zärtlichkeiten war sie sparsam und
blieb darauf bedacht, dass ihre Jungen nicht „verzogen“ wurden.
Hatte ich mir etwas zuschulden kommen lassen, wurde ich in die Ecke gestellt. Es kam vor,
dass mich meine Mutter fragte, ob ich wieder genießbar sei, dass ich verneinte und
daraufhin noch eine Weile stehen musste. Ganz und gar nicht behagte es mir, in die
Besenkammer gesperrt zu werden. Einmal hob ich das kleine Fenster aus, das Besen- und
Speisekammer verband, kletterte durch die Öffnung und schlenderte durch die Wohnung,
als sei nichts geschehen. Natürlich ergab das neuen Aufruhr. Das Fenster wurde verriegelt
und verkeilt und für tabu erklärt. Da nahm ich beim nächsten Mal einen Besen zur Hand und
fuhr dem, der mich herauslassen wollte, mit dem haarigen Ende ins Gesicht und schrie
dazu: „Hu!“ Die dadurch verursachte Verlängerung der Haft nahm ich in Kauf. Solche und
ähnliche Streiche brachten mir die Bezeichnung „Driwer“ ein, was so viel wie Frechdachs
bedeutet.



Bei allem war ich empfindsam. In Träumen peinigte mich die Angst vor der Enge des
Eingesperrtseins, vor der Weite der leeren Behausung, vor der Kälte der Menschen, vor
dem Unbenennbaren.
Ich liege im Bett. Die Tür öffnet sich, und ein wüst aussehender Mann tritt herein. Seine
flackernden Augen, seine gefletschten Zähne nähern sich mir langsam. Ich zittere. Durch
meinen Kopf fährt der Gedanke, dass das ein Traum sei und dass ich mich wach machen
müsse. Ich nehme mich zusammen und stehe auf. Der Unhold verschwindet. Beruhigt
krieche ich wieder unter die Decke. Doch bevor ich einschlafe, tut sich die Tür auf, und der
Mann kommt wieder ... Ich bin so tief von der Realität des diesmaligen Geschehens
überzeugt, dass mich ein rettungsloses Entsetzen ergreift. Erst als ich wimmernd und
schweißgebadet erwache, wird mir bewusst, dass ich einen Traum im Traum erlebt habe.
Lange konnte ich nicht ohne Schaudern daran zurückdenken.
Einige Zeit, bevor ich zur Schule kam, wurde ich in einen Kindergarten getan. Ich entsinne
mich an die lederne Stullentasche, die am Riemen über der Schulter hing, und an das
langweilige Sitzen um eine fremde Frau herum. Ein schöner Augenblick war es, wenn ich
abgeholt wurde. Mit meiner Mutter und einer anderen Frau ging ich an einem sonnigen
Nachmittag hinaus. Kastanien blühten an der Straße. Ein kleiner Platz mit ein paar Häusern.
An einem von ihnen lehnte eine lange Leiter; sie führte bis zum Dach hinauf. Im Staub neben
der Leiter lag ein lebloser Körper. Von erschrockenen Menschen hörte ich die Worte: „Er ist
abgestürzt.“ Ich riss mich los und lief zu dem Verunglückten. Ein hagerer Mann in
schmutziger, abgetragener Arbeitskleidung. Er lag auf dem Rücken. Das Gesicht mit den
Bartstoppeln war gelbgrau, auf den Lippen lag Blut. Die Frauen suchten mich wegzuzerren.
Aber ich entwand mich ihren Händen. Zwei Männer kamen mit einer Trage und einer Decke.
Als sie den Gestürzten aufhoben, stöhnte er leise mit geschlossenen Augen. Dieses
Stöhnen, das aus dem von Lumpen verhüllten, zerschlagenen Leib kam, empfand ich als
das Schrecklichste.
Ob der Mann überlebt hat, erfuhr ich nicht. Er glich den ausgemergelten Arbeitslosen, die
an einem Wasserarm des Hafens, am Delft, standen, der bis ins Zentrum der Stadt reicht.
Dort, nicht weit vom ehrwürdigen Rathaus des Laurens van Steenwinkel, standen sie an
eine Hauswand gelehnt, die Hände in den Taschen vergraben. Sie starrten auf das Wasser,
Arbeit erhoffend oder das Nichts erwartend, das ihnen drohte. Im Emdener Jargon hießen
sie spöttisch-vertraut „die Delftspucker“. Wir Jungen kannten sie so gut wie die Matrosen
der Heringslogger, von denen wir steinharten Schiffszwieback erbettelten. Selbst ihre
Stimmung war uns nicht fremd, wenn wir uns über den ungeschützten Kai beugten. Im Delft
tobte das Wasser nicht wie an der Außenmole; es lag dunkel und träge, von schillernden
Ölringen überzogen, jedoch nicht weniger unheimlich. Meine Hände wurden feucht. Und es
zog mich hinab.
Erlebnisse, vor allem nicht ausgelebte, kehren in Träumen wieder, und auch Träume können
zu Erlebnissen werden, die ihr Wiederträumen verursachen. So ging es mir mit dem Fallen
und Fliegen, dem Sinken und Schwimmen. Gespeist von neuen Erlebnissen, halten solche
Träume bis zum heutigen Tag an. Das schwerelose Fallen durch den Raum, das ein Fliegen



ist ohne Ende, ein Sinken und Steigen wie im Wasser, das einen trägt oder verschlingt. Im
Fallen sich behaupten gegen das Aufschlagen durch das Ausbreiten der Flügel. Im Wasser
sich bewahren gegen das Sinken durch das Vorwärtsbewegen mit den Gliedern. Dem
Sinken und Steigen der Wellen sich anvertrauen, von ihnen getragen werden durch das
eigene Tun.
Woher die Kraft nehmen wenn nicht aus dem gleichen Betroffensein der anderen.



Augsburger Geschichte
Von Geschichte war alles durchtränkt hier im Süden, in den mein Vater versetzt worden
war. Auch die Religion, das eigentümlich Katholische, erschien als die Verewigung von
geschichtlich Vergangenem, Mittelalterlichem.
Auf der Herfahrt hatten wir, in Würzburg Station machend, mit Erstaunen einer
Fronleichnamsprozession zugesehen. Ministranten schwangen Weihrauchkessel. Im Ornat
schritt der Bischof unter einem Baldachin. Eine ergriffene Menschenmenge säumte die
Straße. An der Bordsteinkante kniete in weißen Strümpfen ein kleines Mädchen, die Hände
betend erhoben, die Augen in Verzückung geschlossen. Meine Mutter, die nüchtern
Empfindende, wandte sich ab.
Und dann Augsburg, die schöne alte Stadt, der Stein gewordene Aufbruch aus dem
Mittelalter.
Die ineinandergeschobenen Blöcke des Rathauses mit den zwei Zwiebeltürmen setzten
mich durch ihre Wucht in Erstaunen. Die flächenhaften Fassaden, nur durch das
aufsteigende Mittelteil und die unterschiedlichen Fenster gegliedert, betonten: Dies ist ein
Haus der Kaufleute. Der Perlachturm daneben heischte, ein ragender Zeigefinger, Achtung
für den Geist der Renaissance, den der Handel aus Italien mitgebracht hatte. Zum
Glockenschlag guckte oben am Turm aus einem Türchen das Perlachmännle, das Volk und
die Kinder belustigend.
Die Maximilianstraße hinunter wandernd, gelangte man von Brunnen zu Brunnen, deren
dekorative Figuren den römischen Kaiser Augustus sowie - Handel und Reichtum
symbolisierend - die Götter Merkur und Neptun darstellten. Die Fresken am gediegen-
stolzen Fuggerhaus waren noch immer nicht verblasst. Auf der Straße wurden Esskastanien
geröstet und verkauft. Der brandige Geruch verband sich in meiner Fantasie mit dem Leben
des Jacob Fugger. In prunkvollen Kleidern schritt er durch solchen Rauch, der
Emporgekommene, der die Handelswege beherrschte, Bergleute für sich arbeiten ließ,
Hammerwerke und Drahtziehmühlen besaß, dem Kaiser Maximilian Geld lieh, Politik machte
und die Fuggerei, eine Siedlung für Arme, errichten ließ. Er schritt durch den Rauch aus
Essen und Kaminen und durch den Rauch von brennenden Häusern.
Ich hatte mich einzugewöhnen in eine neue Umwelt, was mir nicht schwerfiel. Ein
urwüchsiger Lehrer mit dem zu ihm passenden Namen Alois Prestl, der sommers in kurzen
Krachledernen unterrichtete, gab mir als erstes auf, das „Schwäbeln“ zu lernen. Aus seinem
geübten Munde vernahm ich den klangvollen Namen der römischen Gründung, aus der sich
die Stadt entwickelte: Augusta Vindelicorum. Mit seinen Augen sah ich sowohl das
freigelegte Fundament eines römischen Bades als auch die Glasmalerei des
mittelalterlichen Doms. Im Zentrum von Prestls Lokalstolz ruhten zweifellos die Fugger.
Dennoch berichtete er von der Sippe dieser später meist geadelten Kaufleute und Bankiers
mit einem Unterton von Misstrauen und Abneigung.
War es einfach die unüberbrückbare Distanz des einfachen Volkes zu den Reichen und
Mächtigen, die aus ihm sprach? Belastete ihn das Wissen, dass Jacob Fugger den



Schwäbischen Bund für die Niederwerfung der aufständischen Bauern finanziert hatte?
Oder waren es die Arbeiter der Textilfabriken und ihre Traditionen, Erinnerungen an die
Rolle des Augsburger Proletariats in der Räterepublik Bayern, die er nicht ganz aus seinem
Bewusstsein streichen konnte? Er blieb immer der etwas provinzielle, joviale Schulmeister.
Doch mag er derjenige gewesen sein, der mich anregte, Streifzüge durch die Altstadt zu
machen und die Geschichte des Mittelalters und der beginnenden Neuzeit an den Lebens-
und Arbeitsstätten der Unteren zu suchen.
Am Dom vorbei, auf winziger Brücke einen steingefassten Wasserlauf überquerend, fuhr ich
mit meinem Tretroller hinunter in das Gewirr kleiner Häuser und Werkstätten, aus denen
noch immer das Hämmern und Klopfen der Handwerker drang. Das fließende Wasser trieb
kleine Mühlwerke. Aus den Essen quoll Rauch. Fahrräder und Pferdewagen rollten auf den
Gassen, die für Autos zu schmal und zu winkelig waren. Hier geschah ungewöhnlich viel;
hier war Leben, überschaubar und fesselnd, im Gegensatz stehend zur öden Pracht der
Dome und Rathäuser.
Um zur Fuggerei zu gelangen, musste man Rathaus und Perlachturm hinter sich lassen und
sich nach unten wenden. Zweigeschossige Häuserreihen, ockerfarben gestrichen, mit
durchgehendem Giebeldach, empfingen mich. Die Gebäude wirkten dünnwandig. Dennoch
standen sie seit mehr als vier Jahrhunderten und waren teilweise noch bewohnt. Zu jedem
Haus gehörten zwei Eingänge, welche zu übereinanderliegenden Wohnungen führten, die
winzige Küchen, aber keine Toiletten enthielten. Stille war. Ich fühlte mich vom
Modergeruch absterbender Vergangenheit umweht. Die Frage, warum Jacob Fugger
dieses Viertel mit Kirche, Schule und Spital gestiftet habe, tauchte in mir auf, und ich
begann etwas von der Widersprüchlichkeit historischer Entwicklungen zu ahnen.
Ein besonderes Ereignis war es, wenn auf dem weiten Kopfsteinpflaster vor einem der gut
erhaltenen Stadttore die Dult war, wenn Bauern, Händler, Gaukler und Käufer zum großen
Markt kamen. Das Getümmel dachte ich mir von dem vergangener Jahrhunderte kaum
unterschieden. An Ständen und in Buden konnte man die verschiedensten Dinge des
täglichen Bedarfs und alle möglichen Lebensmittel bis hin zu Fastenspeisen wie
Weinbergschnecken und Froschschenkeln erwerben. Die enthäuteten Beine des großen
Frosches wurden im Dutzend auf Weidenzweige gefädelt angeboten. Sie hatten die Farbe
von Hühnerfleisch und schmeckten auch so.
Dem Marktgeschehen ähnelte das Fastnachtstreiben auf den Straßen der Innenstadt. Nach
dem Festumzug drängten sich die Menschen aneinander vorbei, bunt gekleidet und manche
maskiert, überschütteten sich mit Konfetti, bliesen sich plärrende Papierschlangen ins
Gesicht, bespritzten sich mit Wasser und küssten sich. In den Lokalen fanden
Fastnachtsbälle statt. Als Indianer kostümiert und geschminkt, fühlte ich mich wenig wohl;
die übertriebene und kaum motivierte Lustigkeit fand ich dumm. Meine Eltern jedoch lernten
auf einem Abendball zwei Ehepaare kennen. Man traf sich später wieder. Das eine Paar
zog sich bald zurück. Zur Familie des Holzgroßhändlers Siebenlist entwickelte sich ein fast
freundschaftliches Verhältnis.
Dabei waren die Siebenlists kaum sympathisch. Ich entsinne mich, dass ich mit dem Sohn,



der nur wenig älter als ich war, Schach spielte. Er verlor und versetzte mir aus Ärger
darüber eine Ohrfeige. War das an sich unerhört, stieß mich das Feixen noch mehr ab, mit
dem er seine Reaktion als normal hinzustellen suchte. Ich „geleitete“ ihn zur Tür und gab
mich nicht mehr mit ihm ab. Was meine Eltern mit der Familie verband, müssen gewisse
gemeinsame Ansichten, muss genauer gesagt die antihitlerische Grundstimmung auf beiden
Seiten gewesen sein.
Mein Vater war den Augsburger Nazibehörden als unzuverlässig angekündigt worden. Er
hatte die Auflage, ein schmutziges Blättchen zu abonnieren, das gegen Freimaurer, Juden
und Kommunisten hetzte. Einige Exemplare lagen immer, gut sichtbar für eventuelle
Besucher, auf dem Flurtisch. Von vornherein gespannt war das Verhältnis zu seinem
unmittelbaren Vorgesetzten, dem Direktor der Bank, einem „Goldfasan“, wie die
Altfaschisten mit ihren goldenen Abzeichen hinter vorgehaltener Hand genannt wurden.
Zu jener Zeit suchte Hitler Augsburg auf. Die Bewohner der Stadt wurden gezwungen, zu
„illuminieren“, das heißt bei Anbruch der Dunkelheit brennende Kerzen, die von roten
Zellophanbechern umgeben waren, in ihre Fenster zu stellen. Viele Menschen, ohnehin
durch Parolen wie „Kanonen statt Butter“ und die Butterrationierung erregt, schimpften.
Furcht vor einem Krieg ergriff sie. Bei uns zu Hause fielen deutliche Worte. Der Progrom
der Kristallnacht hatte Schrecken verbreiten und ablenken sollen. Für uns war er ein
furchtbares Signal ... Unten auf der Straße, an dem Gebäude der Reichsbank vorbei, fuhren
schwarze offene Wagen. In einem stand eine Gestalt in gelber Uniform und drehte den Arm
kringelartig zum rechten Ohr. Und abends flimmerten die Kerzen ...
An einem Sonntagmorgen suchte uns Herr Siebenlist auf. Mein Vater bat seinen Gast, der
ihn wohl auch als Bankfachmann zu schätzen wusste, ins Herrenzimmer. Wie so oft hockte
ich dort vor dem Bücherschrank. Ich wurde nach dem üblichen Guten-Tag-Sagen nicht
weiter beachtet. Anfangs mit halbem Ohr und dann aufmerksamer werdend, hörte ich das
Gespräch der beiden Männer mit an.
Er wolle und könne sein Geschäft entwickeln. Aber die Zukunftsaussichten? Wie sein Geld
anlegen? Mein Vater darauf: Die Aussichten seien nicht rosig. Man könne schwer raten.
Und Siebenlist: Wohin das alles führen möge. Ihm passe so manches nicht ...
„Mir auch nicht, wie Sie wissen“, sagte mein Vater.
„Was meinen Sie, wird es Krieg geben?“
„Das ist nicht ausgeschlossen.“
„Hören Sie, Herr Berger, Sie sind neu in Augsburg. Wir haben hier schon so manches
erlebt, Räte und Demonstrationen und nun diesen Spuk. Darf man immer die Hände in den
Schoß legen?"
„Was soll man tun? Wir sind doch machtlos.“
„Wir Bürgerlichen sind nicht machtlos. Nur - wir müssen auch etwas unternehmen. Die
Arbeiter gehen auf die Straße und streiken. Und wir? Was tun wir? Wir sitzen in unseren
Wohnungen und sehen zu. Und wenn ...“



„Wenn?“
„Hitler wird es nicht ewig machen. Wenn die Arbeiter ihn stürzen, dann ist es gleichzeitig die
Revolution; und wir können mit ihm abtreten, sind erledigt."
„Das ist wahr.“
„Wir müssen unsere Möglichkeiten nutzen, unsere Beziehungen spielen lassen, etwas
gegen Hitler tun, damit nicht die anderen ...“
Mein Vater erinnerte sich plötzlich an mich, der ich den Atem angehalten hatte. Er drehte
sich um und forderte mich, wie mir schien, erregt auf: „Uwe, geh auf dein Zimmer und lies
dort! Du kannst das Buch mitnehmen.“
Widerwillig erhob ich mich.
Im Hinausgehen warf ich noch einen Blick in das Zimmer. Mein Vater war aufgestanden.
Klein und zierlich stand er vor dem schlaksigen Siebenlist, der sich im Sessel zurückgelehnt
hatte und seine langen Beine von sich streckte. Ich sah das Profil meines Vaters, die
kräftige Stirn, die vorspringende Nase, die gerade und männliche Mund- und Kinnpartie. Im
Gesicht seines Gesprächspartners schien alles zu hängen, die Nase, die Wangen, die
Mundfalten; nichts Klares war darin, nichts Gütiges, aber auch nichts Ratloses.
Ich war Zeuge eines historisch aufschlussreichen Gesprächs geworden. Hier rührten sich
bürgerliche Kreise, die den Faschismus nicht für dauerhaft hielten und gegen ihn auftreten
wollten, damit nicht die Linken zum Zuge kamen. Vielleicht suchten sich im Hintergrund jene
rückzuversichern, die Hitler in den Sattel gehoben hatten und sich an der Vorbereitung des
Krieges bereicherten. Denn die geäußerte Ansicht war verwandt mit der rechten Konzeption
der Goerdeler-Gruppe, die schon 1938 gegen Hitler konspirierte, um den deutschen
Imperialismus zu retten.
Wie das Gespräch endete, ob mein Vater den Vorschlag annahm oder ablehnte, weiß ich
nicht. Heutige Einsicht sagt mir, dass es sich um ein echtes Angebot, aber sehr wohl auch
um eine Falle der Gestapo gehandelt haben kann. Damals hatte ich nur ein unheimliches
und zugleich befreiendes Gefühl: Hitler war also kein unverrückbares Schicksal; es war
möglich, ihn zu stürzen! Der Bedeutung und Gefährlichkeit der Sache war ich mir ziemlich
bewusst.
Wahrscheinlich hat sich mein Vater zögernd und hinausschiebend verhalten. Doch muss der
Kontakt mit Siebenlist der Grund dafür gewesen sein, dass die Nazis alte Rechnungen
hervorholten. Sein naiver Versuch, sich zu arrangieren, wurde schroff zurückgewiesen. Am
13. April 1939 erhielt er vom Zentralbüro der Reichsbank ein Schreiben, in dem es hieß,
dass er entgegen seiner Erklärung „nach von dritter Seite gemachten Angaben“ in der
Johannisloge das Amt eines zweiten Stellvertretenden Aufsehers bekleidet habe und erst im
Juni 1934 ausgeschieden sei. Er wurde um „möglichst beschleunigte und restlose
Aufklärung dieser Unstimmigkeiten“ ersucht. Mein Vater musste die Angaben des Spitzels
oder Denunzianten bestätigen und wurde am 31. Mai 1939 von seinem Posten als Zweiter
Vorstandsbeamter in Augsburg entfernt und nach Berlin versetzt.
Der Vorgang war an sich wenig dramatisch. Er hat nur frühzeitig in mir eine Vorstellung von



der Halbheit und Schwäche bürgerlichen Widerstandes gegen den Faschismus
hervorgerufen. Es war ein Anschauungsunterricht in Klassenkampf, unbeabsichtigt und
deshalb um so nachhaltiger.
Vor die Augsburger Geschichte hatte sich die Zeitgeschichte geschoben.

*** Ende der Demo-Version, siehe auch
http://www.ddrautoren.de/Berger/Wegherbst/wegherbst.htm ***
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Uwe Berger

Uwe Berger wurde 1928 in Eschwege geboren. Seine Jugend verlebte er in Emden und
Augsburg. Mit 15 Jahren war er Flakhelfer bei Berlin. Anfang 1945 meldete er sich, um
nicht zur Waffen-SS gezogen zu werden, freiwillig zur Kriegsmarine. Im selben Jahr wurde
er vorzeitig aus britischer Gefangenschaft entlassen. Während seines Studiums in Berlin
(Germanistik, Kunstwissenschaft) arbeitete er im Volk und Wissen Verlag. Bald darauf
wurde er in den Aufbau-Verlag geholt. Wegen eines positiven Gutachtens zu Hanns Eisler
(„Johann Faustus") maßregelte ihn die SED. Ermutigt sah er sich von Friedrich Wolf und
Jahre danach von dem Schriftsteller und späteren estnischen Staatspräsidenten Lennart
Meri. Literarisch bedeutsame Reisen nach Nordrussland (Nowgorod) und Mittelasien, nach
Sibirien und anderen Ländern unternahm er mit seiner Frau und Gefährtin.
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E-Books von Uwe Berger
Backsteintor und Spreewaldkahn. Märkische Landschaften
Uwe Berger erzählt in seinen literarischen Miniaturen von Städten, Seen und Wäldern der
Mark Brandenburg, von den Bewohnern und ihrer Historie, beschreibt die Gegenwart und
blickt in die Zukunft. In seiner verhaltenen Art schildert er Landschaften und Charaktere im
Sinne des Mottos, das er der Sammlung voranstellt: „Am Ende ist es doch so, dass das
Stückchen Erde, auf dem ich hier stehe, und der Raum, der sich heut über mir wölbt, so
unerhört sind wie alles Ferne, Vergangene und Zukünftige.“
Das Verhängnis oder die Liebe des Paul Fleming
Der Paul-Fleming-Roman von Uwe Berger (3 Auflagen: 1983, 1985, 1987) folgt dem
historischen Optimismus, der 1975 in seinem Sonett „Nebel" ausgedrückt ist: „Kein Nebel
hält das Denken auf." Paul Fleming bricht 1634 mit einer holsteinisch-gottorpischen
Gesandtschaft nach Reval auf, um eine „moskovitische und persianische" Gesandtschaft
anzutreten, nämlich die auf kaiserlichen Wunsch hin stattfindende Erkundung eines
Landwegs für Handelsbeziehungen zum Osten.
Der Schamanenstein. Menschen und Orte
Berichtet wird von den Frauen, die ihre vom Zarismus verfolgten Männer in die Verbannung
begleiteten, „dem Unglück eine treue Schwester“. Stolz bekennt sich am Bratsker Stausee
eine elegante junge Frau zu ihren Vorfahren, die als Verbannte Fertigkeiten und Kultur nach
Sibirien brachten. In einer von feingliedrigen Piloten gesteuerten burjatischen Maschine
fliegen der Autor und seine Frau über die blauen und gelben Wasser des Baikal, von Irkutsk
nach Ulan-Ude. Dort, am burjatischen Nordufer des Sees trifft er in einem lamaistischen
Kloster Mönche, deren Würde und religiöse Toleranz ihn für sie einnehmen. Die
Dolmetscherin entschuldigt sich für ihre Erinnerungen an streng bewachte Brotzüge, die
nach dem Krieg in Richtung Polen und Deutschland rollten.
Die Neigung
„ Wie ist das mit der Schweigepflicht? Ich hab immer gedacht, sie bezieht sich auf das, was
der Patient dem Arzt anvertraut. Gilt sie denn auch für das, was ein Arzt am Patienten
versäumt?“
Die Frage und ihre Beantwortung im Interesse des Kranken ist ein Grundproblem in Uwe
Bergers Roman DIE NEIGUNG. Der Kampf einer jungen Ärztin um gesittetes Verhalten in
einem Krankenhaus, einem komplizierten Umfeld, führt zwei Menschen näher zusammen,
die Ärztin Baum und den Fahrer Kusmin. Er bestärkt sie, gibt ihr Halt und Format. Der
Unterschied in Bildung und Lebensgewohnheiten wird angesichts der Situation
bedeutungslos.
Flammen oder Das Wort der Frau
Die jüdische Dichterin Gertrud Kolmar wurde 1943 deportiert und in Auschwitz umgebracht.
Nach dem Krieg machte sich im Westen Deutschlands Hermann Kasack um ihr Werk
verdient. Im Osten tat dies Uwe Berger, der auch die Erzählung FLAMMEN über sie



schrieb. Dabei benutzt er das authentische Material, die Briefe an ihre Schwester, die
wenigen Lebensdaten, und er erfüllt das Datengerüst mit seiner Fantasie. Das sind vor
allem die Gespräche, der Name Joseph, nicht der Fakt, ihre Leidensgefährtinnen, die
Umstände ihres Todes in Auschwitz.
Uwe Berger zeichnet eine sensible und entschlossene Frau. An ihre Schwester schreibt sie,
dass sie den Weg gehe, der ihr von innen her bestimmt ist.
Nebelmeer und Wermutsteppe. Begegnungen
Realistische Kunst sucht im Alltäglichen das Unalltägliche, sagt Uwe Berger. So erinnert er
sich eigener Kindheitserlebnisse im okkupierten polnischen Kleczew. So besucht er die
Heimat seiner Frau in Grimma und Umgebung. So findet er Rembrandt an der Newa. Und
so steht er in Nowgorod vor der kargen Hinterlassenschaft örtlicher Partisanen. Das Grab
von Puschkin im Swatogorski-Kloster rührt ihn angesichts der Ergriffenheit der Bevölkerung.
Er betritt die Steppen und Wüsten Mittelasiens, ist bei den Kasachen, Ukrainern und
Deutschen zu Gast, die sie besiedeln. Zu spüren ist seine Lust, das Gemeinsame im
Andersartigen zu finden. Am Fuß des innerasiatischen Gebirgssystems Tienschan lernt er
Lennart Meri kennen, der als estnischer Wissenschaftler auftritt und später einmal
estnischer Staatspräsident sein wird.
Suche nach mehr
Die Handlung entwickelt sich vor und nach 1945. Schauplätze sind Berlin, Dresden und
Paris. Der Ingenieur John steht zwischen zwei Frauen, der mit ihm verheirateten lasziven
Helene, die nazifreundlich ist, und der attraktiven Carola, die in seinem AEG-Betrieb als
Sekretärin arbeitet und einer linken Gruppe angehört. John verbirgt sie vor der Gestapo.
Carola kann nach Frankreich fliehen. John bleibt und hat Kontakt zu einem Mitglied der
verschwörerischen „Teegesellschaft“. Von Helene geschieden, versucht John nach dem
Krieg in Ostberlin mit der aus der Résistance selbstsicher zurückgekehrten Carola zu leben.
Er, den die lauernde Gewalttätigkeit Helenes abgestoßen hat, erträgt auch die intolerante
Starrheit Carolas nicht. Er sucht nach mehr.
Am Grabmal von Walther Rathenau erkennt er, wie sehr er mit den Verhältnissen in
Ostberlin kollidiert, wie einsam er ist, und erliegt bald darauf einem Herzversagen.
Doch auch Carola hat ihre Schwierigkeiten und versöhnt sich nach dem Tod von John mit
Helene. Das Leben lehrt sie, über sich selbst zu entscheiden.
Ungesagtem lauschen. Tagebuch
Der Autor stellt sein Tagebuch der Jahre 2000 bis 2012 vor. Rückblickend auf seine
Teilnahme 1988 an einer offiziellen Kulturdelegation der DDR in Polen heißt es: “Dummheit
und Arroganz, Regelungswut und Zynismus waren auf unserer Seite eklatant und
vorherrschend.“ Uwe Berger war sich zu dem Zeitpunkt bewusst, dass „es so nicht
weitergehen konnte“.
In diesem Bewusstsein spricht er von seinem estnischen Freund Lennart Meri, der
estnischer Staatspräsident geworden war. Der deutsche Komponist Kurt Schwaen und



seine Gattin Ina ziehen ihn in den Dunstkreis der Musik. Dr. Malte Herwig, der ihn im
Auftrag der Spiegel-Redaktion nach seiner Mitwirkung bei einem Literaturzirkel der Stasi
befragt hat, informiert ihn, dass seine Entschuldigung unterdrückt werden sollte. Herwig
verlässt den Spiegel. Seiner Enkelin berichtet der Autor, wie im Krieg der geschniegelte
Chef der Flakbatterie seine fünfzehnjährigen Soldaten über die Rieselfelder hetzte, weil sie
russischen Kriegsgefangenen Brot gegen Schnitzereien gegeben hatten.
So reihen sich nicht nur die unterschiedlichsten Eindrücke, sondern begegnen sich auch
Gestern und Heute.   
Weg in den Herbst
In dieser Autobiografie von 1987 bemerkt Uwe Berger:“ Weil ich so ganz Künstler bin, liebe
ich das Leben über alles.“
Sein Leben beginnt in Emden mit dem Duft von Meer und Weite. Augsburg schenkt ihm
Mittelalter, Reformation und Renaissance. Berlin konfrontiert ihn mit vielfältiger Kunst. Sein
Vater holt ihn im Krieg aus einem Kinderlager in Polen. Mit 15 Jahren steht er am
Messgerät einer Flakbatterie. Von einem Flakhelfer hört er die Stimme des Widerstands.
In der Hungerzeit nach dem Krieg fährt Uwe Berger aufs Land, um gegen Schnaps
Kartoffeln einzutauschen. Ein russischer Soldat hilft ihm, die Kontrollen zu umgehen.
An der Universität hört er Hermann Kunisch über mittelalterliche Mystik zelebrieren.
Vor der Haustür des Volk-und-Wissen-Verlages zieht man eine weibliche Leiche aus dem
Kanal. Im Aufbau Verlag lernt er Autoren wie Friedrich Wolf und Jan Petersen kennen. Mit
Würde spricht er von Tod und Liebe und ist beeindruckt vom Ethos des Arztes Theodor
Brugsch.
Pfade hinaus
In dem erstmals 2005 erschienenen Buch gibt Uwe Berger konzentrierte persönliche
Erinnerungen wieder. Es sind authentische Erlebnisse, die das Gestern mit dem Heute und
das Nahe mit dem Fernen verbinden. Die Gedanken wandern zwischen Literatur und Natur,
setzen gegen erdrückende Diktatur lebendige Toleranz. Episodenhaft angedeutet sind
Schicksale und Entwicklungen, und der Weg eines Hugenotten zum Weltbürger zeichnet
sich ab.
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