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Der achtzehnte März brachte die erste warme Früh-
lingsluft des Jahres. NC wurde an diesem Tag einund-
dreißig, und außer der Gewissheit, dass sein Bruder an-
rufen würde, um ihm zu gratulieren, hatte er keine 
Vorstellung, was er sich vom diesem Ereignis versprach. 
Sein Bruder erledigte alle Dinge gern sofort, am liebsten 
noch bevor sie überhaupt stattfanden, und so hatte NC 
schon am Vorabend gehofft, sein Bruder möge gleich 
frühmorgens anrufen, damit er das Gespräch mit der 
Begründung, er sei sehr müde, möglichst kurz halten 
könnte. Aber der Anruf kam erst gegen halb zwei, als 
Bernd, der in London in einer großen internationalen 
Bank arbeitete, in die Mittagspause ging. NC wusste 
nicht viel über seinen Bruder, außer dass er es sich leis-
ten konnte, seine Hosen zur Reinigung zu bringen, 
ohne vorher die Taschen nach vergessenem Geld durch-
zusehen. Sie hatten sich seit Jahren nicht mehr gesehen, 
und abgesehen von den Telefonaten zu den Geburtsta-
gen pflegten sie kaum Kontakt. Auf die Anrufe hätte er 
ebenso gern verzichtet wie auf die Erinnerungen, die er 
mit dem Bruder verband. Aber sie waren so etwas wie 
ein ungeschriebenes Gesetz, auf dessen Einhaltung vor 
allem Bernd Wert legte, der fünf Jahre älter war als NC. 
Und solange das stillschweigende Abkommen nicht ge-
brochen wurde, die Eltern unerwähnt zu lassen, und Bernd 
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keine Anstalten unternahm, die Anrufe durch Besuche 
zu ergänzen, war NC bereit, sie in Kauf zu nehmen. Ob-
wohl auch Bernd weit davon entfernt war, die Telefona-
te mit seinem jüngeren Bruder als Vergnügen zu begrei-
fen. Sie waren lediglich einem Gefühl der Verantwortung 
geschuldet, das ihm vor achtzehn Jahren auferlegt wor-
den war.

Als NC dreizehn war, trug er noch seinen Namen Nies. 
Er war eine Abkürzung von Dionysos, dem griechi-
schen Gott des Weines, und wurde übersetzt mit ›der 
Fröhliche‹. Seine Eltern waren bei einer Weinprobe auf 
den Namen gekommen. Abgesehen davon, dass er in 
der Schule meistens nur Hatschi genannt wurde, konnte 
er angesichts späterer Entscheidungen seiner Eltern 
froh sein, dass sie ihn nicht Riesling oder Müller -
Thurgau genannt hatten. Immerhin war sein Name ein 
Zeichen  dafür, dass seine Eltern ihn für etwas Besonde-
res hielten, dachte er. Warum sollte sich jemand einen 
außer gewöhnlichen Namen für sein Kind suchen, wenn 
es ihm eigentlich egal war? Außerdem war er nicht un-
fröhlich.

Aber dann kam eines Tages im November das Abendes-
sen, das zwar wie immer genau neunzehn Uhr begann, 
aber nicht wie sonst mit leeren Tellern, gefüllten Bäu-
chen und mittlerer Laune endete. Nies hatte sich schon 
am Nachmittag gewundert, dass seine Mutter in der 
Küche laut mit Geschirr hantierte. Ein Römertopf stand 
bereit, und die ganze Küchenablage war vollgestellt mit 
Schüsseln, Raspeln, Gewürzen und anderen Dingen, die 
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deutlich machten, dass dem Tag das Alltägliche genom-
men werden sollte. Es musste etwas Außerordentliches 
vorgefallen sein, wenn es nicht wie sonst Brot und Auf-
schnitt geben sollte.

NC hatte noch immer das Lächeln seines Vaters 
 deut lich vor Augen, wie er sich voller Vorfreude an den 
Tisch setzte und seiner Frau verschwo rene Blicke zu-
warf, als sei er sich der Überraschung  bewusst, die es 
hervorrufen würde, wenn sich gleich das Geheimnis 
lüftete. Nies spürte ein Kribbeln im Bauch, das ihn sonst 
nur zu Weihnachten und Geburtstagen befiel, wenn 
sein Vater ebenso geheimnisvoll tat und auch seine Mut-
ter geschäftig die Besonderheit der Tage unterstrich.

Nies und Bernd sollten raten. Nies tippte auf  einen 
Familienurlaub in Übersee, Bernd auf ein neues Auto.

Übersee ist nicht falsch und neues Auto ist auch nicht 
falsch, sagte ihr Vater, aber ganz richtig ist es auch nicht.

Nies und Bernd schauten sich fragend an. Mehr?, 
fragte Bernd.

Die Mutter fing an zu lachen, und der Vater hob die 
Schultern, als sei er ahnungslos.

Nies strahlte. Ein Haus!, rief er und schlug sich die 
Hände vors Gesicht, als sei er selbst erschrocken über 
das Ausmaß an Neuigkeiten, das sich da vor ihm auftat.

Auch nicht falsch, sagte der Vater, und die Mutter 
forderte ihn lachend auf, die Kinder nicht länger auf die  
Folter zu spannen. 

Schließlich nannte der Vater sechs Zahlen, die  ihnen 
einen hohen fünfstelligen Gewinn bei einer Lotterie 
 beschert hätten. Wahnsinn, oder?, rief er erregt, einmal 
im Leben Glück, und grad, wenn’s passt. 
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So sehr sich Nies gerade noch gefreut hatte, so ratlos 
war er auf einmal. Einmal im Leben Glück. War sein 
Vater bisher unglücklich gewesen?

Das Geld reicht für einen Neuanfang, sagte der Vater. 
Er legte seine rechte Hand auf die seiner Frau, drückte 
sie, zwinkerte seinen Söhnen zu und sagte: Auch für 
euch.

Nies konnte das Lächeln seines Vaters nicht erwi-
dern. Er senkte seinen Blick. Warum hatte er auch für 
euch gesagt und nicht für uns? Sprachen sie nicht sonst 
immer von wir und meinten alle vier, die ganze Familie?

Wozu brauchen wir einen Neuanfang?, fragte er. 
Nies ahnte plötzlich, dass seine Eltern und er die 
 Vergangenheit unterschiedlich wahrgenommen haben 
mussten. Es fiel ihm schwer, die aufkommenden Tränen 
zurückzuhalten.

Jeder Mensch hat einen Lebenstraum, sagte sein Va-
ter, und wenn die Chance da ist, ihn zu leben, muss man 
das tun.

Genau so ist es, stimmte Bernd zu, sein Vater  lächelte, 
und die Mutter fuhr ihm mit der Hand zärtlich über die 
Wange. Nies spürte einen Stich ins Herz.

Was ist denn euer Lebenstraum?, fragte er schließlich 
und ärgerte sich, dass seine Stimme in die Höhe sprang, 
als hätte er Angst vor etwas.

Kanada, sagten seine Eltern wie aus einem Mund.
Cool. Bernd nickte anerkennend, und Nies spürte 

wieder, wie fremd ihm sein Bruder war. Kanada, hatte er 
jemals seine Eltern von Kanada sprechen hören? Er 
konnte sich nicht erinnern. Es dauerte eine Weile, bis 
Nies verstand, dass er und sein Bruder in dem Lebens-
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traum Kanada nicht vorkamen, das heißt, sie kamen 
schon vor, aber nicht in Kanada. Bernd war bereits acht-
zehn, hatte im Sommer die Realschule mit dem besten 
Jahrgangsergebnis abgeschlossen und im Herbst eine 
Banklehre begonnen. Die Eltern sahen in der Straight-
ness, wie sie seine Art der Lebensführung bezeichneten, 
nicht nur, dass er willens und könnens war, Verant-
wortung für sein Leben zu übernehmen, sondern auch 
das Potenzial, für seinen Bruder zu sorgen, bis der die 
Volljährigkeit erreicht und die Schule abgeschlossen 
hätte.

Ein echter Männerhaushalt, nur ihr zwei, das ist doch 
super, sagte der Vater.

Ihr könnt so viel Tiefkühlpizza essen, wie ihr wollt, 
stimmte die Mutter lachend zu. 

Nies beschlich das Gefühl, dass sie alle zusammen ein 
Spiel mit ihm trieben. Ihr meint das nicht ernst, oder?, 
fragte er.

Seine Eltern schwiegen und schauten ihn an. Sein 
Bruder Bernd verdrehte die Augen.

Hör mal, sagte sein Vater schließlich, es ist doch nicht 
so, dass wir euch verlassen. Aber solange ihr in der 
Schule und der Ausbildung seid, ist es besser, wenn ihr 
erst mal hier bleibt.

Ihr kommt uns natürlich besuchen. Die Mutter nick-
te Nies zu, der ihren Blick missmutig erwiderte. In 
 Kanada kann man super angeln, sagte sie, du isst doch so 
gerne Fisch.

Kanada, geil. Bernd ballte vor Freude seine Faust, so 
wie er es immer tat, wenn ihm etwas geglückt war. 
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Kanada, geil, äffte Nies ihn nach.
Bernd schlug ihm mit der Hand auf den Hinterkopf. 

Du Idiot.
Der Vater schob seinen Teller beiseite und stützte 

beide Ellbogen auf der Tischplatte ab, so dass seine 
Arme ein Dreieck auf der Platte bildeten. Nies kannte 
diese Geste. Sie war immer der Beginn einer Auf-
zählung. Der Vater beugte sich über den Tisch zu Nies 
und zog mit Daumen und Zeigefinger der linken Hand 
den Daumen der rechten nach oben: Erstens; das deut-
sche Bildungssystem ist besser, das sagen alle Studien, es 
ist sinnvoller, hier den Abschluss zu machen.

Der Zeigefinger kam hinzu: Es ist gut, möglichst früh 
zu lernen, auf eigenen Beinen zu stehen, Verantwortung 
für das eigene Leben zu übernehmen. Das macht dich 
selbstbewusst, und du wirst dich später von Krisen 
nicht so leicht umwerfen lassen.

Jetzt streckte der Vater den Mittelfinger in die Höhe: 
Was glaubst du, was für eine starke Bindung zwischen 
dir und deinem Bruder entstehen wird. Ein Pakt fürs 
Leben sozusagen.

Es ist so wichtig, dass man jemanden hat, auf den man 
sich verlassen kann, fügte die Mutter hinzu. 

Falls seine Eltern doch einen heimlichen Wettkampf 
führten, wer zu größerer Ironie fähig war, wollte Nies 
seine Mutter zur Siegerin erklären: Jemanden zu verlas-
sen und im selben Moment zu betonen, wie wichtig es 
ist, jemanden zu haben, auf den man sich verlassen kann, 
war ein Achttausender unter den Ironiegipfeln. Und 
doch blieben beide ernst und schauten Nies erwartungs-
voll an, als warteten sie darauf, dass er ihren Argumen-
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ten zustimmte. Nies schluckte, er wusste nichts zu sa-
gen. Er und sein Bruder waren so unterschiedlich, schon 
immer gewesen, er konnte sich nicht erinnern, dass sie 
jemals miteinander gespielt hätten, ohne sich nach kür-
zester Zeit zu streiten. Natürlich waren da auch die fünf 
Jahre Altersunterschied, außerdem es gab keine Interes-
sen, die sie teilten, und wenn es jemals darum gegangen 
war, von seinem Bruder Unterstützung zu bekommen, 
um länger fortbleiben oder fernsehen zu dürfen, war 
jede Hoffnung umsonst gewesen. 

Das alles mussten seine Eltern doch wissen. Sie konn-
ten nicht vergessen haben, dass die Unterschiedlichkeit 
der Grund gewesen war, das Arbeitszimmer des Vaters 
in ein Kinderzimmer umzuwandeln, um das Zusam-
menleben zu entspannen. 

Wir machen das schon, sagte Bernd. Kein Problem, 
ich pass auf ihn auf.

Jetzt gibt’s erst mal Nachtisch. Die Mutter stand auf, 
ging zum Kühlschrank, und bevor sie die Tür öffnete, 
drehte sie sich um und strich Nies übers Haar. Dann 
holte sie ein Tiramisu und stellte es auf den Tisch. 

Der Vater stupste Nies an den Arm: Ich hätte was 
drum gegeben, in deinem Alter alleine wohnen zu dürfen. 

Er lachte. Nies nicht. Er nahm das Schälchen mit 
Tiramisu und warf es aus dem gegenüberliegenden 
Fenster. Dann rannte er in sein Zimmer, schloss die Tür 
hinter sich, schmiss sich aufs Bett und ließ seinen Trä-
nen freien Lauf. Noch nie in seinem Leben hatte er sich 
so fremd und einsam gefühlt. Warum konnte er nicht 
einfach gut finden, was alle um ihn herum gut fanden? 
Hinter der Tür hörte er die Stimme seines Vaters. 
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Er wird sich beruhigen, wenn er erst die Vorteile 
sieht. 

Es klang, als müsste Nies nur eine Rechenaufgabe lö-
sen und eins und eins zusammenzählen. Aber wenn er 
das tat, eins und eins zusammenzählte, dann ergaben 
sich keine lustvollen Bilder eines jugendlichen Lebens 
ohne Eltern, sondern Vorstellungen, die er als qualvoll 
empfand: Kein Mittagessen, wenn er aus der Schule 
kam, keine saubere Wäsche, wenn er sie brauchte, dafür 
einen Bruder, der darauf bestand, dass er die Toilette öf-
ter zu putzen hatte, weil er sie naturgemäß öfter benut-
zen würde als sein Bruder, der erst am frühen Abend 
von der Arbeit nach Hause kam und dementsprechend 
die Toilette prozentual weniger verschmutzte. Mathe-
matisch konnte Nies seinem Bruder nicht das Wasser 
reichen, und da Bernd Gerechtigkeitsfragen zu Proble-
men mathematischer Verhältnismäßigkeiten erklärte, 
konnte Nies es sich sparen, darauf hinzuweisen, dass es 
gerecht wäre, einfach abwechselnd zu putzen. 

Wer mehr isst, bezahlt mehr, wer mehr pisst oder 
scheißt, putzt mehr. Man konnte diese Sicht verachten, 
aber es war schwer, ihr etwas zu entgegnen. Bernd sah 
die Welt als etwas, das sich ausrechnen ließ. Jedes Ereig-
nis ließ sich in Zahlen ausdrücken, und Gefühle waren 
für ihn Ausdruck von Unsicherheit, die sich leicht be-
heben ließ, wenn man die zugrunde liegenden Faktoren 
genau betrachtete. Gefühle, Meinungen waren keine Er-
gebnisse von Empfindungen, sondern Rechenleistun-
gen. Wenn das Essen nicht schmeckte, rechnete Bernd 
nach, ob es ihm nicht doch schmecken müsste, weil es 
einem super Preis-Leistungs-Verhältnis entsprach. Des-
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wegen war er vollkommen einverstanden mit der Ent-
scheidung seiner Eltern, nach Kanada auszuwandern. Er 
sah den Lottogewinn als ertragreiche Geldanlage und die 
Auswanderung als Investment in Lebensoptimierung. 

Nies dagegen glaubte nicht an die Mathematik. Ihm wa-
ren mathematische Menschen suspekt, vielleicht, weil es 
ihm selbst schwerfiel, mit Zahlen zu hantieren. Es pas-
sierte ihm, dass er aus Versehen aus einer 6 eine 9 mach-
te. Dass etwas, das im Handumdrehen auf den Kopf 
gestellt werden konnte, den Menschen hilfreich sein 
sollte, schien ihm ganz und gar unakzeptabel. 

Während Nies die Vorstellung, mit seinem Bruder al-
leine leben zu müssen, als Strafe empfand, sah es Bernd 
als simple Gewinn- und Verlustrechnung, die er per-
spektivisch auf der Haben-Seite für sich verbuchte. 
Dem Verlust von persönlicher Freiheit stand die Ge-
wissheit gegenüber, dass es ihm bei seiner beruflichen 
Entwicklung von Nutzen sein würde, wenn er zeigte, 
dass er belastbar war und nicht davor zurückscheute, 
Verantwortung zu übernehmen.

Nies stand vom Bett auf. Die Stimmen seiner Eltern vor 
der Tür hatten sich verflüchtigt. Er ging ans Fenster und 
sah auf die Straße. Als wäre jemand in Hundekot getre-
ten, lag das Tiramisu verschmiert auf dem Gehsteig. Der 
Anblick rang ihm ein Lächeln ab. Auch wenn ihm vor-
hin die Worte gefehlt hatten, seine Meinung zu den 
Auswanderungsplänen seiner Eltern zu äußern, so hatte 
er doch etwas hinterlassen, was man nicht fehlinterpre-
tieren konnte. 
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Vier Monate später war es so weit. Nies und Bernd zo-
gen in eine Zweizimmerwohnung, die die Eltern für sie 
angemietet hatten. Sie richteten einen Dauerauftrag für 
Miete und Unterhalt ein und verließen Ende März 
Deutschland Richtung Kanada. 

Beim letzten gemeinsamen Essen am Abend zuvor ver-
kündete Nies, dass er seinen Namen ablege und sich ab 
sofort NC nenne. Das C werde englisch ausgesprochen.

Und was soll das bedeuten?, fragte seine Mutter.
No Canadian, antwortete NC. 
Bernd verdrehte die Augen und schüttelte genervt 

den Kopf.
Sein Vater schaute ihn lange an. Schließlich räusperte 

er sich und sagte: Find ich gut, dass du kreativ mit der 
Situation umgehst.

Dann waren sie weg.
Kurz darauf schaffte sich NC zwei Ratten an, die er 

Mama und Papa nannte, und rasierte sich den Kopf. Für 
die Schule tat er nur das Allernötigste. Von Mitschülern 
und Lehrern wurde er als Sonderling betrachtet, auch 
weil er sich weigerte, auf seinen Namen Nies zu reagie-
ren. Er beharrte darauf, NC zu heißen. 

Bernd registrierte die Veränderung seines Bruders 
mit zunehmender Verärgerung. Er befürchtete, sie wür-
de auf ihn zurückfallen, schließlich hatte er sich bereit 
erklärt, die Verantwortung für seinen fünf Jahre jünge-
ren Bruder zu übernehmen, bis dieser die Volljährigkeit 
erreicht und die Schule abgeschlossen hätte. Er versuch-
te, NC deutlich zu machen, dass jetzt die Weichen für 
seine Zukunft gestellt würden, und bot an, mit ihm zu 
lernen. Er war sogar bereit, am Abend, nach seiner Ar-
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beit in der Bank, sich mit NC hinzusetzen. Aber NC 
lehnte alle Angebote ab. Er wollte nicht, dass sein Bru-
der sich gute Noten als Erfolg auf die Fahnen schreiben 
konnte. Außerdem konnte er nicht vergessen, dass 
Bernd sich auf die Seite der Eltern geschlagen hatte. 
Bernd war kein NC, er war ein C. 

Bernd verzichtete sogar darauf, dass Haushaltsarbei-
ten prozentual erledigt würden, aber auch das brachte 
keine Veränderung. 

In der Hoffnung, geschriebene Wörter könnten bei 
seinem Bruder eine andere Wirkung erzielen als das ge-
sprochene Wort, fing Bernd an, Zettel mit Weisheiten 
an dessen Tür zu pinnen: Gefühle stehen einem erfolg-
reichen Handeln im Weg, Selbstmitleid bringt keine 
Rendite oder einfach: Kindern in Afrika geht es viel 
schlechter als dir.

Nachdem NC Bernd gedroht hatte, mit seinen Ratten in 
die Bank zu kommen und sich dort als sein Bruder vorzu-
stellen, falls er nicht aufhöre, ihm Vorschläge zur richtigen 
Lebensführung zu unterbreiten, schien Bernd einzusehen, 
dass das Bemühen um seinen Bruder kein lohnendes In-
vestment war. Er ließ ihn endlich in Ruhe, sie wechselten 
nur noch die allernötigsten Worte mit einander. Wenn NC 
zu Hause war, verbrachte er die meiste Zeit allein in sei-
nem Zimmer und versuchte, das Wort Lebenstraum, das 
seine Eltern benutzt hatten, zu entschlüsseln. 

NC hatte schon immer viel gelesen, aber nun fing er 
an, Bücher zu verschlingen. Nicht nur Romane, son-
dern auch Gedichte. Er wollte hinter das Geheimnis der 
Wörter kommen, wollte verstehen, was sie in ihrem 
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Kern bedeuteten, warum manche so tief in einen ein-
drangen, als wären sie Messer, und manche an einem 
abprallten, als wären sie Gummibälle, warum ihr Klang 
nicht unbedingt ihre Bedeutung widerspiegelte und wa-
rum man ihnen hilflos ausgeliefert war. Vor allem aber 
wollte er verstehen, warum Wörter wie Glück oder Le-
benstraum, die er noch vor kurzer Zeit für einfach und 
verständlich gehalten hatte, ihm plötzlich kompliziert 
und rätselhaft vorkamen, seit seine Eltern diese Worte 
benutzt hatten. Aber je mehr er las, desto mehr über-
kam ihn das Gefühl, dass die Wörter gar kein Geheim-
nis hatten, dass sie nichts anderes als aus Buchstaben 
zusammengesetzte Sklaven waren, die demjenigen dien-
ten, der sie sich zu eigen machte. Es kam ihm vor, als 
wären die Wörter auch nichts anderes als Zahlen, form-
bar wie Schlangen. So wie man im Handumdrehen aus 
einer 6 eine 9 machen konnte, so stellten auch Wörter 
Dinge einfach auf den Kopf, wenn man nicht aufpasste. 

In seinem Kopf war es ihm möglich, mit Worten zu 
spielen, aber sobald sie diesen geschützten Raum verlas-
sen sollten, gesprochen oder auf Papier gebracht, kam es 
ihm vor, als übten sie Widerstand. Manchmal dachte er, 
dass er ihnen mit zu großem Misstrauen begegnete, als 
dass er ihnen Raum zur Entfaltung geben konnte. Im-
mer war er von der Angst besessen, die Kontrolle über 
sie zu verlieren, etwas in die Welt zu setzen, von dem er 
eigentlich nicht wusste, wie es zu verstehen war. 

Nach ein paar Wochen kam eine Ansichtskarte seiner 
Eltern, die vorn den Yukon River zeigte. NC nahm die 
Karte in die Hand und betrachtete sie lange.
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Ein Fluss und viel Wald, sagte er schließlich und 
schnippte die Karte über den Tisch zu seinem Bruder. 

Dann stand er auf, ging in sein Zimmer und sah eine 
Zeitlang seinen Ratten Mama und Papa zu, wie sie am 
Teppich knabberten. Schließlich packte er sie, und mit 
den Worten Freiheit ist ein Lebenstraum schmiss er sie 
in die Dunkelheit vor dem Fenster. Eine Weile stand er 
noch in der kühlen Abendluft, bevor er das Fenster und 
das Kapitel seiner Eltern schloss. 

Am nächsten Morgen war noch ein Blutfleck auf dem 
Gehweg zu sehen, aber von den Ratten fehlte jede Spur. 

NC überlegte, ob er sich wieder umbenennen sollte, 
aber No Canadian war für ihn inzwischen so etwas wie 
eine eigene Weltanschauung geworden. Es bedeutete, 
mit Worten das zu bezeichnen, was zu sehen war, und 
nicht das, was man in ihnen sehen wollte. Er wollte das 
nicht vergessen. 

Als NC die Schule beendete, trennten sich die Wege der 
Brüder. Bernd half beim Umzug, und nachdem es nichts 
mehr zu tun gab, standen sie eine Weile unschlüssig ne-
beneinander, bevor Bernd NC die Hand reichte und erst 
losließ, als NC versprach, den Kontakt nicht abreißen 
zu lassen.

Mehr aus Verlegenheit denn aus wirklichem Interesse 
fing NC eine Ausbildung als Landschaftsgärtner an. Er 
lernte, Bäume zu fällen, Wurzeln zu roden, Beete anzu-
legen und den Boden nach Plänen zu modellieren. Er 
verlegte Entwässerungsrohre, pflasterte Wege und Plät-
ze, baute Mauern und Treppen, Zäune und Pavillons, 



18

bis ihm klar wurde, dass er nichts anderes tat, als Träu-
me zu verwirklichen. Nach achtzehn Monaten brach er 
die Ausbildung ab. Eine Zeitlang hielt er sich mit Gele-
genheitsjobs über Wasser. Dann begann er eine zweite 
 Ausbildung in der Systemgastronomie. Er sah die Not-
wendigkeit, Geld verdienen zu müssen, und in der Gas-
tronomie, dachte er, habe er zumindest regelmäßig zu 
essen. Nach vier Jahren stellte er fest, dass die Herstel-
lung immer gleichen Essens nach immer gleichen Stan-
dards ihn seiner Phantasie beraubte. Er konnte sich mit 
der Zeit immer weniger vorstellen, dass Essen anders 
sein konnte als das, was er tagtäglich nach den immer 
gleichen Maßstäben fabrizierte. Für das, was er sich 
nicht vorstellen konnte fehlten ihm die Worte, und je 
mehr Worte ihm verloren gingen, weil sie nicht mehr 
gebraucht wurden, desto weniger konnte er sich vor-
stellen. Es war ein Teufelskreis.

Als Nächstes nahm er eine Stelle als Hausmeister in einem 
großen Gebäudekomplex an. 

Bernd hatte derweil Karriere bei der Bank gemacht, 
war berufshalber jedes Jahr in eine andere Stadt gezogen 
und vor ein paar Jahren schließlich nach London, wo er 
gleich zum senior finance manager aufgestiegen war.

Übrig blieben die unvermeidlichen Telefonate an den 
Geburtstagen. Nachdem NC den Glückwunsch seines 
Bruders entgegengenommen hatte, wurde es unge-
wöhnlich ausführlich.

Wie geht’s?, fragte Bernd.
Okay.
Was ist mit deiner Freundin?
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Was soll mit ihr sein?
Seid ihr noch zusammen?
Nein.
Warum nicht?
Schlechte emotionale Quartalsbilanz. NC lachte. 
Hm, murmelte Bernd, wahrscheinlich eher Bilanzen, 

nehme ich an.
Die ganze Gewinn-Verlust-Rechnung war außer Ba-

lance geraten. Wieder lachte NC.
Was ist mit deinem Job als Hausmeister?, fragte 

Bernd.
Was soll mit ihm sein?
Hast du ihn noch?
Nein.
Eine Weile schwiegen sie durch die Leitung.
Kein Witz?, fragte Bernd schließlich.
Kein Witz, sagte NC. 
Gekündigt?
NC schwieg.
Gekündigt worden? Herrgott, jetzt sag halt.
Es ist kompliziert, sagte NC. 
Bernd stöhnte. Und wie soll’s jetzt weitergehen? 
Mal sehen, antwortete NC. 
Bernd schnaufte. Und noch mal. 
NC schwieg. 
Bernd räusperte sich. Dann sagte er: Neulich war mei-

ne Kaffeemaschine kaputt. Ich habe mir eine neue gekauft.
NC schwieg.
Eine Kaffeemaschine ist nicht das Wichtigste im Le-

ben, fuhr Bernd fort, aber es ist ein Detail, und im Detail 
entscheidet sich Erfolg oder Misserfolg.


