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1. Kapitel
Als der Blinde die Trillerpfeifen hörte und dann die
Kommandorufe, wusste er, dass eine Razzia begann wie so
oft in Santiago. Im ersten Augenblick des Begreifens hatte ihn
die Angst gepackt, aber sie war dann der Ruhe gewichen, die
nur einer kannte, der immer mit der Gefahr leben musste. Und
der Blinde musste mit ihr leben, seitdem er aus dem
Gefängnis geflohen war, geflohen bei einer Verlegung. In der
ersten Zeit, die der Flucht folgte, hatte ihn die Angst oft
gepackt, die Angst vor der Folter, der erneuten Folter. Er
wusste: Die Geheimpolizei wollte die Namen seiner Helfer
erfahren, und sie würde jedes, aber auch jedes Mittel
anwenden. Einige ihrer Foltermethoden kannte er. Sie hatten
zu seiner Erblindung geführt. Wie viel hält der Mensch aus,
ohne dass er zerbricht? dachte er immer wieder in seinem
Versteck. Wie viel? Kommt ein Punkt, wo man sich aufgibt,
weil man die Folter nicht mehr ertragen kann? Wo man
schwach wird? Würde er eine erneute Folter überstehen?
Sie beginnen im ersten und im letzten Haus dieser Straße,
dachte der Blinde, der Sardo hieß, und sie durchsuchen jeden
Raum. Sie sind genau, diese Offiziere, und sie kennen die
Möglichkeiten von Verstecken. Der Raum, in dem er saß, war
so klein, dass er nur zwei Schritte laufen konnte, wenn er sich
von seinem Stuhl erhob. Es war eine Abstellkammer, die,
geschickt vermauert, ein ausgezeichnetes Versteck ergab - für
Flugblätter, illegale Zeitungen und für einen Flüchtling. Aber
kein Versteck war so sicher, dass es bei einer Razzia nicht
entdeckt werden konnte. Sardo war froh, dass Mario und
Teresita nicht da waren und so, sollte er entdeckt werden,
hinabtauchen konnten in die Illegalität; denn beide, das wusste
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er, betraten ihre Straße immer mit der größten Vorsicht und
würden die geringste Veränderung wahrnehmen, auch wenn
man die Häscher nicht sah.
Aber Teresita in einem Lager? Der Blinde erschrak erneut. Die
schwarzhaarige, lebenshungrige Teresita? Ahnte sie, was ihr
bevorstand, würde man sie ergreifen? Die Vergewaltigungen
im Gefängnis und im Lager waren noch das Geringste. Eine
Frau konnte um zehn Jahre altern in einem Jahr.
Und Mario? Konnte man sich einen blinden Mario vorstellen?
Aber auch an einen blinden Sardo hatte er früher nie gedacht.
Und doch ging alles weiter, musste er leben mit seiner
Blindheit.
Sie werden die ersten beiden Häuser durchsucht haben,
dachte Sardo, und die beiden letzten. Wie viele Atemzüge
bleiben mir bis zur erneuten Verhaftung? Wie viele?
Einen Augenblick lang war es ganz still, dann hörte er das
Knattern einer Maschinenpistole und Schreie. Wen haben sie?
dachte er. Männer, die selbst Mario nicht kennt, weil die Arbeit
in der Illegalität mit unendlicher Vorsicht geschehen musste.
Man konnte von dem Kampfgefährten in einem Nebenhaus
nichts wissen, sah ihn erst in dem Augenblick, da sie ihn aus
dem Haus stießen, sah ihn erst in einem Wagen der
Juntapolizei oder des Militärs.
Santiago ist eine Mausefalle geworden, dachte Sardo, diese
Stadt, die ich einmal geliebt habe und in der ich, selbst als
Blinder, noch die Straßen und Plätze finden würde, wenn mich
der Strom der Passanten nicht umstieße. Als Junge habe ich
einmal jeden Winkel gekannt, jeden.
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Aber durch die Stadt würde er nicht mehr dürfen.
Auch diese Straße, in deren einem Haus er sich verbarg,
würde er nicht mehr sehen können, nicht die grauen ein- bis
zweistöckigen Häuser, nicht die Läden, Kneipen, Hotels und
Pensionen, nicht die Passanten, nicht den barfüßigen
Zeitungsjungen an der Ecke, der, auf einer Kiste sitzend, die
Zeitungen um sich ausgebreitet hatte - ein begehrter Job für
einen Jungen, der vielleicht Vollwaise war. Nur die Geräusche
des Verkehrs drangen bis in Sardos Versteck, das laute
Hupen, der Knall der Auspuffgase. Mit den Bussen war er oft
gefahren, mit diesen breiten Kästen, die so unvorstellbar viele
Fahrgäste fassten und an deren Türen noch eine dicke Traube
von Menschen hing, Menschen, die oft nur mit einem Bein auf
dem Trittbrett standen oder einen Fensterrahmen umklammert
hielten.
Nur wenige Hundert Meter von dieser Straße entfernt aber lag
das Zentrum, das hochmoderne, vielstöckige, bestehend aus
Betonklötzen, die die Ministerien beherbergten, die Banken,
Büros, elegante Geschäfte und Restaurants. Es waren andere
Straßen als die, in denen er gelebt hatte.
Schnurgerade Straßen waren es, ohne Kehren, ohne Winkel,
die von quadratischen Häuserblocks gesäumt wurden, die alle
etwa eine Länge von hundertdreißig Metern zu haben
schienen. Das Muster dieses Grundrisses stammte noch vom
Gründer Santiagos, von Pedro de Valdivia, aus einer Zeit, da
es gut war, wenn die Kugeln einer Muskete ihr Ziel in der
gesamten Straße finden konnten, würde der Feind in die Stadt
eindringen. Der Feind, das waren die Araukaner, die einzigen
Indianer, die die Spanier nie besiegen konnten.

5



Wieder hörte Sardo Schüsse, und dann wurde ihm bewusst,
dass die Kommandos näher kamen, immer näher.
Ich kann nur warten, dachte Sardo, darauf warten, dass sie
mich entdecken. Sie müssen erst den Schrank wegschieben,
der vor diesem kleinen Raum steht, und auch dann müssen sie
genau hinsehen. Aber es können Männer dabei sein, die wie
Spürhunde sind, die ein Versteck förmlich riechen, als
besäßen sie den Instinkt von Hunden. Und sie waren nichts
anderes als Hunde. Bluthunde.
Das Poltern der Stiefel dröhnte im Nachbarhaus. Mir bleiben
noch Minuten, dachte Sardo. Er erhob sich und presste die
Stirn an die Wand. Er hörte nun die Kommandos ganz deutlich,
verstand jedes Wort. Eine heisere Stimme bellte Befehle,
andere Stimmen antworteten. Jetzt waren sie im selben
Stock, stießen die Türen auf und drangen in die Räume ein.
Vor dem Haus würden sie mit entsichertem Karabiner stehen
und jedes Fenster im Auge behalten, auf der Vorder- und auf
der Rückseite der Häuser.
Eine Waffe, dachte Sardo, eine Waffe. Wenn ich nur eine
Waffe hätte! Aber wen konnte er als Blinder schon treffen!
Einen Soldaten vielleicht. Doch da musste er schon großes
Glück haben. Und dann?
Gefährdete er nicht Teresita und Mario noch mehr? Steigerte
er nicht die Wut auf sie ins Unermessliche, wenn sie verhaftet
wurden? Er musste es allein tragen, sein Schicksal, allein.
Aber dann war er nichts anderes als ein Kalb, das zum
Schlachthaus geführt wurde. Er beneidete andere, die im
Kampf gefallen waren in den Tagen des Putsches, gefallen mit
der Waffe in der Hand. Im Kampf zu sterben war leichter - und
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wenn man ein paar Feinde mitnehmen konnte in das Dunkel,
aus dem es keine Rückkehr gab.
Stiefel dröhnten auf den Stufen seines Hauses. Sardo hörte,
wie sie in die Wohnung, die unter seinem Versteck lag,
eindrangen, hörte ein Poltern und einen Aufschrei.
Sie sind brutal, diese Hunde, dachte Sardo. Und sie haben die
Macht. Kein Gericht kann helfen. Es ist ihr Gericht, und sie
können auf der Stelle töten, treffen sie auf Widerstand. Sie
töten gnadenlos, seit einem Jahr, seit ihrem blutigen Putsch,
immer wieder.
Die Alte unter ihm in der Wohnung weinte, stammelte wirre
Worte, die die Angst aus ihr heraustrieb. Aber wovor hatte sie
Angst? Ihr und auch ihrem Sohn und seiner Frau würde nichts
geschehen! Sie waren Durchschnittsbürger, die sich mit jeder
Staatsform abfanden, die den Kopf in den Sand steckten, um
nicht zu sehen, was um sie herum geschah. Er hatte nur auf
Strümpfen in der Wohnung herumgehen dürfen, damit die Alte
oder ihre Schwiegertochter nicht seine Schritte hörten. Es war
alles möglich in einer Zeit der Denunziationen. Jeder konnte
käuflich werden, durch Angst, durch Feigheit und durch die
hohen Summen, die auf gesuchten Köpfen standen. Wie hoch
war die Summe, die für seinen Kopf gezahlt werden würde?
Er wusste es nicht. Aber eine Anzeige, die zu seiner
Verhaftung führte, lohnte sich in jedem Fall.
Sie kamen! Sie standen bereits vor der Wohnungstür! Und weil
keiner hörte, öffneten sie sie mit Gewalt.
Sie waren in der Wohnung! Jetzt! Sie kamen!
Drei Soldaten mussten es sein. Er unterschied deutlich ihre
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