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1.

Es hatte die ganze Woche über geregnet, es war nicht be-
sonders kalt, hinten auf dem Hügel am Hafen, dort wo die 
Campingwagen parkten, trugen die Eichen noch ihr grünes 
Laub. Einige Touristen waren noch da, aber die Imbissbu-
den waren geschlossen, die Saison war zu Ende. Tagsüber 
war ich mit Schreiben beschäftigt, abends saß ich am Ka-
minfeuer und las; ich hatte im Frühsommer einige große 
Kiefern fällen lassen und heizte jetzt mit deren Holz.
Eines Abends wurde ich recht spät von einem unbekann-
ten jüngeren Mann angerufen, er sprach englisch mit ei-
nem Akzent, er entschuldigte sich, nahm an, dass er störe. 
Ich sagte, dass ich für gewöhnlich lange auf sei, und dass 
es deshalb nichts ausmache.
Der Regen hatte während des Gesprächs an Stärke zuge-
nommen, es pladderte laut auf das Dach des Gewächshau-
ses draußen vor dem Wohnzimmer, in dem ich saß. Na-
türlich war es reiner Zufall, dass der Unbekannte gerade 
an diesem Abend angerufen hatte, die ganze Woche hatte 
es geregnet. Es sollte sich jedoch zeigen, dass das Wetter 
für ihn von großer Bedeutung war. Der Herbstregen war 
wichtig.

Der Unbekannte kannte meinen Namen, er nannte mich 
Sir, Mister, er war auf eine altmodische Art sehr höflich. 
Vielleicht war er ein wenig nervös, er hatte vergessen, sich 
selbst vorzustellen. Ich fragte ihn nach seinem Namen.
»Anton, ich bitte um Entschuldigung, ich heiße Anton, ich 
komme aus Sankt Petersburg.«
»Ah, ja?«
»Ich glaube, Sie haben meinen Vater gekannt, er hat sich 
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eine Zeitlang in Schweden aufgehalten.«
»Ah, ja?«
»Er ist im Herbst 1977 hier gewesen, auch einige Zeit im 
darauf folgenden Jahr, er ist von einem russischen Schiff 
gekommen, ja, unser Land hieß ja damals Sowjetunion, des-
halb muss man wohl sagen, dass das Schiff sowjetisch war, 
es war ein sowjetisches Lastschiff.«
»Wie hieß Ihr Vater denn?«
»Michail Stein.«

Ich glaube, ich habe eine ganze Weile schweigend dage-
sessen, ich hörte, wie der Mann atmete, ich überlegte, ich 
wusste nicht, was ich glauben sollte. Ich kannte Michail 
Stein, aber wie konnte diese unbekannte Person denn 
wissen, dass ich das alles durch einen reinen Zufall erfah-
ren hatte? Dieser Unbekannte kam außerdem offenbar aus 
diesem chaotischen Russland, ich fühlte eine leise Unruhe 
in mir aufsteigen.
»Warum rufen Sie mich eigentlich an«, sagte ich schließ-
lich und versuchte nicht, meine Zweifel zu verbergen.
»Ich weiß, dass ich Sie belästige«, antwortete der Mann, 
der sich Anton nannte, »mir ist klar, dass ich aufdringlich 
bin, das hier ist jedoch sehr wichtig für mich. Sie hatten 
Kontakt mit den Verwandten der Frau, die mein Vater hier 
in Schweden kennen gelernt hat.«
»Und wenn das so sein sollte?«
»Sie können mir helfen, ich bitte Sie darum, Sie könnten 
mir die allergrößte Hilfe sein.«
Er sprach ein gutes, allerdings etwas kompliziertes Eng-
lisch von einer Art, die wahrscheinlich in alten Übungs-
büchern vorkam, er entschuldigte sich ständig, benutzte 
so altertümliche Wendungen wie: Could be of the greatest 
assistance, I urge, I would like to apologize. Ich nahm an, 
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dass er gebildet war, er hatte eine gute Aussprache, wie 
sie gebildete Russen oft haben, wenn sie fremde Sprachen 
sprechen.
»Und was für eine Art von Hilfe, glauben Sie, kann ich 
Ihnen anbieten?«
»Wir könnten uns treffen, so dass ich mein Anliegen nä-
her erläutern könnte.«
»Jetzt telefonieren wir miteinander, reicht das nicht?«
»Ich bitte Sie sehr, das hier ist von größter Bedeutung für 
mich, es betrifft mein weiteres Leben, es kann gar nicht 
überschätzt werden.«
Er wiederholte die alten englischen Wendungen, und jetzt 
betonte er die Wörter auf eine Art und Weise, die nicht bri-
tisch war, ich glaube sogar, dass er einmal etwas schluchz-
te. Ich ließ mich also überzeugen, denn ich begann zu 
begreifen, dass es ihm ernst war, er war vielleicht auf der 
Suche nach entscheidenden Fakten hinsichtlich seines Le-
bens. Ich wusste ja einiges darüber, was sein Vater durch-
gemacht und was er anderen Menschen zugefügt hatte.
»Und wenn wir uns treffen sollten, wie bald soll das sein?«
»So bald wie möglich, wenn es für Sie ginge, für meinen 
Teil würde ich ein sofortiges Treffen vorziehen.«
»Wo wohnen Sie denn?«
»In einem Hotel in Grisslehamn.«
»Also befinden Sie sich schon hier am Ort?«
»Ich habe ein Zimmer im Hotel »Havsbadet« gemietet.«
»Dann können wir uns dort vielleicht morgen Vormittag 
treffen.«
»Oh, ich bin Ihnen sehr dankbar.«
»Ich werde gegen elf dort sein, wir können eine Tasse Kaffee 
zusammen trinken und uns eine Weile unterhalten, Sie ha-
ben mir jedoch Ihren Nachnamen noch nicht genannt.«
»Muratov.«
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»Sie tragen nicht den Namen Ihres Vaters?«
»Nein, das ist eine etwas umständliche Geschichte, die mit 
dem Verschwinden meines Vaters zusammenhängt.«
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2.

Ich war früh dran, spazierte durch den Hafen, betrachtete 
die Fischerboote, die am Kai vertäut lagen. Ein einzelner 
Platz war leer, ein Boot war draußen auf dem Meer. Die Fi-
scherei lag danieder, viele schoben den Mangel an Dorsch 
auf die Robben, aber es gab auch eine andere Erklärung 
dafür: die große Ausfischung, die das Meer zerstört hatte, 
alle diese gigantischen schwimmenden Mähmaschinen in 
den Händen von habgierigen Menschen.

Die armen Fischer der Ostküste besaßen nur ihre kleinen 
Boote, sie kamen gegen die Konkurrenz nicht an, sie wur-
den aus dem Feld geschlagen. Fünf unbedeutende, lecke 
Kähne lagen an diesem Morgen an der Brücke, ein einziger 
befand sich auf dem Weg zurück vom Meer, wie immer, 
ohne einen Fang gemacht zu haben.
Niemand wartete am Kai, hielt den Kaffee im Bootshaus 
warm, schliff die Filetmesser, hoffte, niemand.

Das Hotel ist groß, es liegt am Nordabhang, hat eine 
schöne Aussicht über die Felsen, die Hafeneinfahrt und 
die roten Hütten. Es ist ein Konferenzhotel, die Büroleu-
te kommen mit Bussen aus der Stadt, bleiben ein paar 
Tage, halten eine Tagung ab, essen gut, machen Spazier-
gänge, baden in der Sauna, trinken, klopfen vorsichtig an 
die Tür des Nachbarn, wachen mit Kopfschmerzen auf, 
tagen weiter, fahren nach Hause.

Ich ging den Pfad hinauf, schnappte nach Luft, ging das 
letzte Stück langsamer, nickte der Frau am Eingang zu, 
ich kannte sie, sie wohnt auf Fogdö. Ich sagte, dass ich 
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jemanden treffen wolle, wurde um diese Zeit noch Kaf-
fee serviert?
Ja, natürlich, im Speisesaal, sie würde Bescheid sagen.

Ich ging weiter durch die Hotelhalle und dachte, dass der 
Mann, den ich treffen wollte, vermutlich schon da sein 
und warten würde, da er es ja so eilig gehabt hatte.

Der Speisesaal war leer, eine Kellnerin war dabei, das Früh-
stücksgeschirr wegzuräumen, eine Möwe flog am Fenster 
vorbei, drehte um, schnappte nach irgendetwas in der Luft, 
verschwand in der Richtung, aus der sie gekommen war.
Anton Muratov war noch nicht da, der Mann, den ich 
suchte, war noch nicht gekommen. Ich sah auf die Uhr, 
es war noch nicht ganz elf, ich war derjenige, der zu früh 
gekommen war.
Es kam mir in den Sinn, dass dieses Treffen für mich viel-
leicht ebenso wichtig sein könne wie für Anton. Den gan-
zen Vormittag über war ich recht gespannt gewesen, das 
merkte ich jetzt erst. Als ich den leeren Saal und die abge-
räumten Tische betrachtete, fühlte ich mich richtig einsam. 
Ich glaube, all das Weiß hatte dieses Gefühl ausgelöst: Die 
Tischtücher ohne Teller und Besteck, das Licht, das durch 
die großen Fenster hereinfiel, die sauberen Wände. Dazu 
kam der noch nicht ausgelüftete Geruch der Menschen, 
die bis vorhin hier noch gefrühstückt hatten.
Die Kellnerin war mit einem Tablett voller Geschirr hi-
nausgegangen. Jetzt kam sie zurück, ich hatte mich an 
einem Tisch am Fenster niedergelassen, sie sagte, dass sie 
gehört habe, dass ich Kaffee bestellen wolle.
»Wir sind zwei, ich warte auf einen Gast, der hier wohnt, 
er kommt jeden Augenblick.«
»Zwei Kaffee also?«
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»Ja, zwei Kaffee und ein bisschen Gebäck vielleicht.«
»Gut, das geht in Ordnung.«
Sie hatte hellrote Haare. Ich folgte ihr mit den Blicken, 
als sie ging. Im selben Augenblick, in dem sie durch die 
Tür in Richtung Küche verschwand, vernahm ich Schritte 
vom anderen Ende des Raumes her. Ich wandte mich um 
und sah einen kleinen Mann auf mich zukommen, er trug 
einen hellen Sommeranzug, er lächelte und streckte mir 
beide Hände mit nach oben gerichteten, leicht gebogenen 
Handflächen entgegen. Ich erhob mich und ergriff eine 
der ausgestreckten Hände. Der Mann in dem Sommeran-
zug legte seine freie Hand darauf. Er schüttelte unsere 
drei Hände und lächelte.
»Sir, ich bin so glücklich.«
»Danke, Anton, wir können wohl unsere Vornamen 
gebrauchen.«
»Ich bin so glücklich, wirklich, wirklich glücklich.«
Ich machte meine Hand frei, setzte mich wieder hin, er 
blieb stehen und sah tatsächlich glücklich aus, ich glau-
be, er hatte Tränen in den Augen. Ich nahm an, dass das 
wahrscheinlich ein Ausdruck russischer Empfindsamkeit 
war; Tränen scheinen ja oft zu ihren Empfindungen zu 
gehören.

Wir tranken unseren Kaffee, zunächst schweigend. Anton 
lächelte die ganze Zeit über, dann begann er, über sich selbst 
zu sprechen: Er war Ingenieur, Chemiker mit Hochschul-
abschluss, er war verheiratet, seine Frau war Lehrerin, sie 
hatten zwei Kinder, Alexander und Sonia.
Ich sagte, dass ich Schriftsteller sei, Anton sagte, dass er 
das wisse, ich fragte, wie er das wissen könne.
»Leute, bei denen ich mich erkundigt habe, kennen Sie, und 
dann habe ich mich durchgefragt.«
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»Aber eigentlich suchen Sie Ihren Vater?«
»Ja, das ist mein Vater, Michail Stein.«
»Lebt Ihr Vater noch?«
»Vielleicht lebt er noch, aber ich glaube es nicht, ich hoffe 
es natürlich, aber ich weiß es nicht.«
»Wann haben Sie denn zuletzt etwas von ihm gehört?«
»Das ist schon lange her, er war keiner, der oft geschrieben 
hat.«
»Aber wie lange ist das denn her?«
»Viele Jahre sind seitdem vergangen.«
Er sah betrübt aus. Die Freude, die er gezeigt hatte, als 
er mich begrüßte, war verschwunden, ich meinte, wieder 
Tränen in seinen Augen erkennen zu können. Er nickte 
langsam, vielleicht um zu betonen, dass so viele Jahre ver-
gangen waren.
Aber dann lächelte er wieder, breitete die Arme aus und 
hielt die leicht angewinkelten Handflächen eine Weile nach 
oben. Ich nahm an, dass diese Geste etwas Wichtiges un-
terstreichen sollte: Die angewinkelten Handflächen, ein 
Lächeln, ein kurzes Schweigen, eine neue Behauptung, 
eine Frage.
»Ich habe mit einer Dame gesprochen, mit Mrs. Bergman, 
sie kennt Sie, nicht wahr, Anna Bergman?«
»Ich kenne eine Dame, die so heißt, das stimmt.«
»Sie ist eine entfernte Verwandte von Mrs. Andersson, der 
Frau, die mein Vater in Schweden kennen gelernt hat.«
»Ja, das ist richtig, Sie sind gut informiert.«
»Ich habe lange gesucht, da das für mich wichtig ist.«
»Dann wissen Sie wahrscheinlich auch, dass Mrs. An-
dersson, Helena, keine Erben hatte, Anna musste sich um 
die Dinge kümmern, die nicht von ökonomischem Wert 
waren, unter anderem um die Tagebücher, der Hof ist laut 
Testament einer Stiftung zugefallen.«
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»Das weiß ich nicht, aber Mrs. Bergman hat mir gesagt, 
dass Sie die Tagebücher jetzt haben, Sir.«
»Mir ist bestimmtes Material zugänglich gemacht wor-
den, das ist so.«
»Haben Sie die Tagebücher gelesen?«
Er senkte die Stimme, er klang sehr ernst, als er über die 
Tagebücher sprach, so als ob er an ein Geheimnis rühre, 
und er nannte mich wieder Sir. Antons Ernst berührte 
mich, und ich glaube, dass auch ich meine Stimme ein 
wenig senkte, als ich ihm antwortete.
»Ja, ich habe die Tagebücher durchgesehen.«
»Gibt es darin eine Erklärung für das, was meinem Vater 
passiert ist?«
»Es ist ja Helena, die über ihr Leben geschrieben hat, aber 
sie hatte eine Zeitlang ein Verhältnis mit Ihrem Vater, und 
darüber schreibt sie auch, sogar ganz ausführlich, glaube 
ich. Ich habe jedoch noch nicht die Zeit gefunden, die Ta-
gebücher genauer zu lesen.«
»Aber steht dort irgendetwas darüber, woraus hervorgeht, 
wohin mein Vater gegangen ist?«
»Darüber schreibt Helena sehr wenig, ich habe den Ein-
druck, dass sie nicht wusste, was mit Michail Stein gesche-
hen ist.«
Anton saß schweigend da, er nickte leicht, sah betrübt aus, 
seine Hände lagen auf dem Tisch, er senkte den Blick, saß 
eine halbe Minute ganz still da.
»Sehen Sie Ihrem Vater ähnlich?«, fragte ich.
»Er war größer und kräftiger, er war stark, so habe ich 
ihn in Erinnerung, ich war vierzehn Jahre alt, als er ver-
schwand. Jedoch weder ich selbst noch mein eigener Sohn 
sehen meinem Vater ähnlich.«
Er holte seine Brieftasche heraus und entnahm ihr ein 
kleines Foto von seinem Sohn, einem blonden Fünfjähri-
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gen in einem blauen Anzug und einem weißen Hemd mit 
Krawatte. Auf demselben Bild waren auch eine junge Frau 
und ein kleines Mädchen zu sehen.
»Ihre Frau und Ihre Kinder?«
»Ja, meine eigene Familie. Das Mädchen sieht meiner ei-
genen Mutter ähnlich, als sie ein Kind war. Meine Mutter 
hat sich wiederverheiratet, deshalb trage ich einen anderen 
Namen, sie hätte es nicht tun sollen, sie hätte auf meinen 
Vater warten sollen.«
Dann seufzte Anton tief, lächelte mich wieder an, ich hat-
te den Eindruck, dass er aufbrechen oder auf jeden Fall das 
Gesprächsthema wechseln wollte. Ich machte eine Geste 
des Einverständnisses: ein Nicken, ein Lächeln, eine un-
ausgesprochene Frage: Sollen wir vielleicht gehen?
»Ist es weit bis zu dem Ort, an dem sie gewohnt haben«, 
fragte Anton.
»Nein, nicht besonders, ich habe ein Auto, wir können 
hinfahren.«
»Und die Stelle, an der mein Vater an Land gekommen 
ist?«
»Ja, dieser Strand befindet sich auch dort in der Nähe.«
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3.

Nach dem Mittagessen lugte die Sonne hervor. Anton sagte, 
dass er Regen und einen grauen Himmel vorziehen wür-
de, zumindest im Augenblick würde er das tun, da er recht 
sicher sei, dass das Wetter stürmisch gewesen sei, als sein 
Vater an die schwedische Küste kam.
Er wiederholte den Ausdruck die schwedische Küste, denn 
dorthin sei sein Vater gekommen, an die steinige Küste 
der kleinen Inseln. Wie das Wetter damals während dieser 
Tage im Oktober 1977 gewesen war, wusste er, denn seine 
Mutter hatte es ihm erzählt. Sie hatte erfahren, an wel-
chem Tag ihr Mann von dem Schiff, auf dem er gearbeitet 
hatte, verschwunden war, das Wetter war zu der Zeit im 
Åländischen Meer nicht anders gewesen als in der Gegend 
um das damalige Leningrad herum.
»Das Wetter ist in beiden Regionen oft gleich«, sagte An-
ton, »es war regnerisch und kalt, und es wehte ein starker 
Wind.«
»Als Ihr Vater verschwunden ist?«
»Oder als mein Vater sich entschloss zu verschwinden.«
»Wissen Sie denn, ob er es selbst gewollt hat?«
»Ich glaube, dass ich es weiß.«
»Wie können Sie das denn wissen?« 
»Ich fühle es, denn er war mein Vater, ich trage ihn in mir. 
In diesem Punkt weiß ich das so sicher, wie ein Sohn es 
wissen kann, was sein Vater vor langer Zeit gefühlt hat.«
Die Sonne wurde von Wolken verdeckt, das Wetter war 
jedoch ziemlich ruhig, ein schwacher Wind wehte, und auf 
dem Meer waren nur kleine Wellen zu sehen; als wir über 
die lange Brücke hinüber nach Fogdö fuhren, es regnete 
nicht.
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Anton saß schweigend da, ich merkte, dass er sich konzen-
trierte, er betrachtete alles mit gespanntem Blick, ich fuhr 
langsam, er kurbelte die Scheibe herunter, holte tief Atem, 
ich sagte nichts, er war unterwegs zu einem Ort, an den 
er wahrscheinlich lange Zeit oft gedacht hat. Ich hatte den 
Eindruck, als ob der Ort, den wir jetzt aufsuchen wollten, 
für Anton vielleicht dieselbe Bedeutung haben könne wie 
ein Grab für einen Trauernden.

Am Weg war ein kleines handgeschriebenes Schild ange-
bracht: Vävargården.
Ich wusste, dass dieses Anwesen am Meer kürzlich den 
Eigentümer gewechselt hatte, es wurde jetzt von einem 
Stockholmer Unternehmer als Sommerhaus genutzt. Ich 
nahm an, dass sich im Augenblick niemand dort aufhalten 
würde. Wenn wir trotzdem Menschen antrafen, konnten 
wir uns ja entschuldigen und um das Anwesen herum hi-
nunter zum Strand gehen.
Ich konnte keine Reifenspuren erkennen, ich parkte auf ei-
ner Lichtung, langsam gingen wir das letzte Stück bis zum 
Tor, das ein großes Schild mit der Aufschrift Privat trug.
Es waren keine Menschen zu sehen. Wir überquerten den 
Hofplatz, ich hatte mir ein paar Entschuldigungen zurecht-
gelegt, aber die benötigte ich nicht, an diesem Tag im Okto-
ber befanden sich nur Anton und ich auf dem Vävargård.
»Hier haben sie gewohnt.«
»Mein Vater und Helena?«
»Und Helenas Mann, es waren die ganze Zeit über drei 
Personen.«
»Die anderen interessieren mich eigentlich nicht beson-
ders, ich möchte nur wissen, warum mein Vater uns ver-
lassen hat.«
»Und wo er an Land gekommen ist?«
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Anton nickte, sagte jedoch nichts. Er sah auf das Meer hin-
aus, es rauschte recht stark, der Wind heulte in dem Kiefern-
wäldchen zwischen dem Haus und dem Strand. Vielleicht 
begann er jetzt aufzufrischen.

Wir begannen, in Richtung Wasser zu gehen. Ein kleiner 
Felsen mit Wacholderbüschen versperrte die Sicht, ein na-
türlicher Windschutz vor dem Wohnhaus, aber auch eine 
Behinderung der freien Aussicht. Vielleicht konnte man 
das Meer vom Obergeschoss aus sehen, das nahm ich an, 
das Haus war breit, aus Holz, rot gestrichen mit schwar-
zen Hausecken, Sprossenfenstern, Veranda, Mansarden, 
gebaut um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, ein 
Schifferhof, an den später eine kleine Webstube angebaut 
worden war.
Als wir den Gipfel des kleinen Felsens erreichten, traf uns 
der Wind mit ziemlicher Stärke. Er hatte wirklich aufge-
frischt, die Wellen, die an Land schlugen, hatten weiße 
Kronen.
Anton war stehen geblieben, er stand da mit halboffenem 
Mund, ließ den Wind Kehle und Lungen füllen. Dann 
streckte er die Arme aus, stand da mit gespreizten Fin-
gern, mit auseinander gestellten Beinen, zurückgeboge-
nem Hals und Kopf, er starrte direkt in den Himmel. Etwa 
zehn Sekunden stand er so da, ehe er die Arme senkte und 
begann, zum Wasser hinunterzugehen.
Der Strand war steinig, flach und nicht sehr gastfreund-
lich. Anton ging langsam auf die Wellen zu, das Wasser 
spritzte über seine Schuhe, er ging weiter, wurde nass, 
sogar die Hosen wurden nass.
Ich war etwas weiter oben stehen geblieben. Jetzt ging 
auch ich hinunter zum Wasser, aber ich machte ein Stück 
hinter Anton halt. Er wendete sich zu mir um.
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»Hier ist es gewesen«, sagte er.
»Ja, wahrscheinlich hier irgendwo.«
»Nein, genau hier, ich fühle, dass er hier an Land getrie-
ben wurde, oder schwamm, ich weiß nicht wie, aber es 
war hier.«
Wir blieben noch eine Weile dort stehen, ohne etwas zu 
sagen. Anton beugte sich hinunter, berührte das Was-
ser mit den Fingern, die Wellen schwappten über seine 
Ärmel.

Während ich Anton zurück ins Hotel brachte, wurde nicht 
viel geredet. Er musste sich etwas Trockenes anziehen, et-
was Warmes trinken, vielleicht sich auch etwas ausruhen. 
Ich selbst konnte ebenfalls etwas Warmes vertragen. Ich 
war zwar trocken geblieben, aber ich fror, der Wind am 
Meer war recht durchdringend gewesen.

Ehe wir uns voneinander verabschiedeten, fragte ich An-
ton nach seinen Plänen für die nächste Zeit. Wenn er noch 
hier bliebe, könnten wir uns ja noch einmal treffen. Er 
antwortete, dass er bald nach Sankt Petersburg zurück-
kehren müsse. Ich sagte, dass es nicht unmöglich sei, dass 
ich Helena Anderssons Tagebücher für meine Arbeit nut-
zen würde.
»In einem Buch?«
»Ja, vielleicht in einem Roman.«
»Die Tagebücher haben ja nicht meinem Vater gehört, ich 
kann nicht verlangen, dass ich sie bekomme, das müssen 
Sie entscheiden. Aber wenn Sie etwas schreiben, werden Sie 
in diesem Fall ja auch wohl über meinen Vater schreiben?
»Das wird sich wohl kaum vermeiden lassen, da er offen-
bar einen entscheidenden Einfluss auf Helenas Leben und 
das ihres Mannes hatte.«
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»Wenn ich etwas dazu sagen darf, dann möchte ich Sie 
um etwas bitten. Suchen Sie nach etwas, das das Motiv 
meines Vaters erklären könnte, Sie können mir vielleicht 
helfen zu verstehen, warum er uns verlassen hat.«
»Es kann schwer werden, Einfluss auf eine Geschichte zu 
nehmen. Wenn sie begonnen hat, lebt sie manchmal ihr 
eigenes Leben, die Gefühle und Gedanken der Figuren 
lassen auch oft denjenigen, der schreibt, erstaunen. Und 
es kann auch vorkommen, dass das Privatleben des Ver-
fassers sich in die Geschichte einschleicht.«
»Ich weiß nicht, ob ich das verstehe, aber wenn Sie über 
meinen Vater schreiben, dann denken Sie daran, dass 
er ein sehr freiheitsliebender Mensch gewesen ist, das 
weiß ich mit Sicherheit. Machen Sie ihn nicht zu Ihrem 
eigenen Abbild.«
»Ich werde es zu vermeiden suchen, meinen eigenen Spu-
ren nachzugehen.«
»Ich nehme an, das ist eine ganz andere Geschichte?«
»Vielleicht, aber dessen bin ich mir nicht ganz sicher. 
Ich habe die Tagebücher zwar nur sehr flüchtig gelesen, 
aber ich meine trotzdem, etwas erkennen zu können, das 
mich an Dinge erinnert, die ich selbst erlebt habe.«
»Können Sie mir sagen, worum es sich dabei handelt?«
»Ich glaube, es hat mit einer Flucht vor der Liebe zu 
tun. Hier gibt es etwas, was ich noch nicht verstanden 
habe.«
Ich rief Anton am selben Abend im Hotel an, ich hatte 
mit einem weiteren Treffen gerechnet. Ich hatte noch 
Fragen. Er jedoch hatte sich entschlossen, früh am fol-
genden Tag nach Sankt Petersburg zurückzukehren. Er 
hinterließ mir seine Adresse, bat mich, ihn zu benach-
richtigen, wenn ich irgendetwas über das Schicksal sei-
nes Vaters erfahren sollte.
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In den nun folgenden Monaten habe ich Helenas Tagebü-
cher mehrere Male gelesen, auch die Briefe und Aufzeich-
nungen, die sie hinterlassen hatte. Ich habe Fotos gefun-
den, ich bin den drei Menschen nähergekommen. Dann 
habe ich angefangen, ihre Geschichte aufzuschreiben.
Anton jedoch habe ich nur ein einziges Mal getroffen. Da-
mals waren zwanzig Jahre vergangen, seit sein Vater Michail 
Stein an dem flachen und steinigen Strand am Åländischen 
Meer an Land gekommen war.



DAS TREFFEN
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Wie ein fliehender Vogel

1.

Im Laufe des Nachmittags war der steife Wind etwas ab-
geflaut, und Michail war klar geworden, dass er das, was er 
vorhatte, bald ausführen musste, in den nächsten Stunden 
schon. Auf jeden Fall vor Mitternacht.
Obwohl das Schiff wegen des schlechten Wetters in Land-
nähe vor Anker lag, waren die Wellen noch hoch. Es waren 
kurze Wellen mit weißen Kronen, und wenn sie gegen die 
rostige Schiffsseite schlugen, klang es laut und durchdrin-
gend. Michail beugte sich über die Reling, blickte hinun-
ter auf das Wasser und horchte. Er mochte die scharfen 
Laute nicht, er konnte sie nicht richtig wiedererkennen, 
und genau das schien ihm ein wenig Unheil verkündend. 
Vieles von dem, auf das er sich jetzt einlassen würde, war 
unbekannt, die Wellen jedoch sollten ihm nicht fremd 
sein.
Das Meer war dunkelgrau, ein leichter Nebel lag über den 
Inseln und Schären, die Schiffsseiten waren braungefleckt 
durch Rost und darauf gekleisterte Farbe, das Wasser vom 
Deck war von vorn nach achtern gelaufen und bildete ein 
Muster von verschwommenen Linien gegen eine Hinter-
grundfarbe, die einmal hellgrau gewesen war.
Das ganze Schiff war hässlich, heruntergekommen, wenn 
es einer skandinavischen Reederei gehört hätte, wäre es 
vermutlich ausgemustert und verschrottet worden. Die 
Maschine war schlecht, viel zu schwach für die Ostsee. 
Eigentlich war sie ein Binnenschiff, die Volgobalt Nr. 143, 
gebaut 1952 in Leningrad, der Geburtsstadt Michails.



26

Ihm war klar, dass er diese Stadt wahrscheinlich lange 
nicht wiedersehen würde. Aber er hatte seinen Entschluss 
gefasst, er wartete auf die Dunkelheit und auf die Stunde, 
wo er allein an Deck sein würde. Er hatte Wache zwischen 
acht und zwölf Uhr, er arbeitete als Matrose.

Er war angespannt, nicht direkt ängstlich, aber sehr kon-
zentriert. Er blieb noch eine Weile dort stehen, an die Re-
ling gelehnt, er versuchte zu spucken, aber sein Mund war 
zu trocken. Er räusperte sich ein paar Mal, es gelang ihm, 
genügend Spucke zu sammeln, um ein wenig Schleim 
herauszubekommen. Er folgte dem weißen Klumpen mit 
den Blicken, sah, wie er sich im Wind auflöste, ehe er das 
Wasser erreichte.
Aber die Wellen waren vermutlich nicht das größte Prob-
lem. Die Kälte könnte schlimmer sein, die niedrige Wasser-
temperatur. Man befand sich in der zweiten Oktoberwoche, 
das Schiff lag vor der schwedischen Küste, im Åländischen 
Meer, zweihundert Meter vom Land entfernt, zwischen 
Fogdö und Singö.

Die Volgobalt Nr. 143 war mit Holz für die Herstellung 
von Zellstoff auf dem Weg nach Norden gewesen. Die 
Besatzung hatte diese Reise schon oft gemacht, von La-
doga aus zu einer der Papierfabriken an der schwedischen 
Norrlandküste. Dieses Mal hatten sie schon im Finni-
schen Meerbusen starken Gegenwind bekommen, aber 
da es Nordwind gewesen war, waren sie vorangekommen 
und in Landnähe auf der finnischen Seite gefahren. Als 
sie hinaus auf das Åländische Meer gelangten, wurde es 
schlimmer. Dort hatte der Wind an Stärke zugenommen 
und war auf West gedreht, als sie den Understen-Leucht-
turm sahen, hatte er Sturmstärke erreicht. Das war für die 
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Volgobalt Nr. 143 zu viel gewesen. Der Bordfunker war 
vom Kapitän angewiesen worden, von der schwedischen 
Küstenwache die Erlaubnis einzuholen, im Windschutz in 
Landnähe vor Anker gehen zu dürfen.
Es war ihnen ein Platz angewiesen worden. Sie waren 
sicher, dass sie von der schwedischen Radarüberwachung 
beobachtet wurden, vielleicht auch von einer Wachmann-
schaft an Land.
Daran hatte Michail schon gedacht. Er nahm jedoch an, 
dass der Radar ihn nicht entdecken könne, da er hinter 
den Wellenkämmen verborgen sein müsste. Und wenn 
er dann erst an Land gelangt war, würde er den Wachen 
schon entgehen können. Kein vernünftiger Mensch ver-
suchte, in dem kalten Wasser an Land zu schwimmen, bei 
dem Wellengang, so spät am Abend. Die Wachen, sofern es 
welche gab, erwarteten keinen schwimmenden Menschen, 
ihre Wachsamkeit war sicher nicht besonders groß.
Er argumentierte auf diese Weise mit sich selbst, ging 
die Risiken noch einmal durch. Ihm war bewusst, dass er 
seinen Plan auf Vermutungen aufgebaut hatte, er kannte 
die Küste kaum, zu der er bald auf dem Weg sein würde. 
Aber das waren nun einmal die Voraussetzungen: unan-
gemeldet anzukommen, unter großen Strapazen, um der 
Glaubwürdigkeit willen.
Es war halb fünf, er hatte Kaffee getrunken, ein Stück tro-
ckenes Brot gegessen. Um acht sollte er seine Spätwache 
antreten. Die erste Stunde hatte er unter Deck zu arbeiten, 
ihm war aufgetragen worden, Öl mit einer Handpumpe 
aus einem feststehenden Tank in einen Bottich zu pumpen, 
aber ab neun Uhr sollte er sich oben an Deck aufhalten und 
Ausschau halten, der Kapitän hatte es so haben wollen.
Zwischen neun und zehn sollte es also geschehen. Jetzt 
konnte er nur warten, die Wellen und den Wind beobach-
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ten, lauschen, sich vor der Besatzung wie immer verhal-
ten, die alte Ausgabe einer Zeitung lesen, versuchen sich 
ein wenig auszuruhen.
Es war kurz nach sieben, als er die Regentropfen an den 
Scheiben der Achtermesse bemerkte.
Es war ein leichter Regen, trotzdem prasselten die Tropfen 
gegen die Fenster, denn es war recht windig. Zuerst konn-
te er nicht einschätzen, ob der Regen gut für ihn war.
Vielleicht gehen die Wachen nicht nach draußen, dach-
te er dann, falls es überhaupt Wachen gibt. Und es wird 
schwieriger für sie, mich zu sehen, wenn es welche gibt 
und wenn sie hinausgehen. Vielleicht ließen sie bei die-
sem Wetter noch nicht einmal die Hunde nach draußen.
Er entschied sich dafür, dass er den Regen auf seiner Seite 
hatte.
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2.

Das Schiff lag mit dem Steven zum Land hin, die Ankerkette 
war fest gespannt. Nachdem die Volgobalt Nr. 143 vor Anker 
gegangen war, hatte sie in der ersten halben Stunde ziemlich 
geschaukelt, da der Anker nicht richtig Halt gefunden hatte, 
denn der Boden bestand laut Seekarte aus Lehm und Sand.
Michail hatte die Bewegungen des Schiffes bemerkt. Er 
wusste, dass das geringfügige Abtreiben eine längere 
Schwimmstrecke für ihn bedeutete. Er hatte zwei Leuchten 
an Land gesehen, von Häusern oder vielleicht von einer 
Brückenbeleuchtung, er war nicht ganz sicher. Er beobach-
tete die Lichter und den Winkel zwischen ihnen und dem 
Schiff, sah die Bewegung vom Land weg, dachte, dass der 
Abstand bald zu groß sein würde.
Dann jedoch hatte der Anker Grund gefunden, die Land-
lichter blieben in ihrer Stellung, die Volgobalt lag mit ihrem 
dunklen Schiffskörper fest in Windrichtung, während sich 
das Abenddunkel über das Åländische Meer legte.
Michail befand sich allein an Deck. Er legte die blaue wat-
tierte Winterjacke ab, ließ sie an der Steuerbordseite außen 
hinunterfallen, der Wind ergriff sie, er konnte die flattern-
den Ärmel noch erkennen, ehe die Dunkelheit und die Wel-
len die Jacke verschluckten. Die Wollmütze und der Pullover 
folgten nach.
Jetzt war er noch mit einem blau karierten Baumwoll-
hemd bekleidet, mit grauen Arbeitshosen und dünnen 
Lederschuhen.
Dann stieg er über die Reling, hielt sich mit einer Hand fest, 
hockte sich hin, um den Abstand zum Wasser zu verrin-
gern, es waren vielleicht vier Meter. Er ließ los, streckte die 
Beine.
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Die Kälte des Wassers umfing ihn unmittelbar: der Griff 
um den Brustkorb, um den Magen, der Schmerz an den 
Wangen, eine kurze Verzweiflung, schnelle Armbewe-
gungen nach oben, das rostbraune Schiffsblech direkt vor 
dem Gesicht. Er stieß sich ab, gewann etwas Platz, begann, 
am Steven vorbei zu schwimmen, gegen die Wellen, hin 
zum Land.
Er konnte jedoch den Strand nicht sehen. Das war aller-
dings keine Überraschung, er hatte mit schlechter Sicht 
gerechnet. Trotzdem war das Gefühl des Ausgestoßen-
seins mächtig, die Wellen waren stärker, als er sich hatte 
vorstellen können, der Widerstand, der Wind, das kalte 
Wasser, das über seinem Gesicht zusammenschlug.
Er war jetzt an der Ankerkette vorbeigeschwommen, und 
er blickte nicht zurück. Wenn ihn jemand beobachtet hät-
te, dann hätte er jetzt Stimmen und Kommandorufe hö-
ren müssen, ein Scheinwerfer wäre angemacht worden. Er 
konnte die Topplaternen des Schiffes erkennen, man hätte 
ihn jedoch nicht länger sehen können, im Fall, dass man 
etwas bemerkt hätte. Er war im Dunkeln verborgen. In 
dem einsamen, lähmenden Wasserdunkel, in der furcht-
baren kalten Nacht, auf dem Weg hin zu einem Strand, 
den er nicht sehen konnte, weg von dem Schiff, das er 
verlassen hatte.
Er versuchte mit langen, ruhigen Zügen zu schwimmen, 
rhythmisch zu atmen. Die Wellen kamen ihm jedoch 
entgegen, sie schlugen über ihm zusammen, und das eis-
kalte, peitschende Wasser klatschte ihm die ganze Zeit 
über gegen das Gesicht. Seine Wangen waren taub von 
der Kälte, er merkte, wie sich sein Hals zusammenzog, er 
befürchtete, dass er einen Krampf bekam.
Dann versuchte er sich mit gesenktem Kopf auszustre-
cken. Er atmete ein, schwamm mit kräftigem Beinschlag, 


