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ERSTES KAPITEL
1
Abends kam Sprühregen auf, die beleuchteten Palmen vor
dem Hotel "Commodore" tropften im Wind. Irgendwo auf dem
Weg durch die Stadt hatte sich ein Schatten an mich gehängt.
Ich spürte ihn zum ersten Mal beim Überqueren der Patton
Avenue, fünfzig Schritte vor meinem Stammlokal. Nicht, dass
ich ihn gesehen hätte; die City war viel zu belebt. Wer immer
es sein mochte, er schwamm im großen Strom hinter mir her.
Als ich die Stufen zum "El Chico" hinabstieg, glaubte ich es
wieder zu fühlen... Aber warum? Ich tat ja nichts, hatte nichts
in Aussicht – seit einem Dreivierteljahr lungerte ich in Miami
herum. Sie hatten uns auf Eis gelegt, das war mein Kummer,
darüber wollte ich nachher mit Lopez sprechen. Also warum?
Ich grübelte noch vor der Theke, wo man für neunzig Cents
ein Sandwich mit Schinken und Käse, Muschelsuppe und
Kaffee bekommt, meistens auch ein Doughnut. Die
Warteschlangen sind entsprechend lang. Der Raum war wie
immer laut und voll – ein Treffpunkt meiner Landsleute.
Anscheinend redete alles von dem Mord an Kennedy. Aus
dem Attentat von Dallas wurde allmählich ein amerikanischer
Alptraum. Eben sagte der Fernsehsprecher, Johnson habe
durch Verfügung Nr. 11 130 sieben prominente Bürger unter
dem Vorsitz des Obersten Richters Warren beauftragt,
Hergang und Hintergrund des Anschlags zu klären. Ich nickte
Bekannten zu und beobachtete die Schwingtür. Doch es
erschien kein fremdes Gesicht.
Eine Zeitlang hörte ich auf, mir Sorgen zu machen, blieb aber
auf der Hut. Die allgemeine Nervosität hatte mich angesteckt.
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Eine Woche nach dem Attentat zog der Fall noch immer neue
Kreise. Ich begann zu fürchten, sie könnten auch uns hier
erreichen. Bis zum Sonntagvormittag waren die meisten bereit
gewesen, in Lee Oswald einen Verrückten zu sehen, dem es
durch Zufall gelungen war, seine Wahnidee in die Tat
umzusetzen. Doch als man im Fernsehen den untersetzten
Mann ins Bild stürzen und schießen sah, als Oswald unter
Jack Rubys Kugel zusammenbrach, da regten sich Zweifel.
Seitdem schien es mehr und mehr, als habe der
Präsidentenmörder nicht allein gehandelt, als sei er bloß das
einzig sichtbare Glied einer Kette von Verschwörern.
Widerspruchsvolle Gerüchte kamen auf: Hinter Oswald
stünden lateinamerikanische Anarchisten oder texanische
Ölmillionäre, cubanische Revolutionäre oder Antikommunisten,
Fidel Castro oder Lyndon B. Johnson. Unser
spanischsprachiges Emigrantenblatt war instinktlos genug, die
Wahrsagerin Jeane Dixon zu zitieren: "Castro glaubte,
Kennedy und Chruschtschow wollten ihn stürzen..."
Ich sah von der Suppe auf und merkte, dass der Teint des
Nachrichtensprechers sich gründlich färbte, sein Mund lief blau
an wie der einer Wasserleiche. Das lag nicht an den Lügen,
die er verbreitete, sondern an Mängeln des Farbfernsehens.
Der Kellner korrigierte die Einstellung, er tat das immer im
Vorübergehen, die Wasserleiche blühte rosig auf und sagte:
"... vermutet, dass John F. Kennedys Tod in New Orleans
geplant worden sei, und zwar von Antikommunisten,
rechtsradikalen Amerikanern und Cubanern als Antwort auf die
fehlgeschlagene Invasion in der Schweinebucht und die
spätere Weigerung des US-Präsidenten, ähnliche Aktionen zu
genehmigen."
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Dieser Satz hätte mich nicht stören müssen, doch soviel war
klar: er zog die amtliche Aufmerksamkeit auf uns. Wir standen
geradezu im Rampenlicht, nicht jeder konnte das vertragen.
Würde das FBI nun die cubanische Kolonie überprüfen,
besonders diejenigen, die irgendwann einmal Waffen
besessen und an Aktionen teilgenommen hatten? Der
Personenkreis war nicht so groß, wie es auf den ersten Blick
scheinen mochte. Neunzigtausend Emigranten lebten in
Florida, sechstausend davon hatten der Invasionsarmee
angehört, aber nur ein paar hundert waren an den
Unternehmungen dieses Jahres beteiligt. Uns Burschen von
den Kommandos würden sie sich ansehen wollen.
Ich schob den Teller weg – plötzlich schwitzte ich; nicht von
der Suppe. Auf dem Tablett lag ein Zettel, eben war er noch
nicht da gewesen, wer hatte ihn unter den Teller geschoben?
Ich las einen einzigen Satz und fühlte einen Schock.
Dringend an Tony: Erwarte Dich im Garten – Lopez
Die Mitteilung war ungewöhnlich nach Inhalt und Form. Ich
wusste nicht einmal, ob es Lopez' Schrift war; er hatte mich
niemals schriftlich benachrichtigt und auch nicht durch
Vermittlung Dritter. Und weshalb wählte er für unseren Treff
einen so auffälligen Ort? Er verkehrte kaum im "Garten",
ebenso wenig passte es zu mir. Er hatte mich heute bei sich
erwartet, war sein Quartier nicht mehr sicher?
Ich merkte, dass ich den Maiskuchen zerkrümelte. Es war
jetzt unerträglich heiß. Von dem Stimmengewirr ringsum
dröhnte mir der Kopf. Wenn nun gar nicht die Yankees mich
beschatteten, sondern die eigenen Leute? Das würde
erklären, weshalb kein Fremder hinter mir hereingekommen
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war. Einer von Hectors oder Rafaels Vertrauten etwa? Ich sah
mich um, ohne einen Mann des Alpha-Kommandos zu
entdecken. Schließlich hatten die beiden mich nie gemocht,
ihre letzte Aktion war fehlgeschlagen, vielleicht glaubten sie,
ich hätte den Plan verraten. Und die Panne von Norman's Key,
wo die Briten das beste Boot von Alpha aufgebracht hatten...
Aber wieso sollte man jetzt auf mich verfallen, nach reichlich
einem halben Jahr?
Ich stand auf und schob mich zur Tür. Ich musste zu Lopez,
sofort, doch auf Umwegen. Nicht zum ersten Mal war ich hier
einen Schatten losgeworden.

2
Niemand schien mir zu folgen, es war auch nicht mehr so
leicht. Der Regen fiel stärker, er schlug mir ins Gesicht. In
solchen Nächten kann man die Stadt für sich allein haben. Die
Nässe treibt die Bewohner Miamis tief in das Dunkel der
Häuser, weg von den Adern, die die Vororte miteinander
verbinden. Der Asphalt spiegelte Neonreflexe, zischende
Reifen schleuderten Pfützenwasser hoch. "Hi there", sagte
eine Stimme hinter mir. "Wollen Sie nicht unser
ausgezeichnetes Lendensteak probieren? Nur ein Dollar
fünfzehn und soviel Kaffee, wie Sie wollen." Die
Tonbandstimme warb für ein Kettenrestaurant, doch ich war
zusammengezuckt.
An der vierten Ecke wartete ein Taxi. "Driver", sagte ich,
"wollen Sie mich zum 'Les Pyrenées' fahren?"
"Welchen Weg soll ich nehmen?"
"Hab's nicht eilig", antwortete ich. "Nehmen Sie den
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interessantesten." Er grinste mich über die Schulter an und
startete. Die Fahrer mögen Leute, die sie – wenn überhaupt –
nicht mitten im Block anhalten, sondern an der Ecke, die vom
Trottoir aus einsteigen anstatt von der Straße und sich brav
nach hinten setzen. Ich tat das schon im Hinblick auf das
Rückfenster. Doch es waren zu viele Wagen unterwegs; jetzt
war ich nicht mehr sicher, ob jemand folgte.
"Les Pyrenées" ist ein kleines französisches Hotel nahe dem
Atlantik, mit zwei Ausgängen. Rafael hatte mich dort einmal
mit weißem Bordeaux und mit Huhn Divan bewirtet, einer
käseumhüllten Spezialität des Hauses. Das war nach dem
Schnellbootangriff auf Miramar gewesen, als Alberto genug
hatte und Rafael einen Nachfolger suchte.
In der Halle bat mich eine tizianrote Dame um Feuer, dann
fragte sie mit munterem Augenaufschlag: "Haben Sie ein
Zimmer hier im Hotel" – die übliche Eröffnung der
Prostituierten.
Ich führte sie zum Lift, sie gab eine gewisse Deckung ab. Zu
ihrem Erstaunen drückte ich den Abwärtsknopf. "He, was
wollen Sie denn?", fragte sie.
"Nur ein paar Sehenswürdigkeiten besichtigen", sagte ich,
schob ihr einen kleinen Schein in den Ausschnitt und verließ
"Les Pyrenées" durch die Kellergarage.
"Verrückter Cubaner", rief sie hinterher, während ich in den
Regen tauchte. Ich hatte den Ruf unserer Kolonie weiter
geschädigt. Kein Mädchen, das auf sich hält, knöpft einem
Kunden weniger als zwanzig Dollar ab; aber sie hatte ja nur
zwei Minuten an mich verloren.
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Irgendwo tutete eine Schiffssirene. Ich lief um ein paar Ecken
und sah die Leuchtschrift "Garden of Allah". Die großen
Buchstaben hatten Kurzschluss, so dass man "arden of llah"
las. Wieder fragte ich mich, was in Lopez gefahren sein
mochte. Er arbeitete zum gesetzlichen Mindestlohn in einer
Blechstanzerei; das hier war zu teuer für ihn. Das Lokal
gehörte einem Syrer, der auf einer steigenden Welle ritt – der
orientalischen Hüftenschwingerei. Ganz zu Unrecht gilt diese
Art Zerstreuung als lasterhaft, sie ist legal und ersetzt das
offiziell verbotene Striptease. In jenen Tagen war "Garden of
Allah" der Nabel des Bauchtanzes von Florida.
Ich verharrte eine Zeitlang neben dem Eingang, um mich an
das Dämmerlicht und den Lärm von Tamburin und Zimbeln zu
gewöhnen. Der Empfangschef musterte mich, vielleicht war
ihm mein Hemd zu feucht. Wo steckte Lopez? Auf der
Tanzfläche hockte ein Mädchen, spähte durch einen violetten
Schleier und schüttelte den Busen. Sie war groß, schwarz,
barfuß, der Bauch eine Spur zu dick, wie man es im Orient
schätzt. Sie trug ein schweres, glitzerndes Kostüm; Hector
hatte mich nach der Zuckergeschichte einmal hierher
mitgenommen, daher wusste ich, sie würde höchstens den
Schleier abwerfen. Auch dann hatte sie immer noch mehr an
als die meisten Mädchen am Strand. Lopez hatte den Ort
schwerlich des Vergnügens wegen gewählt.
"Mr. Varona?", redete mich jemand an; es war der Kellner.
"Sie werden an Tisch sechs erwartet, Sir. Darf ich Sie
hinbringen?" Ich folgte ihm zu einer erhöhten Nische. Hinter
dem Perlenvorhang erhob sich ein hagerer Mann mit dem
Profil eines Raubvogels: nicht Lopez, sondern Rafael. Neben
ihm saß Héctor – krauses graues Haar über der Sonnenbrille,
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die übliche schwere Zigarre in der Hand.
"Hallo, Tony", sagte Rafael und wies auf ein Lederkissen.
"Fein, dass Sie gekommen sind."

3
In meinem Rücken schepperten die Perlen. Ich hatte den
Eindruck einer Falle, in die ich freiwillig hineingetappt war,
nach allen Regeln der Konspiration; das machte es besonders
schmerzlich. "Noch ein Glas", sagte Héctor zu dem Kellner.
Was wussten sie von meinem Verbindungsmann? Sie hatten
mich in Lopez' Namen herbestellt, also kannten sie ihn, obwohl
er unserem Kreis ganz fern stand. Ich hatte ihn allenfalls
einmal wöchentlich und stets mit dem Anschein größter
Beiläufigkeit getroffen, ins "El Chico" war er nie gekommen.
Es sah so aus, als ob sie mich nicht erst seit heute
beschatteten.
"Wir möchten uns mit Ihnen über Lopez unterhalten", sagte
Rafael. "Was macht er eigentlich?"
"Er verchromt die Beschläge von Spielzeugautos, nehme ich
an."
"Um diese Zeit?" Héctor war Trainer im Habana Yacht-Club
gewesen, er liebte kurze Sätze.
"Er sollte hier sein", sagte Rafael vorwurfsvoll.
Sie taten, als sei Lopez ein Freund von ihnen, der sie versetzt
hatte. "Das ist hier zu fein für ihn", gab ich zu bedenken. "Er
verdient einen Dollar fünfundzwanzig die Stunde." "Und Sie?",
fragte Héctor. Die Zigarre war ihm ausgegangen, er führte
damit eine Art Dolchstoß gegen mich. "Was verdienen Sie?"
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"Die Sozialabteilung des US-Gesundheitsministeriums zahlt mir
neunzig Dollar im Monat, Boss. Einheimische Rentner müssen
sich mit sechsundsechzig Dollar begnügen; Mr. Farris betont
das immer wieder."
"Bleiben Sie ernst, Tony", mahnte Rafael. Er beugte sich vor,
ich roch den Duft kostspieliger Herrenkosmetik. "Wie lange
kennen Sie ihn?"
"Seit ein paar Wochen. Warum?"
"Wir werden unter keinen Umständen gestatten, dass eine
inkompetente Person sich zwischen uns drängt."
"Was ist denn schon noch zwischen uns?"
"Nichts – bis Sie die Karten auf den Tisch legen."
Wir verstummten, denn man servierte Boula-Boula, eine Suppe
für Snobs, die halb aus Erbsencreme, halb aus grüner
Schildkröte besteht und mit gebackenem Schlagrahm
überkrustet ist. Rafael verlangte für uns Fasan mit Salat und
eine neue Flasche Pommard. Das schien mir nicht ganz sein
Stil; er nahm gern flambierte Gerichte, die alles, auch den
Daumen des Kellners, in Brand setzten und die Rechnung in
die Höhe trieben. Zumindest bestellte er gebackene Kartoffel
mit saurer Sahne und Kaviar, die teuerste Beilage der Welt.
Und Hector trank sonst immer Dom Perignon 1955 zu
siebenundzwanzig Dollar; nach dem geglückten Zuckercoup
hatte er Errol Flynn nachgeahmt und dem Toilettenmann davon
eine Flasche geschickt. Die Creme der Emigranten drohte zu
verarmen, mit Alpha ging es abwärts.
"Harte Zeiten", sagte ich und blies auf die Suppe.
"Nun mal los", drängte Héctor, "wer ist Lopez?"

10



Sie wussten es also nicht. Hinter der schwarzen Brille blieb
Héctors Blick finster; ich fing das kleine Kopfschütteln auf, mit
dem Rafael ihn bedachte. Héctor mochte ein glänzender
Seemann sein, doch die richtigen Fragen zu stellen fiel ihm
schwer. Ich atmete auf. Wäre Lopez' Tarnung defekt
gewesen, hätten sie mich kaum mit Boula-Boula traktiert.
"Nehmen wir ruhig an, dass gar kein Lopez existiert."
"Es gibt ihn, mein Junge, sonst wären Sie ja nicht hier!"
"Sie müssen es wissen", sagte ich. "Sie sind der Boss."
"Tony, seien Sie nicht schwierig", riet Rafael sanft.
"Wahrscheinlich wollten Sie andeuten, dass Ihr neuer
Bekannter nicht zwischen uns steht. Eben darüber möchten
wir Gewissheit haben." Er nickte mir aufmunternd zu, und ein
bisschen fühlte ich mich wie ein Häftling, den der große
Strafverteidiger aufsucht, um ihm in schonender Form die
Beichte abzunehmen. Aber Rafael war nicht mehr Anwalt, eher
Richter in diesem Fall: die graue Eminenz des Alpha-
Kommandos, der Beauftragte Miro Cardonas und der anderen
politischen Führer.
"Nun reden Sie schon, Tony..."
"Spucken Sie aus", sekundierte ihm Héctor, der sich seit je in
harten Wendungen gefiel. Wenn man die beiden vor sich hatte
– Rafael möglichst im Profil –, war man geneigt, dem Reporter
Farris vom Fernsehsender WCKT zuzustimmen, der dem Zorn
ganz Miamis häufig ein Ventil schuf. "Mit den Cubanern haben
wir hier alles importiert, von den kleinen Gaunern über tausend
Prostituierte bis zu den großen Rauschgifthändlern", hatte er
erst gestern erklärt. "Organisiert wird dies alles von einigen
der schlimmsten cubanischen Unterweltlern..."
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Rafael probierte den Zwölfdollarwein und zerlegte seinen
Vogel. "Sie schweigen", stellte er fest. "Vielleicht erzählen Sie
uns lieber etwas von Isabel. Sie ist doch Ihr Mädchen
gewesen, nicht wahr?"
Ich blinzelte, als hätte man mir ohne Grund Wasser ins
Gesicht geschüttet. Das kam überraschend.
"Sie haben sich ein wenig aus den Augen verloren..." Rafaels
Worte ertranken im Tamburingeklapper. "Hm, schade."
Was zum Teufel sollte das? Ich hatte Isa seit März nicht mehr
gesehen – ein kleines verträumtes Mädchen. Ich erinnerte
mich kaum noch an ihr Gesicht, wohl aber an ihre Geschichte.
Sie war in Cienfuegos Krankenschwester oder Arzthelferin
gewesen und mit ihrer Familie kurz nach Weihnachten
herübergekommen, auf dem Frachter "African Pilot", der
Medikamente nach Habana gebracht hatte – das Lösegeld für
die Gefangenen der Schweinebucht. Sie sehnte sich nach
Hause, beklagte die Übersiedlung Tag für Tag, ihre Traurigkeit
wurde mir schließlich zuviel.
"Sehr schade", wiederholte Héctor bedeutsam.
"Schade für wen?"
"Für Ihre Kleine natürlich." Rafael rollte methodisch Salat auf
seine Gabel. "Sie begreift Englisch nicht und verliert dadurch
jede Stellung. Wir haben ihr schon oft etwas besorgt. Sie war
Tankwart, Spülmamsell, Schuhputzerin – immer bloß für ein
paar Tage."
"Zur Zeit verkauft sie Zigaretten", sagte Héctor.
Ich horchte auf. Mir gefiel nicht, dass sie sich an Isa
herangemacht und sie offenbar in der Hand hatten. Es war
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eine unklare Drohung.
"Sie haben ihr zwar nie etwas anvertraut, Tony", sagte Rafael.
"Aber der verschwiegenste Mann spricht manchmal im Schlaf
oder verliert ein Notizbuch bei seiner Freundin."
Ich war überzeugt, dass er bluffte. Ich notierte mir fast nichts,
und wenn, dann nicht im Klartext. Niemals hatte ich Notizen
vermisst – trotzdem wurde mir kalt, meine Hand spielte mit
den Perlenschnüren. Ich hörte wieder das Tamburin rasseln;
im rosafarbenen Licht eines Scheinwerfers tanzte das
Schleiermädchen immer noch, so unglaubwürdig es war.
Jemand hatte mir gesagt, dass die Stammgäste – Türken
oder Griechen – sich betrogen fühlten, wenn der Tanz nicht
mindestens zwanzig Minuten dauerte. Sie bog sich zitternd
hintenüber, schweißgebadet, und vollführte mit dem Bauch die
interessantesten Bewegungen. Genauso lange zappelte auch
ich schon in dem Netz, das sie mir übergeworfen hatten, um
es langsam zusammenzuziehen.
"Sie wollen Lopez erst seit kurzem kennen." Héctors Zigarre
stach zu. "Isabel hat den Namen schon letzten Winter von
Ihnen gehört."
Ich sagte nichts, jede Antwort machte es nur schlimmer.
Meine Finger umspannten die Eiswasserkaraffe. Wie lange
sollte das noch so weitergehen? Etwas musste die
unerträgliche Situation beenden, doch ich konnte mir nicht
vorstellen, was.
Rafael schob den Teller weg, er betupfte seine Lippen und
schnippte ins Dämmerlicht – vermutlich, um das Dessert zu
bestellen.
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"Tony, woran denken Sie?", fragte er mild.
"Dass sogar der schönste Bauchtanz allmählich öde wird."
"Oh, Sie finden Nejla nicht sexy? Das tut mir wirklich leid.
Vielleicht gefällt Ihnen aber das Zigarettengirl?" Neben mir
schlüpfte das Mädchen durch die Perlenschnüre, das er
herbeigewinkt hatte. Durch seinen Ton alarmiert, sah ich hoch;
es war Isa.
Mein Mund war trocken, ich brachte kein Wort heraus. Isa trug
ein golddurchwirktes Halstuch und einen Gürtel aus
Goldschuppen, ihr Oberkörper war nackt bis auf den
Tragegurt des Zigarettenkastens – ein Vorwand, sich ihr zu
nähern und ihre Brüste anzustarren.
"Setz dich", befahl Hector.
"Das ist verboten."
"Nicht bei uns, Muchacha."
Sie zog sich einen Lederhocker heran. "Buenas noches, Tony",
sagte sie verspätet und sah mich aus ihren Rehaugen groß an.
Ich bemerkte, dass der Gürtel ihr als Kasse diente. Offenbar
schoben die Gäste, was sie bei der Tänzerin nicht durften, ihr
dort das Geld hinein. "Wie geht es dir?", fragte ich hilflos.
"Ach, gut..." Sie saß unruhig da, mit flatternden Lidern, und
verteidigte sich sofort: "Ich lerne hier tanzen, Tony, hab' das
Essen frei, und bald kann ich auftreten." Sie lächelte gequält.
"Nejla verdient hundertzwanzig die Woche..." Sie redete hastig
drauflos, vielleicht froh, spanisch zu sprechen, oder auch, mich
wieder zu sehen – obschon unter den lauernden Blicken ihrer
Manager.
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"Kein Begrüßungskuss?", fragte Héctor. "Macht ruhig, Kinder,
mir kommen sowieso die Tränen."
Rafael bereitete der Szene ein Ende. "Hör zu, Isabel", sagte
er väterlich, "wir möchten nur eine Auskunft von dir. Hat Tony
damals den Namen Lopez erwähnt?"
Isa rutschte auf dem Hocker hin und her, behindert von dem
Zigarettenkasten, den sie nicht abzusetzen wagte. Ihre
Nervosität steigerte sich, als ich sie ansah. Sie schien zu
nicken, blieb aber stumm. Ein Rest von Anhänglichkeit hielt sie
davon ab, den beiden zu gehorchen.
Héctor richtete seine schwarze Zigarre wie einen Zauberstab,
der einem die Wahrheit entlockt, auf Isa. "Sei vernünftig,
Muchacha", mahnte er, lehnte sich vor und stäubte ihr kalte
Asche zwischen die Brüste.
Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Ich fühlte, dass er sie
beleidigen, an ihre Abhängigkeit erinnern wollte. In diesem
Augenblick schien es mir, als sei alles darauf angelegt, Isa und
mich zu erniedrigen. Ein Hassimpuls überwältigte mich, ich
schlug Héctors Hand weg, hob die Karaffe und übergoss ihn
mit Eiswasser. Die Eisstücke rutschten über sein Hemd – ein
cubanisches Hemd mit doppelten Längsfalten und Taschen,
das er als Patriot trug –, die Brille blieb unversehrt, doch
Weingläser stürzten, und es zerbrach auch etwas.
Isa verschwand durch den Perlenvorhang, zwei Kellner rieben
Héctor ab und fischten ihm Eis aus dem Kragen. "Das werden
Sie bereuen", sagte Rafael zu mir. Von den anderen Tischen
starrte man herüber, der Tanz ging zu Ende.
In dem Durcheinander ging ich. Wir hatten uns nichts mehr zu
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sagen, die Alpha-Gruppe schrieb mich ab. Und ich begriff
schnell, dass sie es nicht dabei beließ. Draußen näherte sich
mir ein Schatten. "Mr. Varona?", hörte ich ihn fragen.
"Erlauben Sie bitte..." Bevor ich reagieren konnte, traf mich
von der anderen Seite her ein Schlag. Mein Kopf schien zu
zerspringen, die Beine rutschten mir weg. Ich spürte, wie man
mich unterhakte und in eine Limousine schob.

4
Der Wagen passierte das Hotel "Les Pyrenées", er fuhr in
Richtung Zentrum. Es wunderte mich, dass sie nicht
versuchten, das Fahrtziel geheim zu halten. Ich massierte den
schmerzenden Hals und machte mir Vorwürfe. Man hätte sich
denken können, dass Héctor und Rafael Maßregeln trafen,
wenn sie einen zum Verhör in den "Garten Allahs" luden.
Doch schon nach den ersten Kurven wurde mir klar, dass
meine Begleiter keine Alpha-Männer waren. Erstens kannte
ich sie nicht, zweitens sprachen sie englisch – und nicht einmal
mit dem breiten Akzent der Südstaaten, den auch Cubaner
annehmen, die lange genug in Florida oder in Texas leben.
Diese Leute waren Yankees. Jetzt erinnerte ich mich auch der
Funkantenne auf dem Wagendach. Dies war keine Entführung,
sondern eine Festnahme – die staatlich sanktionierte Form der
Freiheitsberaubung. Vorübergehend erleichterte mich das:
"Kriminalpolizei?", fragte ich.
Mein Nachbar zeigte mir seinen FBI-Ausweis. "Sie haben mit
uns gerechnet, stimmt's?"
"Nein, Sir. Schon gar nicht mit solch einer Begrüßung."
"Tut uns leid, Mr. Varona." Sein Ton verriet mir, dass er nichts
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gegen mich hatte. "Wir möchten nicht unhöflich scheinen, es
wird einfach zu oft auf uns geschossen. Da schaltet man
Widerstand lieber gleich aus; das ist auch für Sie am besten."
"Ich hätte mich nicht widersetzt."
"Das konnten wir nicht wissen. Vergessen Sie es!"
Ich betastete die Schwellung unterm Ohr und fing an, mich zu
ärgern. Für die Polizei mochte es praktisch sein,
Präventivschläge auszuteilen, aber sie musste nicht auch noch
behaupten, dies geschehe zum Besten des Opfers. "Wohin
bringen Sie mich?"
"In unser Stadtbüro."
"Waren Sie sicher, mich im Garten zu finden?"
"Absolut, Mr. Varona."
Auf meine weiteren Fragen schwiegen sie. Ich verstand, dass
ihr Auftrag sich darin erschöpfte, mich ins Stadtbüro zu
bringen. Sie würden mir ohne einen Befehl aus Washington
nicht einmal mehr die Uhrzeit sagen. Den Rest der Fahrt
überlegte ich, was sie von mir wollten. Steckte Alpha nicht
doch dahinter? Einen unliebsamen Mann den Behörden
anzuzeigen und die eigenen Hände in Unschuld zu waschen,
das sah ganz nach Rafael aus.
Der Wagen hielt vor einer Fotoschule in der südlichen
Stadtmitte. In einer Vitrine auf dem Bürgersteig warb ein
Plakat: "Lebende Aktmodelle für Amateurfotografen.
Sitzungen stündlich, auch samstags und sonntags!" Darunter
stand in kleiner Schrift "P. S.: Vergessen Sie nicht Ihre
Kamera." In solch einem Haus gingen ständig Fremde aus und
ein, die Bundeskriminalpolizei war gut beraten, hier ihr Quartier
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aufzuschlagen.
Wir fuhren bis zum fünften Stock hinauf; dort ließ man mich in
einem Durchgangszimmer warten. Es gab keine Zeitschriften
wie etwa beim Zahnarzt, dafür waren die Wände mit
Aktaufnahmen behängt. Die meisten erhoben künstlerischen
Anspruch, sie waren mit Weichzeichnern oder im Halbdunkel
gemacht, es ging da eher um Konturen, um den Wechsel von
Licht und Schatten. Ein Modell hatten sie eingeölt, um das
Spiel der Reflexe einzufangen, so dass es nicht mehr sexy
war. Zwei oder drei der Bilder schienen eine nähere
Betrachtung wert zu sein, obwohl wir in Cuba da Schärferes
haben. Wollte das FBI seine Besucher auflockern? Es fehlte
nur noch jene Hintergrundmusik – Ray Conniff oder die
Swingle Singers –, mit der man auf Flugplätzen die Wartenden
tröstet und heiter stimmt.
Nebenan klappte eine Tür, jemand sagte: "Den nächsten hier
herein." – "Nein", widersprach eine zweite Stimme, "da haben
wir schon den Varona." – "Was denn, Varona?" – "Ja, Sir, er
stand mit auf der Liste." – "Himmel! Tony Varona?" – "Genau
den, ja." – "Sind Sie verrückt, Lewis? Das ist doch einer ihrer
Chefs..." – "Verzeihung, nein, Sir. Das haben wir anfangs auch
gedacht. Es hat sich als Namensgleichheit herausgestellt." Die
Stimmen entfernten sich, ich wandte mich wieder dem
Wandschmuck zu. dass auch die allwissende
Bundeskriminalpolizei dazu neigte, mich mit einem
Emigrantenführer zu verwechseln, der mehr als doppelt so alt
war wie ich, nahm der Sache viel von ihrem Ernst. Es waren
eben auch nur Menschen. Außerdem klang es, als seien sie
dabei, noch mehr Landsleute herzuschaffen.
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Ein baumlanger Kerl trat ein, befahl mir, mich schräg an die
Wand zu stützen, und durchsuchte mich nach Waffen. Sie
hätten dies, streng genommen, gleich tun müssen. Der Mann
lief weg, ohne mir zu erlauben, mich wieder aufzurichten. Das
deutete auf einige Verwirrung hin.
Durch beide Türen drangen Schritte, Gelächter, das Ticken
einer Schreibmaschine. Die Unterhaltung im Gang bestand aus
Abkürzungen und Sätzen, die ein Mensch mit Sprachgefühl
besser nur durch die Wand anhörte. Nebenan gab es eine
Auseinandersetzung. "Sie wechseln dauernd die Adresse",
schallte es dumpf. "Ihr macht euch in Washington keinen
Begriff, was das für eine Plage ist!" Es war hauptsächlich
dieser Bass, der durchdrang. Ich glaubte ihn zu kennen; er
gehörte dem Chef der hiesigen Fremdenpolizei. "Da gibt's bloß
eine Lösung: zwangsweise Umsiedlung! Warum zum Teufel
verteilt man sie nicht auf die übrigen Staaten?"
"Siebzigtausend sind schon verteilt worden..."
"Aber hunderttausend sind noch hier, und es werden täglich
mehr!"
Eine metallische Stimme mischte sich ein: "Ich fürchte, das
liegt außerhalb unserer Kompetenz. Ihre Führer wünschen
keine Umsiedlung. Das würde Defätismus unter den
Flüchtlingen erzeugen, während der Aufenthalt hier in Miami
ihren Kampfgeist intakt hält." Die Tür sprang auf, der Leiter
der Fremdenpolizei trat heraus, rot im Gesicht wie jemand,
der beschimpft worden ist. Auf der Schwelle stand ein
drahtiger kleiner Mann; mit einer katzenhaften Geste lud er
mich herein.
"Nehmen Sie Platz", sagte die metallische Stimme. Sie
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gehörte einem konservativ gekleideten Herrn mit goldgefasster
Brille, der auf einem Drehstuhl saß. Er machte eher den
Eindruck eines Bankdirektors als den eines Detektivs. Er trug
einen Anzug aus rostfarbenem Stoff, der zu dick war, als dass
er hätte knittern können – und viel zu warm für Florida, selbst
in einer Novembernacht wie dieser. Beim Sprechen lächelte
er, doch sein Lächeln hatte nichts Fröhliches. "Mr. Varona,
wann sind Sie eingewandert."
"Vor reichlich einem Jahr, Sir, im Oktober zweiundsechzig." Ich
bemerkte, dass er Umschreibungen liebte. Wir galten ja nicht
als Einwanderer – die Quote war längst ausgeschöpft –,
sondern als "Gäste auf unbestimmte Zeit".
"Sie waren Offizier in der cubanischen Armee?"
"Ja, Sir. Leutnant in der Nachrichtentruppe.
"Luftnachrichten, nicht wahr?"
"Nein, bei einer Küstenschutzeinheit der Marine."
"Leutnant Varona, wie sind Sie zu uns gekommen?"
Meine Antworten mussten sämtlich in dem Aktenstück stehen,
das vor ihm lag und in dem er ab und zu blätterte. Ich hatte sie
oft genug gegeben und konnte den Anspruch erheben, ohne
Vorbehalte betrachtet zu werden. Um das anzudeuten, zögerte
ich absichtlich; dabei wurde mir der erstaunliche Rahmen
bewusst, in dem das Verhör stattfand. Der Raum war ein
Atelier mit lavendelfarbenen Polsterwänden, blitzenden
Fotolampen, Dekorationsteilen und Stativen, der Sessel des
Vernehmungsbeamten war ein Frisierstuhl für die Modelle. Für
eine Sekunde stellte ich mir ihn darauf nackt vor, wie man ihm
eine Perücke gab, ihn schminkte, und erschauderte bei dem
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Gedanken. Polsterwände und starke Lampen konnten auch
der Polizei nützlich sein, da berührten sich die Branchen, das
übrige wirkte absurd.
"Der Colonel hat Ihnen eine Frage gestellt", sagte der kleine
Mann, der mich hereingewinkt hatte. Er stand jetzt neben mir
und federte ungeduldig in den Fußgelenken, wie ein Läufer vor
dem Start. Er trug Wildlederschuhe mit hohen Absätzen, sein
Sakko war an den Seiten geschlitzt, und das Taschentuch
steckte ihm im Ärmel, was mich gegen ihn einnahm. Immerhin
hatte er mir enthüllt, dass sein Vorgesetzter Oberst war; das
gab dem Fall das Gewicht zurück, das der leichtfertige
Rahmen ihm zu nehmen schien. Womöglich leitete der FBI-
Oberst eine Sonderkommission, die sich in großer Eile hier
etabliert hatte. Das Bundeskriminalamt hatte nicht, wie die
CIA, in den Großstädten ständige Filialen. Es stützte sich
immer auf die örtlichen Polizeibehörden, deren technischen
Beistand es brauchte und denen es dieses Provisorium
verdanken mochte.
"Mr. Varona, können Sie mich verstehen, oder soll ich einen
Dolmetscher rufen lassen?"
"Nicht nötig, Sir."
"Dann schildern Sie bitte die Umstände Ihrer Flucht."
"Im einzelnen, Sir?"
"Uns genügt jetzt eine Zusammenfassung."
Es war immer derselbe Trick, man ließ sich die Geschichte
neu erzählen und hoffte auf Widersprüche, die todsicher
einmal auftauchten, wenn die Darstellung nicht stimmte und
nicht richtig ausgearbeitet worden war. "Gleich zu Beginn der
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Raketenkrise erhielt ich den Auftrag, einen
Beobachtungsposten auf der nördlichsten Insel des Sabana-
Archipels einzurichten. In Cardenas gab man mir ein
Motorboot, ein Funkgerät und drei Mann. Weitere fünf Mann
sollten folgen. Es ging damals alles drüber und drunter. Wir
erwarteten eine Invasion. Während der Überfahrt wurde der
Trinkwassertank leck. Die Insel war unbewohnt und ohne
Trinkwasser. Ich setzte die übrigen dort ab, gab vor, von der
Nachbarinsel Wasser zu holen, drehte aber in der
Abenddämmerung um und hielt auf die Lichter der
Blockadeflotte zu. Der Kreuzer 'Newport' nahm mich auf."
"Wie stehen Sie zu Castro?"
Vielleicht war die Frage nicht ernst gemeint, vielleicht sollte sie
mich nur zum Reden bringen; aber sie war lästig. "Ich war
zuerst begeistert von ihm", antwortete ich. "Wie fast alle."
"Was taten Sie bei der Schweinebucht-Landung?"
"Ich kämpfte vor Playa Girón gegen die Landungsbrigade. Ich
zeichnete mich dabei aus und wurde zum Leutnant befördert."
"Sie sagen das ohne Bedauern."
"Ich nehme an, Sir, Sie wollen nur Tatsachen."
"Und plötzlich kehrten Sie Castro den Rücken?"
"Anderthalb Jahre später, Oberst. Inzwischen hatte sich
einiges geändert. Die Kommunisten drängten sich vor, sie
hatten Castro in der Hand. Das Regime zwang jeden zu
freiwilliger, unbezahlter Arbeit. Dabei hungerten wir, es gab
von März neunzehnhundertzweiundsechzig an nur noch fünf
Eier im Monat, sechs Pfund Reis und zwei Pfund Fett pro
Kopf."
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"Sie sind kein Mann, der deswegen sein Land verlässt.
Nennen Sie mir das wirkliche Motiv."
Die Herausforderung war klar, und ich ließ mich nicht lumpen.
"Ich habe nicht von mir gesprochen, Sir. Meine Ernährung war
drüben gesicherter als hier. Aber ich möchte Sie wieder
sprechen, Oberst, wenn man Ihre Familie eine Zeitlang auf
diese Ration gesetzt hat."
Überraschend sagte der Mann neben mir: "Die nördlichste
Sabana-Insel hat eine Quelle. Wussten Sie das nicht?"
"Die Seefahrtsbücher behaupten es, aber die Quelle ist ein
Entenpfuhl – ein Dreckloch, weiter nichts." Ich beschrieb Lage
und Zustand der Wasserstelle. Sie wären keine Amerikaner
gewesen, hätte die Schilderung des verschmutzten Wassers
sie nicht überzeugt.
Der Oberst entnahm der silbernen Dose, die vor ihm stand,
eine Zigarette, erhob sich aus dem Frisierstuhl und trat zu
einem künstlichen Felsen, vor dem sonst die Modelle
posierten. "Haben Sie im Laufe des letzten Jahres jemals
Florida verlassen?", fragte er. Hinter ihm dehnte sich eine
groteske Gebirgslandschaft; Geröll- und Eismassen quollen
bis an die Wand, die mich an eine Steppdecke erinnerte.
"Ja, Sir", antwortete ich. "Sechs oder sieben Mal."
"Wo waren Sie da, und wann?"
"Auf den Bahamas und auf anderen Inseln; einmal in Puerto
Rico. Zwischen Dezember und April."
"Und danach?"
"Danach waren diese Ausflüge unter Strafe gestellt, Sir. Bis zu
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fünf Jahre Gefängnis, nach den US-Neutralitätsgesetzen."
Er zündete die Zigarette an, wobei seine Hände eine Muschel
formten, als müsse er die Flamme vor Wind schützen. Das
Streichholz ließ er zu Boden fallen, wo es andere aufheben
mochten. "Die Gesetze gibt es nicht erst seit April."
Das klang wie eine Warnung; es schien zu bedeuten, dass er
über die Aktionen nichts zu hören wünschte, weil ihn das
zwingen könnte, gegen mich zu ermitteln. Ich antwortete nicht,
obgleich sich dazu manches sagen ließ. Vor elf Monaten noch
war John F. Kennedy im Orange-Bowl-Stadion vor
vierzigtausend Exilcubaner hingetreten, die Fahne der
Landungsbrigade in der Hand, um unter tosendem Beifall zu
rufen: "Ich versichere euch, diese Fahne wird der Brigade in
einem freien Habana zurückgegeben werden!" Im April jedoch
hatte Kennedy die CIA zurückgepfiffen und einen Beschluss
des Nationalen Sicherheitsrats herbeigeführt, der die Angriffe
auf Cuba unterband. Sein Bruder Robert, der Justizminister,
hatte das FBI beauftragt, nach illegalen Waffenlagern zu
fahnden. Von da an wurde der See- und Luftraum vor Florida
streng überwacht, und fünfundzwanzig maßgebliche Leute –
darunter Héctor und Rafael – durften den Distrikt Miami nicht
mehr ohne Polizeigenehmigung verlassen. Viele Emigranten
empfanden das als Verrat, und sie hatten es dem Präsidenten
nie verziehen.
"Mr. Varona, besaßen Sie oder einer Ihrer Landsleute hier
irgendwann einmal einen Mauser-Karabiner vom Kaliber
sieben Komma fünfundsechzig oder ein kleinkalibriges
Mannlicher-Carcano-Gewehr?"
"Nein, uns interessierten nur Kaliber von zwanzig Millimeter an
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aufwärts."
"Wo waren Sie am Freitag voriger Woche, dem
zweiundzwanzigsten November?"
"Hier in der Stadt, Sir."
"Sie sind jetzt ohne Beschäftigung, haben Sie einen Zeugen?"
"Nicht für die ganze Zeit. Morgens meine Zimmerwirtin... am
Nachmittag ein Mädchen; abends im 'El Chico'..."
"Was taten Sie am Vormittag?"
"Nichts, Oberst. Aber Dallas liegt drei Flugstunden weg."
Diesmal kam sein Lächeln langsam. "Sie müssen ja nicht dort
gewesen sein." Er blickte mich freudlos an, ein Mann ohne
Trümpfe, der alles seiner Zähigkeit verdankt. "Aber wo waren
Sie wirklich?"
"Ich bin herumgebummelt."
Der Kerl neben mir knipste eine der Fotolampen an und
richtete sie auf mich; plötzlich prasselten die Fragen: "Sie
erwähnten Ihre hungernde Familie. Die blieb da, während Sie
emigrierten?" – "Wo waren Sie, als die Mordnachricht
durchkam?" – "Wann haben Sie Castro durchschaut, was gab
den Ausschlag?" – "Wer war das Mädchen vom
Freitagnachmittag?" – "Die Hälfte der Aktionen, an denen Sie
teilnahmen, soll gescheitert sein..."
"Wundert Sie das?", rief ich. "Ihr habt uns doch fallenlassen,
habt uns bei Norman's Key sogar die Briten nachgehetzt..."
Der Oberst unterbrach mich. "Diese Passage löschen", befahl
er seinem Assistenten; das Verhör wurde also aufgezeichnet.
Es waren vor allem die Fragen dieses katzenhaften Helfers im
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geschlitzten Sakko, die mich störten. Keine wog, für sich
genommen, besonders schwer, aber sie zielten wie
gebündelte Pfeile alle in eine Richtung. Ich hoffte, dass er sie
blind abschoss, wich ihnen so knapp wie möglich aus. Jemand
hatte mir eingeschärft: Keine unnötige Auskunft, nie mehr
sagen, als du musst.

5
Nach etwa vierzig Minuten – mir erschienen sie wie vier
Stunden – öffnete sich eine der schmalen Türen, hinter denen
ich Umkleidekabinen vermutete. Ein schlanker, sehr aufrechter
Mann kam um die Bambusstangen herum, vorbei an den
Schlingpflanzen, die diesen Teil des Raums in einen Dschungel
verwandelten, und ließ sich auf einem türkischen Kissen
nieder. Er trug kein Jackett, seine Hemdärmel waren
umgeschlagen und zeigten viel Haar auf den Handgelenken.
Die Lampe blendete, deshalb erkannte ich ihn nicht gleich,
unseren Beschützer, den wir seit einem halben Jahr nicht mehr
gesehen hatten: Major Malone oder wie immer sein echter
Name lauten mochte, damals Leitoffizier im Cuba-Dezernat
der CIA – es gab ihn also noch! "Major", sagte ich im
Vorgefühl einer Chance, "erinnern Sie sich an mich? Leutnant
Varona, Unternehmen 'Zuckerhut'..."
Er fixierte mich kalt, dann lächelte er den anderen zu. Mir war,
als gebe er ihnen zu verstehen, dass er keinesfalls für mich
bürgen werde, dass sie beliebig verfahren könnten.
"Sie wissen, Sir, ich bin für fast alles zu haben, solange es
gegen Castro geht. Aber ein Präsidentenmord liegt nicht in
meiner Linie – bitte, erklären Sie das Ihren Kameraden vom
FBI."
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"Schreien Sie hier nicht herum", sagte der Oberst.
Aber ich hatte genug, das Kreuzverhör war scheußlich, und ich
fand ihre Taktik, ständig das Thema zu wechseln und alte
Fäden wieder aufzunehmen, hinterhältig. Ich brauchte Malones
Beistand. "Sie sollten etwas für mich tun, Major", rief ich ihm
zu. "Wer tritt denn sonst für uns ein? Gibt's zum Beispiel einen
Konsul? Wir haben doch niemanden mehr! Erst wird uns
untersagt, eine Exilregierung zu bilden, dann bekommen wir
keine Arbeit, dann werden unsere Aktionen gestoppt, und nun
auch das noch, Mordverdacht..." Meine Stimme klang schrill,
es musste ihm auf die Nerven gehen. "CIA, das hieß doch mal
soviel wie 'Cuban Invasion Army'!"
Malone betrachtete mich mit der Miene eines Mannes, der
gebeten worden ist, einen Preis für etwas zu nennen, das er
nicht kaufen will. Hätte ich geahnt, woran er wirklich dachte,
wäre ich wohl verstummt. So aber fuhr ich fort, ihn zu reizen:
"Man könnte sagen, wir haben die Knochen hingehalten,
Major. Siebzehnter März, das Feuer auf dem Zuckerfrachter
'Lgow', mitten im Hafen von Isabela. Zehn Tage später in
Caibarién, die Sprengladung an der 'Baku', ein mannshohes
Loch im Bug, haha! Und die vierzehntausend Sack Zucker von
der 'Streatham Hill'?" Ich wandte mich an den Oberst. "Ein
britischer Frachter, den die Sowjets gechartert hatten. Er war
vor Puerto Rico auf ein Riff gelaufen und kam ins Dock; vorher
musste er den Zucker entladen..."
"Halten Sie den Mund", fauchte der Kerl neben mir.
Der Major sah jetzt aus, als habe er von dem Zucker gekostet,
den wir am Pier von San Juan, Puerto Rico, mit Chemikalien
bestreut und hoffnungslos vergällt hatten. Es musste ihm
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peinlich sein, hier an Dinge erinnert zu werden, denen das
Bundeskriminalamt nachzugehen hatte. Und nicht nur das, der
Zuckercoup galt intern als schwerster Fehlgriff des Majors.
Geheimdienstdirektor McCone war deswegen vom US-
Präsidenten getadelt worden. Als nämlich Kennedy in der
morgendlichen "Intelligence Check List" darauf stieß, befahl er,
die Sache zu bereinigen: sonst drohe Vergeltung, ein
chemischer Sabotagekrieg.
Es waren düstere Stunden für das Kommando Alpha. Süß
machen konnten wir den Zucker nicht wieder, also musste
Malone seine Verschiffung nach Leningrad verhindern. Er
stoppte das Beladen der reparierten "Streatham Hill" durch
einen rasch gelegten Brand und besorgte sich – im Namen des
enteigneten Plantagenbesitzers – einen gerichtlichen
Pfändungsbeschluss auf cubanisches Staatseigentum; der
ehemalige Eigentümer saß in Miami. Alles vergebens, der
Kreml protestierte beim State Department: Die Kauforder
lautete "ab Habana", es war kein cubanischer, sondern
russischer Zucker gewesen. Dem Major blieb nichts übrig, als
einen Weiterverkauf der 14 000 Sack "zur Abdeckung der
Lagergebühren" vorzutäuschen. Die CIA kaufte den
verdorbenen Zucker selbst; manch kleineren Geheimdienst
hätte das wohl ruiniert. Und noch prozessierte Moskau um
eine weitere Million Dollar, der Weltzuckerpreis war
inzwischen auf 13 Cents für das Pfund gestiegen. Eine
schmähliche Geschichte. Malone konnte nicht wünschen, sie
auch noch im FBI-Protokoll zu sehen.
Er musste mich einfach herausholen – und es geschah sofort.
Malone selbst knipste die Vernehmungslampe aus. "Der Mann
bleibt natürlich in der Stadt, Oberst, zu Ihrer ständigen
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Verfügung", versicherte er und winkte mir, ihm zu folgen.
Ich lief hinter meinem Retter her. Obwohl der Major sich sehr
gerade hielt, war etwas Bewegliches an ihm, eine Lockerheit
der Schultern und Hüften, so als boxe er oder sei mit der See
vertraut. "Du hättest den Mund nicht so aufreißen müssen,
Junge", sagte er auf der Schwelle und gab mir einen
vertraulichen Stoß; das machte mich stutzig. Nahm er die
kleine Erpressung nicht übel?
Im Vorzimmer wartete Héctor unter einem obszönen Foto, das
ein kopfloses Mädchen zeigte. Er sprach auf einen Detektiv
ein, wobei ihm die Zigarre als Zeigestab diente, als
Verlängerung der kurzen Finger, mit denen er seinen Protest
unterstrich. Vor Rafael hatten sie vielleicht haltgemacht,
wegen seiner Verbindungen; aber Héctor saß hier und würde
meine Erfahrung teilen.
"Grüßen Sie Rafael", sagte ich im Vorbeigehen. "Das Dinner
war hervorragend."
"Wir sprechen uns noch, Tony", fauchte er.
Doch wir sollten uns niemals wieder sehen.

6
Manchmal im Leben kommt ein Augenblick, von dem an man
nicht mehr umkehren kann; es geht dann nur noch vorwärts.
Überseeflieger nennen das den "point of no return", den Punkt
in der Mitte des Fluges. Ist er überschritten, wird jeder
Versuch sinnlos, im Gefahrenfall zu wenden. Der Pilot kennt
den Moment, er hat seine Karte. Gewöhnlich aber bleibt er
einem verborgen.
Auch mir war nicht bewusst, dass ich diesen Punkt
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angesteuert hatte. Ich wollte, dass Malone mich aus der
Mühle zog, und er tat es gründlich. Genauso entschieden hatte
er damals gegen Héctors Widerstand meine Aufnahme in das
Kommando durchgesetzt. Eine unpersönliche Zuneigung – sie
ergab sich aus meiner Laufbahn, soweit er sie kannte. Die CIA
bevorzugt drei Arten von Mitarbeitern: Intellektuelle, radikale
Rechte und abtrünnige Linke aller Schattierungen. Ich war
Student gewesen und – für Malone – ein ehemaliger Roter;
das machte mich hinreichend interessant.
Nach meiner Erfahrung liebt der amerikanische Geheimdienst
seine Eierköpfe aus zwei Gründen: Er hält sie für lebende
Informationsspeicher, und er begreift sich selbst als einsamen
Autodidakten, als den genialen, oft verkannten Ratgeber der
Regierung, auf den sie nicht hört, weil er niemals Zeit fand,
ehrbar zu werden und seinen Doktor zu machen. Das CIA-
Management überspielt gern seinen Komplex. Es ist stolz
darauf, dass es Professoren genug für eine ganze Universität
hat. Die Hälfte der Leute im offiziellen Dienst hat einen
akademischen Grad, ein Drittel hat promoviert. Der Apparat
lechzt nach Spezialisten, nach wissenschaftlichen Helfern,
nach Elektronik. Man pflegt den akademischen Jargon neben
der Sprache Al Capones. Mit ehemaligen Batista-Männern wie
Héctor sprach der Major knapp wie ein Gangster, für die
anderen hatte er einen veredelten Wortschatz, mit Wendungen
aus dem Reich der Kybernetik. Begriffe der Steuerungstechnik
wie "Informationsfluss", "optimale Variante" oder
"Verflechtungsmodell" gingen ihm da leicht von der Zunge.
Im Augenblick redete er gar nicht, sein Fahrer raste durch die
Randbezirke. Es ging schon auf elf, ich fragte mich, ob er noch
in die Dienststelle wollte. Rafael hatte einmal gesagt, die CIA
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