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Zeitvergleich
1. Kapitel
Auf einmal war die große Schlacht mitten an einem
gewöhnlichen Wintertag zu Ende gewesen. Auf einmal, mit den
letzten verhallenden Schüssen, stieg tiefe Stille herauf vom
Fluss, kam herab vom zerkrallten Hügel, trieb mit den Wolken
am unendlich weiten Himmel über die zerschossene Stadt.
Noch während die Soldaten ihre Kampfstellungen verließen,
überflutete die Stille die Schützengräben, die Bunker, die
Feuernester in den Ruinen. Wer sich noch einmal umschaute,
sah zu seinem Erstaunen, dass hinter ihm alles schon ganz
anders geworden war, dass die tiefe Stille, in deren
Umgebung wir die Zeit empfinden, alles eben noch ganz
Gegenwärtige, mit den Händen Angreifbare, mit bloßen Augen
und mit Ferngläsern tausendmal scharf Beobachtete, bereits
endgültig in Vergangenes verändert hatte. Und wer sich ein
zweites Mal umschaute, gleich oder später, wer es nicht beim
Erstaunen über die lautlose Macht der Zeit belassen wollte,
sah nur noch einmal, dass die Zeit wie tosende Brandung, aus
einer fremden Tiefe kommend, an die Gestade unseres
Lebens schlägt, dass keine Woge gleich ist einer anderen,
keine Empfindung, keine Wahrnehmung genau wiederholbar.
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2. Kapitel
Tief in der Steppe, wo sich vor nunmehr fast drei Monaten,
gegen Ende November, der Ring um die Deutschen
geschlossen, wo es in wenigen Tagen tiefe, verheerende
Einbrüche in deren Front gegeben hatte, lagen, abseits der
Rollbahnen, deutsche Gefallene noch unter freiem Himmel
oder unter dem Schnee. In diese Räume, die durch
Zerstörung, Hunger und Kälte verödet waren, wurden Such-
und Bestattungskommandos entsandt. Sie bestanden aus
Kriegsgefangenen und ihrer meist sehr geringen Bewachung.
Die Kommandos waren auf sich gestellt. Jedes war für seinen
Suchstreifen verantwortlich. Der Streifen musste nach zwei bis
drei Wochen - je nach Ausdehnung - entseucht sein. Nach der
vorgegebenen Zeit war auch die Verpflegung bemessen,
gleiche Rationen für Bewacher und Bewachte. Die
Gefangenen sagten, wer hohle Zähne hat, braucht nicht zu
schlucken. Die starren Toten hielten manchmal noch das
Fährgeld bereit: selten als die eiserne Ration, die
Viertelbüchse Schweineschmalz, meist als ein bisschen
schimmeliges Dauerbrot, als grün gewordene Bröckchen Kola-
Schokolade, als vermodernde Zigaretten, farblos gewordene
saure Drops. In den Brustbeuteln und Taschen auch als
Geldscheine, zu nichts mehr gut als zum Feueranmachen. Es
fanden sich auch noch Handfeuerwaffen, Munition und
Handgranaten. Die Bewacher hatten das Recht, jeden
Gefangenen, der eine Waffe an sich nahm, diese bei sich oder
außerhalb seines Körpers verbarg, auf der Stelle zu
erschießen. Die Gefangenen hatten dieses Recht mit ihrer
Unterschrift zur Kenntnis genommen und damit anerkannt.
Im Kommando des Starschina wurde ordentlich gearbeitet, die
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tägliche Streckennorm, ein Dutzend und drei Kilometer,
unabhängig vom Wetter wie von der Häufigkeit oder Seltenheit
der aufgefundenen »Objekte« streng eingehalten, alles
Abzuliefernde abgeliefert, alles Teilbare genau geteilt. Der
Starschina, ein Mann von vierzig Jahren, gedrungene Statur,
beweglich wie ein Junger: das Gesicht sibirisch gegerbt, war
schon ein Gerechter. Nur ein Vorrecht beanspruchte er: sich
täglich sorgfältig zu rasieren. Sein Stellvertreter und einziger
Soldat, ein blutjunger, lang aufgeschossener Bursche, verehrte
den Starschina wie einen Vater und hasste die vier
Kriegsgefangenen, über die das Kommando verfügte, obgleich
sich diese arbeitswillig zeigten, als verkappte, der Not
gehorchende Faschisten. Der Starschina schor die Deutschen
nicht alle über einen Kamm. Sein instinktiver Argwohn galt den
Offizieren und solchen Leuten, denen er den Studierten oder
den »Meister« ansah, mochten die Studierten hilflos und
erbarmungswürdig aussehen oder die »Meister«
arbeitermäßig. Sie hätten es nach seiner Meinung besser
wissen, hätten anders handeln, gegen den Krieg handeln
müssen. Wissen ist doch auch Macht über sich selbst. Die vier
Obergefreiten, die er für sein Kommando nach Augenschein
ausgewählt hatte, besaßen seines Glaubens unstudierte,
unmeisterliche deutsche Gesichter, möglicherweise noch
menschliche Seelen. Wenn nicht - der Teufel soll sie holen.
Zur Ausrüstung des Kommandos gehörten Pferd und Karren.
Der Karren, hochrädrig, mit einer langen Pritsche, von den
Gefangenen »Eismann« genannt, trug über der Achse eine
aufgenagelte, verschließbare Bombenkiste. Unter der Achse
hing ein Blecheimer. In der Kiste verwahrte der Starschina die
Rationen: Brot, Salz, Tee, Graupen, Büchsenfleisch. Dazu die
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Sprengmittel für die Totengruben: Dynamitpatronen,
Zündschnüre, gefundene Handgranaten. Dazu Grabgerät und
Brecheisen. Dazu die gefundenen Waffen: Pistolen und
Maschinenpistolen, von Karabinern nur die Schlösser. Und die
Gasmaskenbüchse mit den abgenommenen
Erkennungsmarken. Oben auf der Kiste lagen zwei
Futtersäcke für das Pferd, zugedeckt mit den Schlafdecken
und mit den steif gefrorenen Zeltbahnen, Stricke
darübergezurrt.
Einer der Gefangenen verstand sich auf das Pferd, einen
zottigen Panjehengst. Laut Starschina trug der Hengst den
Namen »Arrestant«. Wohl weil er ein Ausbrecher war, wohl
weil er eine sagenhaft-feine Witterung für alles Fressbare
besaß und seinem Fresstrieb hemmungslos nachging,
kilometerweit, wie sich eines Tages zeigte. Wenn er halbwegs
satt war, bewies er Verstand, rückte mit der in ziemlicher
Breite vorgehenden Suchkolonne ohne Kutscher und Anruf vor,
umging Verwehungen, blieb ohne Anruf wieder stehen, wenn
er sah, dass die Männer zurückblieben. Der Gefangene, der
sich auf ihn verstand, brauchte nur zu rufen, dann trottete
Arrestant zu der Stelle, wo ein Objekt gefunden und auf den
Karren zu befördern war. Eines Tages jedoch, genau
genommen am neunten Tag des Einsatzes, am frühen
Vormittag, als der Karren noch leer war, hatte sich der Hengst
plötzlich in Trab gesetzt, hatte die Richtung verlassen, war
querab mitsamt dem Karren davongetrabt. Der Starschina
hatte dem pferdeverständigen Nemetz zuge- schrien, er solle
die Bestie zurückholen und ihr die Zügel kurz binden. Der
Mann war dem Pferd schon nachgelaufen. Er lockte es mit
Pfiffen. Einen Wettlauf hätte er hoffnungslos verloren, schon
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wegen des schweren Wachmantels, den er trug und wegen all
der Wollfetzen und Lumpen unter Rock und Hose, um Leib und
Glieder gewickelt, mit Telefonkabel überschnürt, statt
Unterwäsche. Der Hengst gehorchte, blieb stehen, erwartete
den Mann, ließ sich kurz am Zügel nehmen. Aber mehr nicht.
Den Rückweg verweigerte er mit gegrätschten,
vorgestemmten Vorderbeinen. Der Mann stieg auf den Karren,
gab dem Pferd die Zügel frei, hoffend, es werde sich bald
müde laufen und lenken lassen. Viel hatte es sowieso nicht auf
den Rippen. Als der Wagen anruckte, der Hengst gleich
wieder scharf anging, hörte der Mann die Knabenstimme des
blutjungen Wachsoldaten. Er drehte sich um. Der Junge kam
ihm nachgelaufen, schrie, gab wütende Zeichen, stehen zu
bleiben. Der Gefangene beschrieb mit der Hand einen Kreis in
die Luft. Da gab der junge Wachsoldat einen Warnschuss ab.
Der Hengst stellte die Ohren auf. Nun war er überhaupt nicht
mehr zu halten. Der Mann auf dem Karren kam aus dem
Stand, musste sich des Kutschbocks bedienen, der hohen
Kiste, halb sitzend, halb stehend. Der Junge schoss noch
einmal. Wenn er hätte treffen wollen, hätte er treffen können.
Das Ziel suchte keine Deckung. Und der Panjehengst zog mit
hochgeworfenem Kopf unbeirrbar irgendwohin. Die Hufe
klopften munter auf die steinhart gefrorene Erde. Dem Mann
überkam es zu denken, er sei jetzt ganz frei, es sei alles sein
Wille, was das Pferd tat, er würde nie mehr im Leben
gnädigen Herrschaften die Pferde satteln und den Steigbügel
halten, nie mehr den jungen feinen Schnöseln, die aufs Gut
kamen und prahlten, das Glück der Erde läge auf dem Rücken
der Pferde - würde denen nie mehr die Hintern und Dickbeine
mit Wundsalben einreiben. Und meinem Jungen, dachte der
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Mann, wird das auch erspart bleiben, wenn er heil
davonkommt. Der Ofen geht denen bald aus. Sie haben hier
zu viel verheizt. Und wer weiß, wozu es gut ist, dass sich
Maria nicht mehr um den Jungen bangen muss, weil der Junge
im Feld steht und so ein Draufgänger ist. Sie hat’s hinter sich
gebracht. Die giftigen Dämpfe in der Spritzerei. Der gnädige
Herr hat’s doch gewusst, dass sie schon immer schwach auf
der Lunge war, schon als junges Mädchen. Er hätte sie nicht
freisteilen dürfen für die Rüstung. Ihre Brust ist immer knospig
gewesen, hoch und fest. Die junge Gnädige hat sie drum
beneidet. Wenn wir schliefen, wollte Maria, dass meine Hand
auf ihrer Brust lag. Sie hat gesagt, da träumt sie von dem
braunen Fohlen auf der Koppel. Das braune Fohlen käme zu
ihr, an ihre Haut mit seinen weichen Lippen.
Ein Gewehrschuss zerriss das Andenken. Die Kugel pfiff ihm
dicht am Kopf vorbei. Der Schuss war von vorn gekommen.
Der Mann folgte dem Reflex, Warf sich flach auf das
Vorderteil der Pritsche, riss am Zügel. Der Hengst
verweigerte, lief unbeirrt geradewegs weiter in die Richtung,
wo der Schuss gefallen war. Da war eine Steinhütte mit
flachem Schrägdach aus Blech. Aus dem stumpfen
Schornstein quoll weißer Rauch, Rauch von nassem Holz. Das
Haus besaß ein Vordach. Und darunter stand eine Frau,
Gewehr im Hüftanschlag, den Finger am Abzug, den Lauf auf
ihn gerichtet, so nahe schon und so genau, dass der Mann,
der in seinem deutschen Wachmantel, mit seiner deutschen
Mütze auf dem Vorderteil des Karrens lag und den Kopf
gehoben hatte, in die Gewehrmündung blickte. Das Pferd
musste den Rauch gewittert haben. Kurz vor der Hütte war es
in Schritt gefallen. Erst unter dem Vordach blieb es stehen.
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Dort lagerte Heu. Der Hengst begann sofort mit langem Hals
zu fressen. Jetzt muss die Frau doch die Buchstaben hinten
auf dem Mantel sehen, sind ja russische Buchstaben, groß
genug und in gelber Ölfarbe. Vor einem wojna plenij braucht
sie doch keine Angst zu haben. Er hört die Frau barsche
Worte sagen und verstand, dass er absteigen sollte von dem
Karren. Er tat es willig, aber ohne Überstürzung. Als die Frau
vor ihm ausspuckte, sah er, dass der Hengst wählerisch fraß,
Einzelnes aus dem festgetretenen Heu herauszupfte. Und als
er die Hände hochgenommen hatte und die Frau ihn mit der
Kolbenplatte des Gewehrs am ganzen Körper nach einer
versteckten Waffe abklopfte, einfach und grob da- und dorthin
stieß und auch keine Scham dabei walten ließ, gewahrte er in
der offenen Tür der Steinhütte eine zweite, ältere Frau und
einen Jungen, ein schmächtiges Kerlchen mit struppigem,
weißblondem Haar. Der Junge hielt auch ein Gewehr auf ihn
gerichtet. Die Augen des Jungen erschienen dem Mann gelb
vor Hass. Die ältere Frau konnte ihre Angst nicht verbergen.
Sie wollte dem Jungen die Hand beruhigend auf die Schulter
legen, doch sie zog die Hand zurück. Der Mann musste die
grobe Leibesvisitation ein zweites Mal über sich ergehen
lassen, vorher aber den Mantel aufknöpfen. Die Ältere zog ihm
den Mantel auf Geheiß der Jüngeren von den Schultern. Im
Stillen pries der Mann seine dicke Unterwäsche. Der Kolben
stieß auf eine Außentasche seines Infanterierocks, stieß auf
harte, metallische Gegenstände. Deswegen hätte die Frau
nicht so wütend zuzustoßen brauchen. Sie hätte doch sehen
können, dass die Tasche von irgendetwas ausgebeult war. Die
Frau trat ein paar Schritte zurück, das Jungchen trat ein paar
Schritte vor. So hielten sie den Mann in Schach, während er
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die Taschen leerte und den Inhalt vorwies: eine Blechschachtel
und ein halb Pfund schweres Feuerzeug, aus einer
Zweizentimeter-Hülse gebastelt. Die Ältere hatte die Dinge zu
prüfen. Das Feuerzeug war ein Feuerzeug. Es schoss nicht,
es schlug Feuer, eine große, rußende Flamme, gleich beim
ersten Mal, als die ältere Frau mit dem Handballen das
Rädchen anriss. Der Junge sah begehrlich hin. Dass die
Jüngere die Flamme nicht ausblies, sondern mit der bloßen
Daumenkuppe am Docht ausdrückte, erstaunte den Mann. Ein
Flintenweib also. Im dunklen, fensterlosen Innern der Hütte
brannte ein offenes Feuer. Es sah danach aus, als würde das
Feuer auf einem Schmiedeofen brennen. Vielleicht war die
Hütte eine Feldschmiede. Vielleicht hat man in dieser Gegend
einmal Pferde gezogen. Auslauf genug für Pferde in dieser
Gegend. Aber wie kommen die Frauen hierher? Das
Kommando war auf seinem Weg noch keiner Menschenseele
begegnet.
Die Blechbüchse enthielt einen Rest Krüllschnitt, ein paar
Nägel unterschiedlicher Größe (aus Nägeln kann sich der
Mensch immer ein Werkzeug machen) und drei Stückchen
eingewickelten Würfelzucker aus einem Caféhaus in der
schönen Stadt Prag. Da hatte ihm einer gesagt, drei
Stückchen Würfelzucker können einen Menschen, wenn der
Mensch gar nichts mehr zu essen hat, noch drei Tage am
Leben halten. Aber der Mann konnte diesen Glauben nicht
aussprechen. Sie hätten seine Worte nicht verstanden. Er
hatte noch kein Wort gesagt, kein einziges. Die jüngere Frau
rief der älteren etwas zu, schnell gesprochene, ungläubige
Worte. Dabei deutete sie auf den Brunnen. Dann gab die
Jüngere dem Mann eins von den drei Stücken Würfelzucker in
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die Hand und verlangte gestikulierend, dass er’s aufäße. Es
ist, weil sie denkt, sie hätte es mit einem Brunnenvergifter zu
tun. Der Mann wickelte das Papier sorgsam ab, damit kein
Krümel verloren ging. Dann schüttete er sich das Stück und
die Krümel aus der hohlen Hand in den Mund. Ja, er hatte das
Zeug auf der Zunge. Sie ließen ihn den Mund aufmachen, zu
sehen, ob er keinen Trick angewandt. Nun wollte die Jüngere
in ihrer barschen, unverständlichen Sprache offenbar wissen,
wo sein Kommando stünde. Der Mann zeigte auf das Pferd,
das noch immer wählerisch fraß, und in die Richtung, aus der
er mit Pferd und Karren gekommen war. Die Frauen
besprachen sich erneut. Es klang, als ob sie jetzt über das
Pferd miteinander sprächen. Besser, man zieht sich jetzt den
Mantel wieder an, sonst sprechen sie auch noch über den
Mantel. Weiß der Teufel, worüber sich die Frauen einig
geworden wären, wäre jetzt nicht der junge Wachsoldat in der
Ferne erschienen, in einer Ferne, aus der sie alle sein zorniges
Schreien vernehmen konnten. Die Zeit, die der Soldat noch
brauchte, um heranzukommen, nutzte der Junge, der zu den
beiden Frauen gehörte, um der Älteren das Feuerzeug und die
Tabaksschachtel, die immerhin aus Messingblech war,
abzuluchsen. Das Feuerzeug hatte es dem Jungen sowieso
angetan. Und an der Blechschachtel reizte ihn wahrscheinlich
das bunte Reklamebild auf dem Deckel, Tabakernte in
Brasilien darstellend. Der alte Herr hatte diese Sorte schwarze
Brasilstumpen zu rauchen beliebt. Voriges Jahr, als der Mann
Urlaub bekommen hatte, zehn Tage, um seine Frau zu
begraben, und in diese Tage auch noch sein einundvierzigster
Geburtstag gefallen war, hatte ihm der Alte ein Schächtelchen
davon zukommen lassen. Sollte es zu schätzen wissen, der
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Kanonier! Dergleichen ist heute eine Kostbarkeit! Und Maria,
Herr? Die Ältere zögerte, dem Kind das bisschen Habe des
Kriegsgefangenen zu überlassen. Sie sah nach der anderen.
Die andere schaute aber nicht her. Sie erwartete den
Wachsoldaten. Der Mann sah den Zwiespalt der älteren Frau.
Den Tabak wenigstens sollte sie einem belassen. Aber nichts
ist. Das Kind verschwand mit seiner Kriegsbeute in der Hütte.
Es zog die Tür hinter sich zu. Die Tür ging nach außen auf.
Hätten früher Menschen in der Steinhütte gewohnt, müsste die
Tür nach innen aufgehen. Und der Gefangene, der wird gefilzt.
Unerwartet gewöhnlich. Welcher Gefangene sich beim Filzen
Feuer und Tabak abnehmen lässt, ist ein Anfänger noch.
Der Atem des Wachsoldaten flog. Vom Lauf und zornigem
Ärger krebsrot im Gesicht, schaffte er seinem Herzen und
seinen Lungen übergangslos Luft, indem er Mann und Pferd
als eine einzige verschlagene faschistische Kreatur
beschimpfte. Seiner ungehemmten Scheltrede mangelte es
auch nicht an Flüchen. Plischke sagt, der Junge flucht wie ein
Hauptstädter. Der Gefangene zog unwillkürlich die Mütze samt
dem bindenartigen Ohrenschützer vom Kopf. Sein Schädel
war glattgeschoren. Wenn der Herr oder der Verwalter auf
solche Art zu reden anfängt, zieht man die Mütze. Das gehört
sich. Denken kann man, was man will. Nun wollte der Soldat,
ohne sein wüstes Reden zu unterbrechen, das Pferd vom
Futter wegbewegen. Aber das Pferd schnaubte nur einmal
durch die Nüstern und fraß wählerisch weiter. Der Soldat riss
es hart am Zügel. Der Hengst ging hoch im Deichselgeschirr.
Er hatte die Hauswand vor Augen, sonst wäre er jetzt
durchgegangen. Mag sein, dass den beiden Frauen schon der
großstädtische Sprachschatz des Soldaten missfallen hatte,
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vielleicht auch, dass es ihm nicht eingefallen war, sich
anständig vorzustellen. Als sie nun aber sahen, wie der Soldat
das Pferd behandelte, fielen sie keifend gemeinsam über den
blutjungen, ebenso langen wie mageren Burschen her. Der
Versuch zur Widerrede blieb ihm im Hals stecken.
Zwar sicherte die Jüngere bei ihrem Keifen das Gewehr, aber
wie die beiden Frauen, voran die Jüngere, loslegten, das hörte
sich an wie Dauerfeuer aus Nahdistanz. Ein Posten, der einen
Faschisten mit Pferd und Wagen laufen lässt - sie schmückten
es reichlich aus, was für ein Posten so ein Posten ist. Der
Gefangene bedeckte sich wieder den kahlen Schädel. Er
fühlte sich nicht mehr direkt angesprochen. Der Hagel brach
jetzt auf einen herab, der sich das Gewitter selber gebraut.
Dem Brunnen gegenüber, auf der anderen Seite der Hütte,
sah der Gefangene den gewölbten Eingang zu einem
Erdkeller. Schön gemauert. Aus Bruchstein. Die Weiber
müssen allerhand Vorrat in dem Keller haben. Es geht ein
Trampelpfad hin. Vielleicht sogar Kartoffeln. Eine heiße
Kartoffel! Eine einzige! Na doch nicht. Eine Ziege halten sie
sich in dem Bunker. Wahrhaftig. Plötzlich steckte eine braune
Ziege den gehörnten Kopf aus dem Kellerloch. Sie meckerte
aufgeregt. Ihr Meckern mischte sich in das Keifen der Frauen.
Der Wachsoldat zog den Kopf zwischen die Schultern. Den
hat’s erwischt. Der denkt jetzt, er leidet an Einbildungen. Gott
sei Dank, jetzt sieht er das Vieh. Es kommt raus. Es senkt die
Hörner. Es geht auf ihn los. Sie haben die Ziege abgerichtet
wie einen Hund. Sie geht auf den Mann. Der Junge will nicht
noch mehr Ärger haben. Lieber springt er hinter einen Pfeiler.
Die Alte ist vernünftiger. Die scheucht das Vieh ins Stallloch
zurück. Und die Jüngere wird auf einmal still. Schlagartig.

13



Wenn Frauen mitten im Streit auf einmal still werden, sehen
sie böse aus. Bei Maria war das genauso. Da muss man sich
zu schaffen machen. Eine Arbeit suchen, irgendeine. Der Mann
fasste aus Männererfahrung Mut. Er ging hin und warf einen
Arm voll Heu auf den Karren. Mit frisch gefasstem Mut ging er
gar so weit, der Jüngeren, die das unruhige Pferd inzwischen
am Zügel gefasst hatte, den Zügel wortlos aus der Hand zu
nehmen. Danach drehte er das Fuhrwerk um und stieg auf den
Bock. Der Soldat stieg auf das Hinterteil der Pritsche. Der
Kutscher schnalzte mit der Zunge. Das Pferd zog an, fiel in
Trab. Der Soldat hob seine Maschinenpistole, die er auf dem
Rücken getragen, über den Kopf und brachte sie auf den
Mann, der vor ihm auf der Kiste saß, in Anschlag. Der Junge
brauchte einen halbwegs guten Abgang.
In der Nacht vor dem letzten Arbeitstag des Kommandos
verschlechterte sich das Wetter. Ein scharfer eisiger Wind
kam auf. Der pferdeverständige Gefangene kroch aus dem
Zelt. Er hatte den Blecheimer klirren hören. Das Pferd stand
wie immer unter der langen, schräg hochstehenden Pritsche
des Karrens, mit dem lockeren Zügel an die Achse gebunden.
Es stieß mit der Schnauze an den Blecheimer, der an der
Achse hing. In dem Eimer wurden Tee und Graupen gekocht,
aus ihm wurde das Pferd getränkt, nachts fraß der Gaul
daraus sein tägliches Maß Hafer. Je weniger ein kluges Pferd
vorgeschüttet bekommt, um so langsamer frisst es. Wenn das
Pferd nachts mit dem Blecheimer lärmte, dann hatte es seinen
Grund. Der Pferdeverständige kroch dann immer aus dem
Zelt. Der Starschina hustete jedes Mal kurz, wenn ein
Gefangener nachts aus dem Zelt musste. Sie sollten wissen,
dass er im Bilde war. Der Starschina hätte im Schlaf eine
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Mücke furzen hören. Und der Gaul ersetzte eine ganze
Wachkompanie. Wenn der Blecheimer klapperte und der
Pferdeverständige aus dem Zelt kroch, hustete der Starschina
nicht. Es trieben sich hungrige, verwilderte Hunde herum,
Riesenköter. Sie könnten das Pferd reißen. Wolfsblut ist in
jedem Hund. Es schläft nur. Wenn es erwacht, ist so ein Hund
schlimmer als der Wolf. Der Wachsoldat, so großmäulig er tut,
vor den Wolfshunden hat er eine Heidenangst. Doch auch
Wolfshunde scheuen das Feuer. Deshalb hat sich der
Wachsoldat selber den Befehl gegeben, nachts aller zwei
Stunden aufzustehen und frische Knüppel ins Biwakfeuer zu
schieben. Die Tage gehen einem in die Knochen, die Nächte
sind lang, und der Schlacks schläft den Schlaf der Jugend.
Trotzdem holt er sich aller zwei Stunden heraus, unterhält das
Feuer, zählt bei der Gelegenheit jedes Mal die Gefangenen.
So viel Zucht hätte man dem schreihälsigen Milchbart gar nicht
zugetraut.
Als der Pferdeverständige in dieser Nacht aus dem Zelt kroch,
hatte der scharfe Wind das Feuer ausgeblasen, die Asche
verweht. Und der Wachsoldat schlief. Der Mann empfand
Schadenfreude, wusste selber, dass er damit nicht recht tat,
konnte aber seine Empfindung nicht unterdrücken. Er verlor
dieses Gefühl rasch. Denn er sah, weshalb das Pferd mit dem
Eimer lärmte. Der Wind traf es von der Seite. Es wollte den
Windschatten der hochgestellten Pritsche. Sie stand mit dem
Wind. Er drehte den Karren, dass der Wind auf die steile
Schräge der Pritsche auflief.
Die Räder blockierte er mit einem Knüppel. Das Pferd die
Filzdecke mit einem Zugstrick fest. Als Wachmantel. Das
machte das Pferd selten. Sollte es auch nicht oft machen.
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Wegen Maria. Ein Mann kann dabei wahnsinnig werden.
Gürtete er also lieber dem Pferd die Filzdecke mit einem
Zugstrick fest. Als sich der Mann bei dieser Arbeit aufrichtete,
mit dem Kopf über den Pferderücken kam, erschrak er. Er
sah eine Gestalt aus der mondlosen Nacht auf sich
zukommen, eine Gestalt, die etwas Großes, Flaches,
Glitzerndes hinter sich herschleifte. Irgendwo heulte auch ein
wilder Hund. Das Pferd blieb ruhig. Ein Fremder konnte es
nicht sein. Dann erkannte er bald, dass es der Starschina war.
Erkannte ihn am raschen Gang und an den waagerecht
abstehenden Klappen der Pelzmütze. Nicht einmal bei solchem
eisigkaltem Wind schlug dieser Mensch die Mützenklappen
herunter. Der Starschina hatte den Gefangenen schon lange
bemerkt. Als er herangekommen war, brummte er etwas vor
sich hin. Es klang beinahe, als ob ein Gevatter dem andern
mitten in der Nacht guten Tag sagte. Das Große, Flache,
Glitzernde, was der Starschina hinter sich herschleift, war ein
großes Stück Tragflächenblech von einem abgeschossenen,
am Boden wahrscheinlich zerschellten, Jagdflugzeug. Der
Starschina bog das Blech, das von aufgefrorenen
Schneekristallen glitzerte, so weit zusammen, bis es sich ein
Stück zwischen die Speichen eines Karrenrads schieben ließ.
Anders hätte das Blech keinen aufrechten Halt gefunden. Der
Gefangene verstand, was der Starschina wollte. Er wollte
hinter dem blechernen Windschirm ein neues Feuer anmachen.
Vielleicht dem Milchbart zuliebe, weil der ohne Feuerchen nicht
ruhig schlafen konnte. Mit dem Nahkampfdolch, den er immer
am Koppel trug, begann der Starschina Späne von einem
Knüppel zu hauen. Der Gefangene schichtete die Späne
kunstvoll zu einem Türmchen. Es kribbelte ihm in den Fingern,

16



die Flamme daranzuhalten. Aber er hatte sein Feuerzeug nicht
mehr. Diese schisserige Alte in der Hütte, die wusste doch
ganz genau, dass man in so einem Leben ohne Feuerzeug
nicht auskommt. Die Weiber hatten ihr Feuer. Auf einem Ofen
unter einem Dach mit vier Wänden lässt sich die Glut allemal
halten. Nu! sagte der Starschina ungeduldig. Er kannte das
Feuerzeug des Gefangenen. Er hatte es sich fachmännisch
betrachtet, karascho! für gut befunden. »Kaputt«, sagte der
Gefangene. Der Starschina griff in die Manteltasche, warf ihm
sein eigenes zu. Das war vom gleichen Kaliber, dieselbe
Bauweise, nur mit einer schraubbaren Kappe. Kein
Kunststück, wenn man einen Gewindeschneider hat. Die
Flamme züngelte hoch. Die Männer holten die verkohlten
Reste von der alten Feuerstelle, bauten eine Sparrenspitze
aus frischen Knüppeln. Ihr Feuer brannte hervorragend, wie
nach Dienstvorschrift. Mit der rasch zunehmenden Wärme
taute das Blech ab. Farbe erschien auf grauem Grund, weiße
und schwarze Farbe. Das deutsche Balkenkreuz erschien, als
die Flammen aus der Sparrenspitze schlugen. Der Starschina
tat gleichgültig. Das Pferd tanzte mit den Hinterbeinen etwas
zur Seite. Solche Kreuze hat vielleicht Maria aufgespritzt. Sie
hat geschrieben, dass sie mit der Schablone spritzt. Der
Starschina will etwas wissen, er fragt etwas, familija kommt
vor. Was geht den Starschina meine Familie an. Könnt’ man
reden in seiner Sprache, könnt’ man doch nicht reden. Darüber
ist nicht zu reden. In keiner Sprache nicht. Maria, das ist
meine Sache. Wo die Decke nicht deckt, sitzt dem Pferd der
Raureif im Fell. Da lässt sich das Brandzeichen mit dem
Daumennagel einbrennen.
»Frau«, sagte der Mann. Und kratzte, wo die Decke nicht
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deckte, ein Kreuz in die Hinterhand des Pferdes.
Und der Junge, das ist auch meine Sache. Der Junge ist ein
Hitzkopf. Das haben sie gemerkt. Da haben sie einen
Schneidigen aus ihm gemacht. So einen schneidigen jungen
Unteroffizier. Aber ein Gutes hat der Junge an sich. Er kann
nicht lügen, nicht ums Verrecken. Ich muss pissen. Man soll
nicht gegen den Wind. Lieber gegen ein Hoheitszeichen. Und
mein Bruder, Starschina, was der ist, der ist ein Arschkriecher
und ein Barrashengst in einer Person. In Polen haben sie ihm
ein Auge ausgeschossen. Schwein muss der Mensch haben,
hat er gesagt. Nur noch garnisonsverwendungsfähig für den
Rest des Krieges. Mittlerweile hat er sich mit dem heilen Auge
bis zum Spieß hochgeschielt. Nun inspiziert er in der Garnison
die Pferdeställe. Wenn überhaupt noch Zossen stehen in den
Ställen. Aber der hält durch. Und wenn nur noch eine Mähre
steht, und nur noch ein Rekrut für’n Stalldienst übrig ist, dann
muss der letzte Rekrut der letzten Mähre, wenn sie rossig ist,
mit dem sauberen Taschentuch untern Schwanz. Ordnung und
Sauberkeit im Stall! Das kann er brüllen. Aber dafür sorgen,
dass Maria aus der Spritzerei rauskam, dafür ist er zu
nachtragend. Einmal hat Maria zu ihm gesagt, du bist egalweg
ein Schwein, hat sie gesagt. Der Starschina ist kein schlechter
Mensch. Hat nicht gefragt, niemand, warum dem Plischke seit
vorgestern die Oberlippe klafft. Der Plischke ist ein
Speckjäger. Der frisst heimlich, was er bei den Kameraden
findet. Und die sind stumm. Der wollte stiften gehen, der Idiot.
Mit einer Nullacht und zwei Dosen Schmalz. Familie,
Starschina, das ist zu viel verlangt von unsereinem. Da lassen
wir’s beim Namen, höflicherweise.
»Röder heiß’ ich«, sagte der Gefangene.
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