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ERSTES KAPITEL

Unser Zeitalter ist seinem Wesen nach tragisch, also wei-
gern wir uns, es tragisch zu nehmen. Die Katastrophe ist
hereingebrochen, wir stehen zwischen den Triimmern, wir
fangen an, neue kleine Gewohnheiten zu bilden, neue klei-
ne Hoffnungen zu hegen. Es ist ein hartes Stiick Arbeit:
Kein ebener Weg fiihrt in die Zukunft; wir umgehen die
Hindernisse jedoch oder klettern iiber sie hinweg. Wir
miissen leben — einerlei, wie viele Himmel eingestiirzt
sind.

Ungefihr in dieser Situation befand sich Constance
Chatterley. Der Krieg hatte das Dach tiber ihrem Kopf zu-
sammenbrechen lassen, und sie hatte einsehen miissen,
daB Leben: Lernen heil3t! Sie heiratete Clifford Chatterley
1917, als er fiir vier Wochen auf Urlaub nach Hause kam.
Thre Flitterwochen dauerten einen Monat. Dann ging er
wieder nach Flandern und wurde sechs Monate spiter
mehr oder weniger zerstiickelt zu Schiff nach England zu-
riickgebracht. Constance, seine Frau, war damals dreiund-
zwanzig Jahre alt, er neunundzwanzig,.

Sein Lebenswille war erstaunlich. Er starb nicht, und die
Stiicke schienen wieder zusammenzuwachsen. Zwei Jahre
verbrachte er unter den Hinden der Arzte. Dann wurde er
fiir geheilt erklidrt und durfte ins Leben zuriickkehren — die
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untere Hilfte seines Korpers, von den Hiiften abwiirts, fiir
immer gelihmt.

Das war 1920. Die beiden — Clifford und Constance —
kehrten in sein Elternhaus zuriick, nach Wragby Hall, dem
«Familiensitz». Sein Vater war gestorben. Clifford war jetzt
Baronet — Sir Clifford —, und Constance war L.ady Chatter-
ley. Mit einem ziemlich unzureichenden Einkommen fin-
gen sie an, auf dem ziemlich ungeselligen Landsitz der
Chatterleys einen Haushalt und ein Eheleben zu fiihren.
Clifford hatte eine Schwester, aber sie war fortgezogen.
Sonst gab es keine niheren Verwandten. Der idltere Bruder
war im Krieg gefallen. Verkriippelt fiir immer, gewil3, nie-
mals Kinder haben zu kénnen — so kehrte Clifford heim in
die rauchigen Midlands, um den Namen der Chatterleys le-
bendig zu halten, so lange er es vermochte.

Er war eigentlich nicht niedergeschlagen. Er konnte in
einem Rollstuhl fahren, und er hatte einen Krankensessel
mit einem kleinen Motor, so daB er sich langsam durch den
Garten steuern konnte in den schénen, melancholischen
Park hinaus, auf den er so stolz war, wenn er auch tat, als
mache er sich nichts aus ithm.

Er hatte so gelitten, daf3 seine Fihigkeit zu leiden bis zu
einem gewissen Grad erstorben war. Er wirkte sonderbar
heiter, fast unbekiimmert, kénnte man sagen; sein Gesicht
zeigte eine gesunde, kriftige Farbe, und die blaBblauen
Augen funkelten herausfordernd. Seine Schultern waren
breit und stark, seine Hinde kriftig. Er trug teure Anziige
und elegante Krawatten aus der Bond Street. In seinem
Gesicht aber lag der lauernde, leere Ausdruck des Kriip-
pels.

Er war dem Tod so knapp entronnen, dal} das, was ihm
vom Leben iibrigblieb, unsiglich kostbar fiir ihn war. Der
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begierige Glanz seiner Augen liel erkennen, wie stolz er
darauf war, nach der gewaltigen Erschiitterung noch am
Leben zu sein. Aber er war so schwer verwundet worden,
daB etwas in ihm erstorben, ein Teil seiner Empfindungen
verschiittet war. Eine fiihllose Leere war geblieben.

Constance, seine Frau, war ein rosiges, lindlich ausse-
hendes Middchen mit weichem braunem Haar und von
kriftigem Wuchs, ihre gemichlichen Bewegungen verrie-
ten ungewohnliche Energie. Sie hatte gro3e, nachdenkli-
che Augen und eine sanfte, dunkle Stimme, und es schien,
als sei sie gerade aus ihrem Heimatdorf gekommen. Das
war aber durchaus nicht der Fall. Ihr Vater, der alte Sir Mal-
colm Reid, war ein vormals wohlbekanntes Mitglied der
Koniglichen Akademie. Thre Mutter hatte in der Glanzzeit
der Priraphaeliten zu den kultivierten Fabiern gehort. Con-
stance und ihre Schwester Hilda genossen unter Kiinstlern
und gebildeten Sozialisten eine — wie man sagen konnte —
dsthetisch unkonventionelle Erziehung. Sie waren nach Pa-
ris, Florenz und Rom mitgenommen worden, um Kunst zu
atmen, und man hatte sie auch in andere Bereiche gefiihre,
nach Den Haag und Berlin, zu groBen sozialistischen Ver-
sammlungen, wo Redner in allen Zungen der zivilisierten
Welt sprachen und niemand sich Zwang antat.

Die beiden Midchen lieBBen sich daher von frithauf we-
der durch die Kunst noch durch politische Ideen ein-
schiichtern. Sie waren diese Atmosphire gewohnt. Sie wa-
ren kosmopolitisch und zugleich provinziell, und so eignete
thnen jener kosmopolitische Provinzialismus der Kunst,
der Hand in Hand mit reinen sozialen Idealen geht.

Mit fiinfzehn Jahren wurden sie nach Dresden ge-
schickt, unter anderem wegen der Musik. Das war eine
schone Zeit fiir sie. Unbekiimmert bewegten sie sich unter
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den Studenten, diskutierten mit den Ménnern philosophi-
sche, soziologische und kiinstlerische Fragen; sie standen
den Minnern dabei nicht nach, iibertrafen sie vielleicht
sogar, denn sie waren Frauen. Und sie durchstreiften die
Wiilder mit stimmigen jungen Burschen, die auf Gitarren
Lieder klimperten, tweng-tweng! Sie sangen Wandervogel-
lieder, und sie waren frei. Frei! Das war das groB3e Wort.
Hinaus in die weite Welt, hinaus in die Wilder des Mor-
gens mit den frohlichen und starkkehligen Jiinglingen, frei,
zu tun, was das Herz begehrte und — was die Hauptsache
war — zu sagen, was sie wollten! Am wichtigsten war das
Gesprich, der leidenschaftliche Gedankenaustausch. Lie-
be war nur eine nebensichliche Begleiterscheinung.

Mit achtzehn ungefihr hatten Hilda und Constance ihre
ersten tastenden Liebeleien gehabt. Den jungen Minnern,
mit denen sie so leidenschaftlich diskutierten, so frohlich
sangen und in solcher Freiheit unter den Biumen kampier-
ten, ging es natiirlich um ein Liebesverhiltnis. Die Mad-
chen zogerten, doch wurde so viel iiber die Sache geredet,
dal3 sie wohl wichtig sein muf3te. Und die Minner waren so
demiitig, so voll Verlangen. Warum sollte ein Méddchen da
nicht groBmiitig sein und sich selber zum Geschenk ma-
chen?

So hatten sie sich denn zum Geschenk gemacht, jede
dem Jiingling, mit dem sie die subtilsten und intimsten
Gespriche fiihrte. Die Gespriche, die Diskussionen — das
war das GroBe; Zirtlichkeit und korperliche Vereinigung
waren eher ein Atavismus, ein Riickfall ins Primitive. Man
war hinterher weniger verliebt in den Jungen, neigte sogar
ein wenig dazu, ihn zu hassen — als hitte er die Grenzen der
privatesten Sphire, der inneren Freiheit miBachtet, denn:
man war ein Midchen, und die ganze Wiirde und Bedeu-
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tung, die man im Leben gewann, hing daher vom Erringen
einer absoluten, einer vollkommenen, einer reinen und ed-
len Freiheit ab. Was anders bedeutete das Leben eines
Midchens, als die alten, niedrigen Bindungen abzuschiit-
teln?

Und wie sehr man sie auch mit Gefiihlen aufladen moch-
te, diese geschlechtlichen Dinge gehorten zu den urilte-
sten, niedrigsten Bindungen und Abhingigkeiten. Die
Dichter, die sie verherrlichten, waren zumeist Minner.
Frauen hatten immer gewuBt, da3 es etwas Besseres gab,
etwas Hoheres. Und jetzt wubten sie es entschiedener
denn je. Die herrliche, reine Freiheit einer Frau war unend-
lich wunderbarer als jede geschlechtliche Liebe. Es war ein
Jammer, dalB3 die Minner in dieser Hinsicht so weit hinter
den Frauen herhinkten. Gierig wie Hunde waren sie auf
das Sexuelle aus.

Und eine Frau hatte nachzugeben. Ein Mann war in sei-
nen Begierden wie ein Kind. Die Frau muf3te ihm gewih-
ren, wonach ihn geliistete, sollte er nicht unausstehlich wer-
den wie ein Kind, im Trotz davonlaufen und zerstoren, was
doch eine sonst so erfreuliche Beziehung war. Aber eine
Frau konnte sich einem Mann hingeben, ohne zugleich
auch ihr inneres, freies Wesen hinzugeben. Das schienen
die Dichter und alle, die iiber den Sexus schwatzten, nicht
geniigend bedacht zu haben. Eine Frau konnte einen Mann
nehmen, ohne sich selber wirklich herzugeben. Sicherlich
konnte sie ithn nehmen, ohne sich seiner Macht auszulie-
fern. Eher noch konnte sie das Geschlechtliche dazu be-
nutzen, ihn in 727¢ Macht zu bekommen. Denn sie brauchte
sich im geschlechtlichen Zusammensein nur zuriickhalten
und ihn sich ausgeben zu lassen, ohne selbst zum Hohe-
punkt zu gelangen: und dann konnte sie die Vereinigung

9



hinausziehen und zzren Orgasmus und #ren Hohepunkt er-
reichen, wihrend er nur ihr Werkzeug war.

Beide Schwestern hatten ihre Erfahrung in der Liebe
hinter sich, als der Krieg ausbrach und sie iiberstiirzt heim-
gerufen wurden. Keine von beiden verliebte sich je in
einen jungen Mann, wenn sie ihm nicht im Wort sehr nahe-
gekommen war — das heif3t, wenn das Verlangen nach dem
Gespriéich nicht aus der Tiefe kam. Der wunderbare, tiefe,
unfaBliche Schauer, mit einem wahrhaft klugen jungen
Mann ein leidenschaftliches Gesprich zu fiithren, stunden-
lang, Tag fiir Tag den Faden wieder aufzunehmen, durch
Monate hin ... davon hatten sie nie etwas gewult, bis es ih-
nen geschah. Die paradiesische VerheiBung: Du sollst
Minner haben zum Gespriich! war nie ausgesprochen wor-
den. Sie erfiillte sich, noch ehe sie wullten, was diese Ver-
heilBung bedeutete.

Und wenn die aus diesen lebhaften und seelenerleuch-
tenden Diskussionen erwachsene Intimitidt das Geschlecht-
liche mehr oder weniger unumginglich machte — nun gut.
Es bezeichnete das Ende eines Kapitels. Und es hatte auch
seinen eigenen Reiz: ein eigentiimliches vibrierendes Er-
beben innen im Koérper, ein letztes Aufbiumen der Selbst-
behauptung, wie ein letztes Wort, erregend und jener Reihe
von Sternchen vergleichbar, die zuweilen den Schluf eines
Kapitels bezeichnen und eine neue Wendung im Thema.

Als die Midchen in den Sommerferien des Jahres 1913
nach Hause kamen — Hilda war zwanzig und Connie acht-
zehn —, war dem Vater klar, daB3 sie ihre Erfahrungen in der
Liebe gemacht hatten.

Lamour avait passé par la, wie irgend jemand gesagt hat.
Doch war er selbst ein Mann der Erfahrungen, und so lie3
er dem Leben seinen Lauf. Die Mutter hingegen, in den
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letzten Monaten ihres Lebens nervenkrank und siech,
wollte nichts weiter, als dal3 ihre T6chter «frei» seien und
«sich selbst erfiillten». Sie hatte nie die Kraft gehabt, ganz
sie selbst zu sein; das war ihr versagt geblieben. Mochte der
Himmel wissen, warum, denn sie war eine Frau mit eige-
nem Einkommen und eigenen Moglichkeiten. Sie gab ih-
rem Mann die Schuld. In Wahrheit jedoch hatte sich ithrem
Geist oder ihrer Seele irgendein altes Autorititserlebnis
eingeprigt, das sie nicht ausléschen konnte. Mit Sir Mal-
colm hatte es nichts zu tun; er iiberliel3 seiner nervos feind-
seligen, iiberspannten Frau ihren Hithnerhof und ging sei-
ne eigenen Wege.

So waren die Midchen also «frei» und kehrten zuriick
nach Dresden zu ihrer Musik, zur Universitit und zu den
jungen Minnern. Sie liebten ihre jeweiligen jungen Min-
ner, und ihre jeweiligen jungen Miénner liebten sie mit der
Leidenschaft geistiger Anzichung. All die wundervollen
Dinge, die die jungen Minner dachten und aussprachen
und niederschrieben, dachten und sprachen und schrieben
sie fiir die jungen Middchen. Connies junger Mann war mu-
sikalisch, der Hildas technisch interessiert. Aber eigentlich
lebten sie nur fiir ihre jungen Midchen, nimlich seelisch
und in ihren geistigen Hohenfligen. In anderer Hinsicht
waren sie abgewiesen worden, obwohl sie es nicht merk-
ten.

Auch ihnen sah man an, daf sie die Liebe erfahren hat-
ten — das heiB3t die physische Liebe. Sonderbar, welch eine
feine, doch unverkennbare Wandlung sie im Koérper des
Mannes und auch in dem der Frau bewirkt: das Middchen
gewinnt einen zarteren Schmelz, unmerklich rundet und
glittet sich seine junge Eckigkeit, und der Ausdruck des
Gesichts wirkt begehrlich oder triumphierend. Der Mann
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wird ruhiger, mehr in sich gekehrt, die Konturen seiner
Schultern und Schenkel werden unbestimmter, zégernder.

Im ersten geschlechtlichen Erschauern des Korpers erla-
gen die Schwestern beinah der seltsamen ménnlichen Ge-
walt. Aber sie fingen sich schnell wieder, nahmen die se-
xuelle Erregung als Nervenkitzel und blieben frei. Die
Minner dagegen trugen den Midchen aus Dankbarkeit fiir
die geschlechtliche Erfahrung ihre Seele entgegen. Und
hinterher sahen sie aus, als hitten sie einen Shilling verlo-
ren und dafiir ein Sixpencestiick gefunden. Connies junger
Mann konnte ein wenig verdrieBlich werden und der Hil-
das ein wenig hohnisch. Aber so sind die Minner! Undank-
bar und nie zufrieden. Wenn du sie abweist, hassen sie dich,
weil du nicht willst, und wenn du einwilligst, hassen sie
dich auch — aus irgendeinem anderen Grund. Oder einfach
aus dem einen Grund, daf3 sie miBmutige Kinder sind und
niemals zufriedengestellt werden kénnen, was immer sie
auch bekommen - die Frau mag tun, was sie will.

Wie auch immer — der Krieg brach aus, und Hilda und
Connie wurden eilig heimgerufen, nachdem sie schon im
Mai zu Hause gewesen waren, zur Beerdigung ihrer Mutter.
Noch vor Weihnachten 1914 waren die beiden jungen
Deutschen tot; darauf weinten die Schwestern und liebten
die jungen Minner leidenschaftlich, aber im Grunde verga-
Ben sie sie. Sie existierten nicht mehr.

Die beiden Schwestern lebten im Haus ihres Vaters — ge-
naugenommen in dem ihrer Mutter — in Kensington und
gesellten sich zu jener Gruppe junger Cambridge-Studen-
ten, deren Kennzeichen «Freiheit», Flanellhosen, am Hals
offene Flanellhemden, eine wohlerzogene Anarchie der
Gefiihle, flisternde Stimme und eine iiberempfindsame
Attitilde waren. Hilda indessen heiratete plotzlich einen
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zehn Jahre dlteren Mann, der schon seit lingerem zu dieser
Cambridge-Gruppe gehorte — ein Mann mit stattlichem
Vermoégen und einem angenchmen, in der Familie weiter-
gereichten Posten bei der Regierung; auBerdem schrieb er
philosophische Essays. Sie bewohnte mit ihm ein ziemlich
kleines Haus in Westminster und bewegte sich in jenen
achtbaren Kreisen hoherer Regierungsbeamter, die zwar
nicht zur Creme gehoren, aber doch die eigentliche Intelli-
genzschicht im Volk bilden — oder doch bilden mé6chten:
Leute, die wissen, woriiber sie reden — oder reden, als wiil3-
ten sie es.

Connie leistete eine harmlose Art Kriegsdienst und ver-
kehrte weiter mit den flanellbehosten, unduldsamen Cam-
bridgern, die sich gelinde iiber alles und jedes mokierten.
Ihr «Freund» war ein gewisser Clifford Chatterley, ein jun-
ger Mann von zweiundzwanzig Jahren, der von Bonn, wo er
Kohlenbergbau studiert hatte, nach Hause geeilt war. Vor-
her war er zwei Jahre in Cambridge gewesen. Jetzt hatte
man ihn zum Leutnant in einem schneidigen Regiment er-
nannt, und in Uniform stand es ihm noch besser, sich iiber
alles lustig zu machen.

Clifford Chatterley gehorte einer héheren Gesellschafts-
klasse an als Connie. Connie entstammte wohlhabenden
intellektuellen Kreisen, er gehorte zur Aristokratie. Nicht
zur hochsten, aber immerhin. Sein Vater war ein Baronet,
und seine Mutter Tochter eines Viscount.

Clifford jedoch, wiewohl von besserer Abkunft als Con-
nie und zur «Gesellschaft» gehorig, war in seiner Art viel
provinzieller und unsicherer. Er fiihlte sich nur wohl in der
kleinen «gro3en Welt» — das heif3t, in der Gesellschaft des
Landadels —, aber auf die Vertreter jener anderen Welt, die
uniibersehbaren Scharen der mittleren und niederen Klas-
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sen und der Auslinder, reagierte er scheu und reizbar. Um
die Wahrheit zu sagen: er fiirchtete sich ein wenig vor der
mittelstindischen und proletarischen Menschheit und vor
allen Auslidndern, die nicht seiner eigenen Gesellschafts-
schicht angehorten. Er war einem lihmenden Gefiihl der
Wehrlosigkeit ausgeliefert, obwohl er allen Schutz der Pri-
vilegierten genof3. Es klingt befremdlich, ist aber wohl eine
Erscheinung unserer Zeit.

Deshalb mufBlte das eigentiimlich zirtliche Selbstver-
trauen eines Midchens wie Constance Reid ihn faszinie-
ren. Sie fand sich in dieser chaotischen Umwelt viel besser
zurecht als er.

Dennoch war auch er ein Rebell — er rebellierte sogar ge-
gen seine eigene Klasse. Vielleicht ist das Wort «Rebell»
iibertrieben, reichlich iibertrieben. Er war nur angesteckt
von der allgemeinen Auflehnung der Jungen gegen Kon-
vention und jegliche Art Autoritdt. Viter waren licherlich,
vornehmlich sein eigener, starrkopfiger. Und Regierungen
waren ldcherlich, besonders die englische mit threm ewigen
«Abwarten, abwarten». Und Armeen waren licherlich,
schon gar die alten Tropfe, die Generale, und in erster Li-
nie der rotgesichtige Kitchener. Sogar der Krieg war licher-
lich, obgleich ihm doch eine Menge Menschen zum Opfer
fielen.

Ja, wirklich, alles war ein wenig licherlich — oder sogar
sehr licherlich: besonders alles, was mit Autoritit zusam-
menhing — in der Armee oder der Regierung oder auf den
Universititen —, war in hohem MaBe licherlich. Und sofern
die herrschende Schicht sich anmalte, herrschen zu wollen,
war auch sie licherlich. Sir Geoffrey, Cliffords Vater, war
tiber alle MaB3en licherlich, wie er seine Biume zerhackte,
die Arbeiter aus seiner Zeche holte, um sie in den Krieg zu
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hetzen, patriotisch und selber in Sicherheit; und aulerdem,
er gab mehr Geld fiir sein Vaterland hin, als er besal3.

Als Miss Chatterley — Emma — aus Mittelengland nach
London kam, um als Pflegerin zu arbeiten, machte sie sich
im stillen lustig tiber Sir Geoffrey und seinen entschlosse-
nen Patriotismus. Herbert, der iltere Bruder und Erbe,
lachte aus vollem Halse, obgleich es seine Biume waren,
die fielen, um als Stiitzpfosten fiir die Schiitzengriben ver-
wandt zu werden. Clifford jedoch lichelte nur ein wenig
unbehaglich. Alles war ldcherlich, ganz recht. Aber wenn es
einem zu nahe riickte und man selber licherlich wurde ...?
Wenigstens gab es noch in einer anderen Gesellschafts-
schicht Menschen — wie Connie —, die irgend etwas ernst
nahmen. Die an irgend etwas glaubten.

Sie nahmen die Tommies sehr ernst und die Drohung
der allgemeinen Wehrpflicht und den Mangel an Zucker
und SiBigkeiten fiir die Kinder. Bei all diesen Dingen
machten die Behorden natiirlich licherliche Fehler. Aber
Clifford konnte es nicht mehr erschiittern. Fiir ihn waren
die Behorden ab ovo licherlich, nicht nur wegen der Toffees
oder Tommies.

Und die Behorden kamen sich selber licherlich vor und
benahmen sich reichlich licherlich, und eine Zeitlang ging
es zu wie in einem Narrenhaus. Bis die Dinge driiben sich
zuspitzten und Lloyd George auftrat, um die Situation hii-
ben zu retten. Und dann ging alles zu weit, um noch licher-
lich zu sein; die versnobten jungen Leute lachten nicht
mehr.

1916 fiel Herbert Chatterley, und so wurde Clifford der
Erbe. Sogar das erschreckte ihn. Aber seine Bedeutung als
Sohn Sir Geoffreys und Kind Wragbys saf3 ihm so sehr in
Fleisch und Blut, da3 er sich ihr nicht entziehen konnte.
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Und dabei wul3te er, dal3 auch dies licherlich war in den
Augen der ungeheuren brodelnden Welt. Jetzt war er Erbe
und fiir Wragby verantwortlich. War das nicht entsetzlich?
Und gleichzeitig herrlich und auBerdem vielleicht ginzlich
absurd?

Sir Geoffrey empfand es keineswegs als absurd. Er war
blaf3 und angespannt, in sich zuriickgezogen und hartnik-
kig entschlossen, sein L.and und seine eigene Position zu
erhalten — ob nun unter Lloyd George oder sonst wem. Er
wuBte so wenig von dem England, das das wahre England
war, lebte so abgeschieden von ithm, war dermaflen be-
schrinkt, daf3 er sogar von Horatio Bottomley etwas hielt.
Sir Geoftrey stand fiir England und Lloyd George, wie sei-
ne Vorfahren fiir England und St. Georg gestanden hatten:
und nie erfuhr er, daf} es da einen Unterschied gab. So fillte
Sir Geoffrey also seine Biume und stand fiir LLloyd George
und England, fiir England und Lloyd George.

Und er wollte, da3 Clifford heirate und einen Erben zeu-
ge. Clifford hielt seinen Vater fiir einen hoffnungslosen
Anachronismus. Aber worin war er ihm auch nur eine Spur
voraus, als in der erschrockenen Erkenntnis, wie licherlich
alles war und wie uniibertrefflich ldcherlich seine eigene
Stellung? Denn wohl oder iibel nahm er seine Baronetwiir-
de und Wragby bitter ernst.

Der Krieg hatte nichts Frisch-Frohliches mehr ... erlo-
schen. Zu viel Tod und Entsetzen. Ein Mann brauchte
"Trost und Hilfe. Ein Mann brauchte einen Anker in einer
sicheren Welt. Ein Mann brauchte eine Frau.

Die Chatterleys, zwei Briider und eine Schwester, hatten
trotz all ihrer Beziechungen merkwiirdig isoliert und einge-
kapselt auf Wragby gehaust. Ein Gefiihl, abgesondert zu
sein, kniipfte die Familienbande enger — ein Gefiihl der
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Schwiche ihrer Stellung, ein Gefiihl der Wehrlosigkeit trotz
oder gerade wegen des Titels und des Grundbesitzes. Zwi-
schen thnen und den industriellen Midlands, wo sie ihr Le-
ben zubrachten, bestand keine Beziehung. Und das schwer-
bliitige, starrkdpfige, verschlossene Wesen Sir Geoffreys,
ihres Vaters, iiber den sie sich lustig machten, obwohl sie in
allem, was ihn anging, empfindlich waren, trennte sie von
ihrer eigenen Kaste.

Die drei hatten sich geschworen, daf3 sie immer zusam-
menbleiben wiirden. Aber nun war Herbert tot, und Sir
Geoffrey wiinschte, daf3 Clifford heirate. Sir Geoffrey rede-
te kaum davon — er sprach sehr wenig. Aber es war schwer
fiir Clifford, sich seiner stillen, diisteren Beharrlichkeit zu
widersetzen.

Emma aber sagte: Nein! Sie war zehn Jahre dlter als Clif-
ford, und seine Heirat kam fiir sie einer Fahnenflucht
gleich, einem Verrit an allem, dem sich die jiingeren Fami-
lienmitglieder verschrieben hatten.

Clifford heiratete Connie aber trotzdem und verbrachte
seinen Honigmond mit ihr. Man schrieb das furchtbare Jahr
1917, und sie waren einander nahe wie zwei Menschen, die
auf einem sinkenden Schiff stehen. Er war noch ohne Lie-
beserfahrung, als er heiratete, und das Sexuelle galt ihm
nicht viel. Sie waren einander auch ohne das so nah, er und
sie. Und Connie schwelgte in dieser Intimitit jenseits alles
Geschlechtlichen, jenseits der «Befriedigung» eines Man-
nes. Clifford jedenfalls war nicht gerade erpicht auf seine
«Befriedigung», wie so viele Minner es zu sein schienen.
Nein, ihre Intimitit war viel tiefer, personlicher als das. Das
Geschlechtliche war nur eine Nebensache, ein Nebenum-
stand, einer der kuriosen, abgenutzten organischen Vorgin-
ge, die sich in ihrer Plumpheit beharrlich erhielten, doch
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keineswegs notwendig waren. 'Trotzdem aber wollte Con-
nie Kinder haben — sei es auch nur, um sich gegen ihre
Schwigerin Emma zu behaupten.

Doch Anfang 1918 wurde Clifford zusammengeschossen
nach Hause transportiert, und mit den Kindern war es aus.
Und Sir Geoffrey starb vor VerdruB.

ZWEITES KAPITEL

I'm Herbst 1920 hielten Connie und Clifford ihren Einzug
auf Wragby. Miss Chatterley, noch immer verirgert iiber
den Treubruch ihres Bruders, war abgereist und hatte sich
in einer kleinen Wohnung in L.ondon einquartiert.

Wragby war ein langgestrecktes, niedriges altes braunes
Backsteingebiude, das um die Mitte des 18. Jahrhunderts
begonnen und immer mehr erweitert worden war, bis es
schlieBlich ohne jeden eigenen Charakter einem Kanin-
chenbau glich. Es stand auf einer Anhohe in einem sehr
schonen alten Eichenpark — aber ach, ziemlich nah war der
Schlot der Tevershall-Grube mit seinen Dampf- und
Rauchwolken zu sehen, und in feuchter, dunstiger Ferne
des Hiigels das struppige, verstreute Dorf Tevershall — ein
Dorf, das fast vor den Toren des Parks anfing und sich in
lihmender, hoftnungsloser HiBlichkeit iiber eine lange,
schauerliche Meile hinzog: Hiuser, ganze Reihen erbidrmli-
cher kleiner, schmutziger Backsteinhduser mit schwarzen
Schieferdichern, spitzwinklig und von einer eigensinnigen,
trostlosen Diisterkeit.

Connie war an Kensington gewhnt oder an die schotti-
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schen Berge oder an die Hochebenen von Sussex: das war
ihr England. Mit dem Gleichmut der Jugend nahm sie nach
cinem fliichtigen Blick die schreckliche, seelenlose Hil3-
lichkeit des kohle- und eisenproduzierenden Mitteleng-
lands hin und liel3 es bei dem bewenden, was es war: un-
glaubhaft und des Nachdenkens nicht wert. In den ziemlich
triibseligen Zimmern auf Wragby horte sie das Rasseln der
Kohlensiebe an der Grube, das Achzen der Forderwelle, das
Scheppern rangierender Loren und das heisere kleine Pfei-
fen der Stollenlokomotiven. Die Tevershall-Halden brann-
ten, brannten schon seit Jahren, und es wiirde Hunderttau-
sende kosten, sie zu loschen. So liel3 man sie brennen. Und
wenn der Wind, wie oft, aufs Haus stand, dann war es voll
vom Gestank, den dieser schweflige Brand der Erdexkre-
mente verbreitete. Doch selbst an windstillen Tagen roch
die Luft immer nach irgend etwas Unterirdischem: nach
Schwefel, Kohle, Eisen oder einer Siure. Sogar auf den
Christrosen setzten sich hartnickig die RuBflocken fest —
unfal3bar, wie schwarzes Manna aus Himmeln der Ver-
dammnis.

Nun ja, so war es eben: dem Verderben anheimgegeben
wie alles iibrige. Es war schon grauenvoll, aber warum sich
dagegen auflehnen? Man konnte es doch nicht dndern. Es
ging immer so weiter. Das Leben und alles andere auch. An
der niedrighingenden dunklen Wolkendecke brannten
und zitterten des Nachts rote Kleckse, verfirbten sich,
dehnten sich aus und zogen sich wieder zusammen, wie
schmerzende Brandmale. Das waren die Hochéfen. An-
fangs losten sie in Connie einen faszinierenden Schauder
aus; ihr war, als lebe sie unter der Erde. Dann gewohnte sie
sich daran. Und morgens regnete es.

Clifford behauptete, Wragby sei ihm lieber als London.
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Das Land habe einen grimmigen eigenen Willen und die
Bevolkerung noch Mark in den Knochen. Connie hitte
gern gewullt, was sie sonst noch hatte — Augen und eine
Seele jedenfalls nicht. Die Menschen hier waren ausgemer-
gelt, konturlos und 6de wie der Landstrich, und ebenso un-
freundlich. Nur lag in ihrem tiefkehligen, schlurfenden
Dialekt und dem Himmern ihrer groben Nagelstiefel,
wenn sie von der Arbeit kamen und in Trupps iiber den
Asphalt nach Hause trotteten, etwas Furchterregendes und
fast Geheimnisvolles.

Es hatte keinen Willkomm fiir den jungen Landjunker
gegeben, keinen festlichen Empfang, keine Abordnung,
keine einzige Blume. Nur eine nalkalte Autofahrt einen
dunklen, feuchten Weg hinauf, der sich unter diisteren
Biumen dem Parkhang entgegengrub, wo graue, nasse
Schafe grasten, zur Hiigelkuppe hinauf, wo das Haus seine
dunkelbraune Fassade hinbreitete und die Haushilterin
und ihr Mann wie unsichere Bewohner der Erdoberfliche
warteten, um einen Willkommensgruf3 zu stammeln.

Zwischen Wragby Hall und Tevershall gab es nicht den
geringsten Verkehr. Niemand griff griiBend an die Miitze,
niemand machte einen Knicks. Die Grubenarbeiter glotz-
ten nur; die Geschiftsleute nahmen vor Connie die Miitze
ab, als sei sie eine Bekannte, und Clifford nickten sie verle-
gen zu: das war alles. Eine uniiberbriickbare Kluft und eine
stumme Ablehnung auf beiden Seiten. Anfangs litt Connie
unter der stindig vom Dorf her sickernden Ablehnung.
Dann verhirtete sie sich dagegen und empfand sie wie eine
Art Anregungsmittel, wie etwas, gegen das sie anleben
mufBte. Nicht, daB sie und Clifford unbeliebt gewesen wi-
ren; sie gehorten nur einer vollkommen anderen Spezies
von Menschen an als die Bergleute. Eine uniiberbriickbare
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Kluft, eine unbeschreibbare Spaltung, wie es sie siidlich des
Trent gar nicht gibt. In den Midlands und im industriellen
Norden aber — da bestand eine uniiberbriickbare Kluft, iiber
die es keinen Weg zur Verstindigung gab. Bleib, wo du bist,
und ich bleib, wo /¢4 bin! Merkwiirdiges Verleugnen des
gemeinsamen Pulsschlags der Menschheit.

Theoretisch hatte das Dorf gar nichts gegen Clifford und
Connie einzuwenden. In der Praxis aber galt auf beiden
Seiten ein «LLafl mich in Ruhe».

Der Pfarrer war ein netter Mann von ungefihr sechzig
Jahren, durchdrungen von seiner Aufgabe, jedoch durch
das verbissene «lLaB3 mich in Ruhe» des Dorfes zu einem
Niemand reduziert. Die Frauen der Grubenarbeiter waren
nahezu alle Methodistinnen. Die Grubenarbeiter waren gar
nichts. Allein der Umstand, dal3 der Geistliche eine Amts-
tracht trug, reichte aus, um die Tatsache zu verdunkeln,
dal} er ein Mensch war wie andere. Nein, er war «Mester
Ashby», so etwas wie ein automatisches Predigt- und Ge-
betunternehmen.

Dies sture, instinktive «Wir halten uns nicht fiir weniger,
auch wenn Sie Lady Chatterley sizd!» verwirrte Connie
und war ihr anfangs ginzlich unbegreiflich. Die sonderbare,
miBtrauische, falsche Liebenswiirdigkeit, mit der die Berg-
mannsfrauen auf ihre Anndherungsversuche reagierten; der
merkwiirdig krinkende Beigeschmack von diesem «Meine
Giite! Jetzt bin ich wer, wo LLady Chatterley mit mir gespro-
chen hat! Aber sie soll sich nicht einbilden, daB} ich weniger
bin als sie!», das sie immer in den fast kriecherischen Stim-
men der Frauen mitschwingen horte, war ihr unfaBlich. Da-
gegen war nicht anzukommen. Es wich hoffnungslos und
verletzend von allem ab, was sie kannte.

Clifford liel3 die Leute in Ruhe, und sie lernte, es ihm
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gleichzutun: sie ging an thnen vorbei, ohne sie anzusehen,
und sie starrten zu ihr heriiber, als wiire sie eine wandelnde
Wachspuppe. Wenn Clifford mit ihnen zu tun hatte, behan-
delte er sie hochmiitig und geringschitzig; man konnte es
sich nicht ldnger leisten, freundlich zu sein. Allerdings ver-
hielt er sich jedem gegeniiber ziemlich anmafBend und von
oben herab, der nicht zu seiner Klasse gehorte. Er behaupte-
te sich ohne den geringsten Versuch einzulenken. Weder
mochten ihn die Leute noch mochten sie ihn nicht; er gehor-
te einfach dazu, wie die Bergwerkshalde und Wragby selbst.

In Wirklichkeit jedoch war Clifford duf3erst scheu und
befangen, seit er gelihmt war. Er haBte es, irgend jeman-
den um sich zu haben auBer seiner Dienerschaft. Denn er
muBte in einem Rollstuhl sitzen oder in einer Art Kran-
kensessel. Nichtsdestoweniger war er von seinen teuren
Schneidern immer noch so sorgfiltig gekleidet wie eh und
je, und wie frither trug er erlesene Krawatten aus der Bond
Street, und oberhalb sah er so elegant und imponierend aus
wie immer. Er hatte nie zu den modernen «damenhaften»
jungen Minnern gehort: vielmehr hatte er etwas Bukoli-
sches mit seinem geréteten Gesicht und den breiten Schul-
tern. Aber seine sehr stille, zogernde Stimme und die Au-
gen, kithn und erschrocken, sicher und unsicher zugleich,
enthiillten seine eigentliche Natur. Die Art, wie er sich gab,
war oftmals beleidigend hochmiitig und dann wieder be-
scheiden und zuriickhaltend, fast furchtsam.

Connie und er waren auf eine distanzierte, moderne
Weise miteinander verbunden. Er war so sehr verwundet in
seinem Innern — die ungeheure Erschiitterung, verstiim-
melt zu sein —, da3 er nicht mehr ungezwungen und léssig
sein konnte. Er war ein versehrtes Wesen. Und deshalb
hielt Connie leidenschaftlich zu ihm.
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Trotzdem befremdete es sie, wie wenig Bezichung er
eigentlich zu seinen Mitmenschen hatte. Die Grubenarbei-
ter waren doch in gewisser Weise seine Leute, aber er sah
cher Objekte als Menschen in ihnen, eher Teile der Grube
als Teile seines Lebens, eher grobschlidchtige Erscheinun-
gen als mit ihm existierende menschliche Wesen. Er hatte
in mancher Hinsicht Angst vor ihnen; er konnte es nicht er-
tragen, daB sie ihn sahen, nun, da er gelihmt war. Und ihr
merkwiirdiges, ungeschlachtes L.eben kam ihm ebenso un-
natiirlich vor wie das von Igeln. Er zeigte einen Anflug von
Interesse — aber nur wie jemand, der durch ein Mikroskop
hinunter- oder durch ein Teleskop hinaufsieht. Er hatte
keine Fiithlung mit ihnen. Er hatte mit niemandem Fiih-
lung, auBler — aus 'Tradition — mit Wragby und — durch das
enge Band der Familiensolidaritit — mit Emma. Dariiber
hinaus beriihrte ihn eigentlich nichts. Auch Connie fiihlte,
daB sie ihn nicht wirklich beriihrte. Vielleicht war nicht ein-
mal etwas da, was zu beriithren gewesen wire. Eine Negie-
rung jeden menschlichen Kontakts.

Doch er war vollkommen abhingig von ihr, er brauchte
sie in jedem Augenblick. So grof3 und kriftig er auch war —
er war hilflos. Er konnte sich in einem Rollstuhl voranbe-
wegen, und er besal3 eine Art Krankensessel mit einem
Motor, in dem er langsam durch den Park tuckern konnte.
Aber wurde er allein gelassen, so war er verloren. Er brauch-
te Connies Anwesenheit, damit sie ihm das Gefiihl gab, dal3
er tiberhaupt noch existiere.

Und er war ehrgeizig. Er hatte angefangen, Geschichten
zu schreiben — seltsame, sehr eigenwillige Geschichten
iiber Menschen, die er kannte. Kluge, ziemlich boshafte
und auf ritselhafte Weise doch bedeutungslose Geschich-
ten. Sein Beobachtungsvermégen war ungewdohnlich und
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skurril. Aber die Teilnahme fehlte, der wirkliche Kontake.
Es war, als ob das Ganze in einem Vakuum stattfinde. Und
da das Leben sich heute weitgehend auf einer kiinstlich
beleuchteten Biihne abspielt, standen die Geschichten in
einem seltsam wahren Bezug zum modernen Leben und
zur modernen Psychologie.

Clifford war geradezu krankhaft empfindlich, wenn es
um diese Geschichten ging. Er erwartete, daf3 jeder sie gut
finde, hervorragend, non plus ultra. Sie erschienen in den
modernsten Zeitschriften und wurden, wie das so iiblich
ist, bald gepriesen, bald verrissen. Aber fiir Clifford glich
jeder Verri3 einer Marter, einem Messer, das sich in ihn
bohrte. Es war, als habe er sein ganzes Sein in diese Ge-
schichten gelegt. Connie half ihm, so gut sie es vermochte.
Am Anfang fand sie es hochst aufregend. Er besprach alles
mit ihr, wieder und wieder, eindringlich, griindlich, und sie
muBte darauf eingehen, so gut sie nur konnte. Ihr war, als
mii3ten ihre Seele und ihr Leib und ihr Geschlecht sich re-
gen und in diese Geschichten eingehen. Das bewegte sie
und nahm sie ganz gefangen.

Ihr gemeinsames physisches Leben war kaum der Rede
wert. Sie muBlte das Haus fithren. Aber die Haushilterin
hatte schon seit vielen Jahren Sir Geoffrey gedient, und die
vertrocknete, iltliche, iiber alle MaBBen korrekte Person —
man konnte sie kaum als Stubenmidchen bezeichnen,
schon gar nicht als Frau —, die bei Tisch aufwartete, war seit
nunmehr vierzig Jahre im Hause. Sogar die Hausméddchen
waren nicht mehr jung! Es war grif3lich! Was sollte man an-
ders mit einem solchen Haus machen, als es seinem Zu-
stand iiberlassen? All die endlosen Riume, die niemand je
benutzte, all die mittelenglischen Tagesriten, die mechani-
sche Sauberkeit, die mechanische Ordnung! Clifford hatte
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auf einer neuen Kochin bestanden, nimlich auf der erfahre-
nen Frau, die ihm in seiner Wohnung in London gedient
hatte. Im iibrigen schien mechanische Anarchie im Haus zu
herrschen. Alles lief in tadelloser Ordnung ab, in peinlicher
Reinlichkeit, in peinlicher Piinktlichkeit, sogar in peinli-
cher Redlichkeit. Und doch war es fiir Connie wie eine me-
thodische Anarchie. Keine Gefiihlswirme hielt es organisch
zusammen. Das Haus war ebenso triibselig wie eine unbe-
gangene Stral3e.

Was sollte sie anderes tun, als alles so lassen, wie es war?
Und so lieB3 sie alles, wie es war. Manchmal kam Miss Chat-
terley, mit ihrem aristokratischen, hageren Gesicht, und
stellte triumphierend fest, daf3 sich nichts gedndert hatte. Sie
wiirde Connie nie verzeihen, dal3 sie sie aus dem engen gei-
stigen Bund mit dem Bruder vertrieben hatte. Thr, Emma,
kam es eigentlich zu, ihm bei diesen Geschichten, diesen
Biichern zu helfen — den Chatterley-Geschichten, etwas
ganz Neuem in der Welt, das sz, die Chatterleys, hervorge-
bracht hatten. Es gab keinen MaBstab fiir sie. Es gab keinen
organischen Bezug zu fritheren Gedanken- und Ausdrucks-
formen. Es gab nur dies eine, dies Neue in der Welt: die
Chatterley-Biicher, etwas durch und durch Individuelles.

Als Connies Vater Wragby einen fliichtigen Besuch ab-
stattete, sagte er im Vertrauen zu seiner Tochter: «Cliffords
Schreibereien sind ja ganz nett, aber es steckt nichts dahin-
ter. Sie werden keinen Bestand haben! ...» Connie sah den
stimmigen schottischen Ritter an, der sich sein Leben so
gut eingerichtet hatte, und ihre Augen, ihre groB3en, noch
immer verwunderten Augen triibten sich. Nichts dahinter!
Was meinte er damit — wichts dahinter? Wenn die Rezensen-
ten es lobten und Cliffords Name fast beriihmt war und es
sogar Geld einbrachte ..., was konnte der Vater dann mei-
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nen, wenn er sagte, bei Cliffords Schreibereien stecke
nichts dahinter? Was sollte denn sonst noch sein?

Denn Connie hatte sich auf den Standpunkt der Jungen
gestellt: was der Augenblick gab, war alles. Und die Augen-
blicke folgten aufeinander, ohne notwendig zueinander zu
gehoren.

Ihr zweiter Winter auf Wragby ging ins Land, als der Va-
ter zu ihr sagte: «Ich hoffe, Connie, du paBt auf, daf3 die
Umstinde hier dich nicht zur demi-vierge machen.»

«Zur demi-vierge», wiederholte Connie ungewil3. «Wieso?
Wieso nicht?»

«Es sei denn, du magst das, natiirlich», setzte der Vater
hastig hinzu. Clifford sagte er dasselbe, als die beiden Min-
ner unter sich waren: «Ich fiirchte, es pal3t nicht ganz zu
Connie, eine demi-vierge zu sein.»

«Eine Halb-Jungfrau!» Clifford iibersetzte sich den Aus-
druck, um sicherzugehen. Einen Augenblick lang iiberlegte
er, dann wurde er dunkelrot. Er war zornig und gekrinkt.

«In welcher Hinsicht paBit es nicht zu ihr?» fragte er
formlich.

«Sie wird mager ... eckig. Das steht ihr nicht. Sie ist
nicht so ein Hering, so eine halbe Portion, sie ist eine feine
schottische Forelle.»

«Ohne die Flecken natiirlich», sagte Clifford.

Er wollte spiter mit Connie iiber die Sache mit der demi-
vierge sprechen, iiber ihren halbjungfriulichen Zustand.
Aber er konnte es nicht iiber sich bringen. Er war ihr zu
nahe und doch nicht nahe genug. Er war so sehr eins mit
ihr, in seinem Geist und in ihrem; aber korperlich existier-
ten sie nicht fiireinander, und keiner von ihnen konnte es
ertragen, wenn das corpus delicti erwihnt wurde. Sie waren
so intim miteinander und doch ganz ohne Kontakt.
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