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Meiner Familie, meiner Frau, meinen Kindern. 
Eine einfache Widmung für besondere Menschen. 

Andrea





Für Niccolò,
weil jeden Tag Weihnachten ist.

Alessandro





Vorwort
von Cesare Prandelli

Andrea Pirlo gehört zu einer schützenswerten Spezies: Er ist  der 
Spieler aller Menschen. Jedes Stadion ist sein Stadion. Die Tifosi 
erblicken in ihm einen Meister aller Klassen, der sie verges-

sen lässt, dass sie Fans eines bestimmten Klubs sind. Er verkör-
pert Italien für sie. Es würde mich nicht wundern, wenn er nachts 
in einem blauen Pyjama schlafen würde, der Farbe der italienischen 
Nationalmannschaft, die er über alles liebt.

Doch bevor wir vom Andrea von heute sprechen können (oder dem 
von morgen und aller Zeit), müssen wir einen Schritt zurück in die 
Vergangenheit tun. Wir kehren zurück in die Zeit, als ich die Jugend-
mannschaft von Atalanta Bergamo trainiert habe. Ich war zuständig 
für die Allievi (U 17). Die Themen, die uns damals am meisten be-
schäftigten, waren zum einen die stärksten Gegner, auf die wir im 
Laufe der Saison treffen würden, zum anderen die hochkarätigsten 
Talente mit großer Zukunft. Wir hatten dabei vorzugsweise Inter und 
Milan im Auge, was uns aber am meisten auf den Nägeln brannte, war 
Brescia. Da ging es sozusagen um unseren Lokalstolz.
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Eines Tages kam einer meiner Mitarbeiter vor dem Training zu mir. 
Er keuchte fast vor Aufregung: »Cesare, ich habe gerade einen hoch-
begabten Jungen beobachtet, total irre, sage ich dir. Leider spielt er 
für die Giovanissimi von Brescia ...« Dabei blieb mir weniger die Wort-
wahl im Gedächtnis als der geradezu ungläubige Ausdruck auf dem 
Gesicht jenes Mannes, der schon Hunderte von Spielen gesehen hat-
te. Der Zufall wollte es, dass die Giovanissimi von Brescia noch in der-
selben Woche bei unserer U 15/14 zu Gast sein sollte. Und für Brescia 
trippelte ebendieser schmächtige Bursche aufs Feld, zwei bis drei Jahre 
jünger noch als seine Gefährten. Es war Andrea Pirlo.

Ich war sprachlos, als ich ihn zum ersten Mal spielen sah. Und ich 
kann mich nicht erinnern, dass mir das je einmal passiert wäre. Ich 
hatte das Gefühl, als müssten sich die Augen aller Zuschauer allein auf 
ihn richten, und alle dächten nur das Eine: »Das ist er. Das ist der neue 
Spieler.« In den Augen der anderen war Pirlo nie ein Kind.

Er schweißt die Fans zusammen wie kein anderer, weil er der tech-
nisch ausgereifteste Spieler ist, weil er sich nie einen wirklich groben 
Schnitzer geleistet hat und weil er einfach die Essenz des Fußballs 
selbst ist. Er findet als Spieler weltweit Anerkennung, weil er mit sei-
nem Ballkontakt eine positive Botschaft aussendet: Auch ein ganz 
normaler Typ kann ein Genie sein. Wir hatten damals in Bergamo das 
Glück, sein junges Talent bewundern zu können. Auf dem Feld ver-
übt er mit der größten Selbstverständlichkeit wahre Geniestreiche. Es 
gibt nur wenige Fußballer, bei denen der Kopf ebenso mitspielt wie 
bei ihm. Und wenn für die Squadra Azzurra abgepfiffen wurde, ver-
sammelten sich mit schöner Regelmäßigkeit Spieler der gegnerischen 
Mannschaft vor Andreas Kabine, weil sie mit ihm das Trikot tauschen 
wollten. Er beeindruckt selbst sie.

Was ihn aber eigentlich zur Ausnahmeerscheinung auf dem Platz 
macht, ist, dass Andrea ein stiller Dirigent ist, wie es sie im Fußball 
nur selten gibt. Bevor ich Trainer wurde, habe ich während meiner Zeit 
als aktiver Spieler einen anderen wirklich beeindruckenden Fußballer 
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kennengelernt: Gaetano Scirea, den Weltmeister und langjährigen Re-
kordlibero von Juventus Turin. Pirlo erinnert mich ungemein an ihn. 
Er sieht ihm äußerlich ähnlich, gleicht ihm aber auch im Wesen. Vor 
diesen unaufgeregten Führungsgestalten verstummen alle, wenn sie es 
tatsächlich einmal für nötig halten, in der Kabine das Wort zu ergrei-
fen. Einige solcher Gelegenheiten habe ich selbst miterlebt: einmal als 
Teamkamerad von Gaetano und dann als Nationaltrainer von Andrea 
Pirlo. Ich werde beide Szenen nie vergessen. Im ersten Fall tat ich, was 
mir aufgetragen worden war, im zweiten erntete ich durch mein Ver-
halten bewundernde Anerkennung. Gelernt habe ich in beiden Fällen 
dasselbe: Wer sein Anliegen ruhig vorbringt, erreicht mehr – unter an-
derem erlangt er den uneingeschränkten Respekt seiner Umgebung.

In diesem Buch schreibt Andrea wörtlich: »Nach der Weltmeister-
schaft 2014 in Brasilien werde ich meine Karriere in der National-
mannschaft beenden. Ich werde mein Herz an den Nagel hängen. Bis 
dahin aber sollte sich niemand erlauben – abgesehen von Cesare Pran-
delli, wenn er dafür technische Gründe haben sollte –, mich auf ei-
nen eventuellen Rücktritt anzusprechen.« Meine Antwort darauf ist: 
Diese Verantwortung werde ich ganz sicher nicht auf mich nehmen. 
Das Schwierigste für einen Trainer ist ganz sicher, ein Ausnahmeta-
lent zum Aufhören aufzufordern. Eine solche Entscheidung müsste 
mit dem Betroffenen abgesprochen werden. Aber das ist ohnehin al-
les sinnloses Gerede. Ich kann mir nicht einen Grund vorstellen, war-
um ich Andrea Pirlo bis 2014 nicht in der Nationalmannschaft würde 
haben wollen.

Menschen wie Andrea und Gigi Buffon stehen für den sportlichen 
Geist Italiens. Würde jeder dem azurblauen Trikot jenen Respekt ent-
gegenbringen, den diese beiden ihm zollen, stünde es besser um uns. 
Nach zahllosen Schlachten ist ihre Motivation immer noch unerschüt-
terlich dieselbe wie zu Anfang, wie am allerersten Tag.

Andrea ist der geborene Träumer, und als solcher lässt er uns träu-
men. Und wenn ich es genau bedenke, so ist er immer noch dersel-
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be wie an jenem ersten Tag, an dem ich ihn in seinem viel zu gro-
ßen Brescia-Trikot sah. Es gab durchaus einen Moment, in dem er in 
der Jugendmannschaft von Atalanta ein Thema war, aber das wäre 
ein ziemlicher Affront gegenüber Brescia gewesen. In Bergamo berief 
man eine Versammlung ein, um über die Angelegenheit zu diskutie-
ren. Aber Präsident Percassi, eine ausgesprochen scharfsinnige Füh-
rungspersönlichkeit, war klar, dass sich ein eventueller Transfer so-
zusagen zu einer diplomatischen Krise hätte auswachsen können. Ich 
werde seine Worte nie vergessen: »Pirlo bleibt, wo er ist. Einen sol-
chen Kerl bringt man nicht in Schwierigkeiten. Er muss frisch und 
munter weiterspielen und sich amüsieren. Ich will nicht, dass irgend-
jemand Druck auf ihn ausübt. Er muss der Spieler aller bleiben.«

Percassi hatte es gleich verstanden. Percassi hatte das Phänomen Andrea 
Pirlo verstanden. 



1
Ein Stift. Schön anzusehen, aber trotzdem nichts weiter als ein Stift. 

Ein Füllfederhalter von Cartier, edel glänzend, schwerer als ein Kugel
schreiber, mit dem Wappen von Milan (dem AC Mailand) darauf. 

Aber eben halt nur ein Stift. Gefüllt mit blauer Tinte, simpler blauer 
Tinte. Ich sah ihn, drehte ihn hin und her, spielte ein wenig damit − wie 
ein Kind mit seinem ersten Teddybären. Ich betrachtete ihn von allen 
Seiten, versuchte, ihm seinen tieferen Sinn zu entlocken. Zu begrei-
fen. Ich bekam Kopfweh, so intensiv versuchte ich zu verstehen. Ich 
glaube, mir perlte sogar der eine oder andere Schweißtropfen von der 
Stirn. Am Ende aber kam mir die Erleuchtung. Das Rätsel war gelöst: 
Es war nur ein Stift. Sein Erfinder hatte keine tieferen Geheimnisse in 
ihm verborgen. Mit Absicht? Wer weiß. 

»Ich bitte mir jedoch aus, dass du ihn nicht dazu benutzt, um deinen 
neuen Vertrag bei Juventus zu unterschreiben.«

Wenigstens einen guten Spruch hatte Adriano Galliani parat. Als Ab-
schiedsgeschenk hatte ich zwar ein wenig mehr erwartet als diese An-
spielung, die nicht eines gewissen Humors entbehrte, aber immer-
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hin. Zehn Jahre bei Milan vorbei. Einfach so. Doch ich habe gelächelt. 
Denn das kann ich, und gut. »Und danke für alles, Andrea.« 

Während der Vizepräsident des Klubs noch hinter seinem Schreibtisch 
hervortönte, ließ ich den Blick durch sein Büro schweifen, in dem ich 
mich blind zurechtgefunden hätte. Es war sozusagen die Schatzkam-
mer des alten Milan-Hauptquartiers in der Via Turati: Hier hatte ich 
glückliche Momente verlebt, mit anderen Füllern und anderen Ver-
trägen. Und doch hatte ich bestimmte Fotos an den Wänden nie oder 
nur so am Rande bemerkt. Bilder, die mit dem Nimbus der Lässigkeit 
von der Bürde der Geschichte sprachen. Alle möglichen Fotos hingen 
da, meist waren darauf einzigartige und anscheinend nicht zu wieder-
holende Erfolge verewigt. Von Pokalen, die in den Himmel gestemmt 
wurden. Um damit die finstere Wolkenwand wieder mal einen Meter 
weiter wegzuschieben. Sie zogen mich runter, aber nicht allzu sehr. 
Ich wollte das Risiko nicht eingehen, mich bei Milan zu langweilen. 
Daher war ich bei diesem letzten Treffen zwar traurig, aber es hielt 
sich in Grenzen. Wie mir ging es auch Galliani. Und meinem Berater 
Tullio Tinti. Wir haben uns ohne Bedauern getrennt. In ungefähr ei-
ner halben Stunde war ich draußen. Wenn man verliebt ist, braucht 
man Zeit. Ist das Gefühl erstorben, ist eine gute Ausrede besser.

»Andrea, unser Trainer Allegri glaubt, dass du künftig nicht mehr vor 
der Abwehr spielen kannst. Er hat eine andere Rolle für dich vorgese-
hen: immer noch im Mittelfeld, aber auf der linken Seite.«

Dazu muss man wissen: Ich fand, dass ich mein Bestes immer noch auf 
der Position vor der Abwehr geben konnte. Ein Tiefseefisch kann in 
der Tiefe atmen. Wenn man ihn unter die Oberfläche versetzt, kommt 
er zwar zurecht, aber es ist nicht mehr dasselbe.

»Wir haben die Meisterschaft schließlich auch gewonnen, während du 
auf der Bank gesessen hast oder auf der Tribüne. Außerdem hat sich 
die Politik im Verein seit diesem Jahr geändert. Jeder, der älter als 
dreißig ist, bekommt nur noch einen Zwölfmonatsvertrag.«
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Und noch eine Kleinigkeit: Ich habe mich nie alt gefühlt, nicht ein-
mal in jenem Augenblick. Erst im Laufe des Gesprächs drängte sich 
mir allmählich der Eindruck auf, dass einige Leute mich hier gern als 
ausgelutscht hinstellen wollten. Und diese Sicht der Dinge verblüffte 
mich. 

»Danke, aber dieses Angebot kann ich nun wirklich nicht annehmen. 
Außerdem will Juventus mir einen Dreijahresvertrag geben.«

Ich habe abgelehnt. Ohne über Geld zu reden an jenem Frühlings-
nachmittag im Jahr 2011. Nie. In diesen dreißig Minuten mit Galliani 
wurde nicht über finanzielle Dinge gesprochen. Ich wollte einfach eine 
gewisse Bedeutung haben, wollte Schlüsselspieler sein in der Strate-
gie des Klubs. Und nicht als Kandidat für eine baldige Ausmusterung 
gehandelt werden.

Der Zyklus war offensichtlich an sein Ende gelangt, und mich ver-
langte nach etwas Neuem. Die Alarmglocken hatten schon früher ge-
schrillt. An einem Tag, an dem ich nach Milanello gekommen war, um 
zu trainieren. Mitten in der Saison (offensichtlich der letzten dort), 
die von zwei Verletzungen ruiniert worden war. Da merkte ich plötz-
lich, dass ich keine Lust hatte, mich umzuziehen und zu arbeiten. Ich 
verstand mich mit allen. Zu Allegri hatte ich ein normales Verhält-
nis. Das Problem war eher die Stimmung. Ich kannte die Mauern, die 
mir über all die Jahre Schutz geboten hatten. Nur sah ich immer öf-
ter die Risse darin, konnte den Luftzug fühlen, der hereinwehte und 
mich fast krank machte. Der innere Drang weiterzuziehen, eine an-
dere Luft zu schnuppern, meldete sich und wurde immer deutlicher. 
Die Poesie, die mich immer getragen hatte, verflachte allmählich zur 
Routine, und dies darf man nicht unterschätzen. Sogar die Fans, die 
mir jahrelang am Sonntag in San Siro applaudiert hatten (und auch 
am Samstag, am Dienstag und am Mittwoch), hatten vermutlich Lust 
auf etwas anderes. Sie wollten andere Gesichter in ihre Fußballal-
ben kleben, andere Geschichten hören. Sie hatten sich mittlerweile 
an das gewöhnt, was ich machte, an meine Bewegungen, meine Ide-
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en. Ich überraschte sie nicht mehr. In ihren Augen war das Außerge-
wöhnliche Alltag geworden. »Den Pirlo machen« war in Italien ein 
geflügeltes Wort für jeden technisch brillanten, einfallsreichen Spiel-
zug. Offensichtlich gelang mir das hier nicht mehr. Und das konnte 
ich nicht akzeptieren, fand es auch zutiefst ungerecht. Es verursach-
te mir Bauchschmerzen, nach meinem ursprünglichen spielerischen 
Impuls suchen zu müssen.

Ich habe darüber auch gleich mit Alessandro Nesta gesprochen, mei-
nem Freund und Bruder, meinem Mannschaftskameraden, mit dem 
ich sogar meine Snacks teilte, von tausend Abenteuern mal ganz ab-
gesehen. Zwischen der ersten und zweiten Halbzeit einer unserer 
zahllosen Playstation-Partien gestand ich ihm: »Sandrino, ich werde 
gehen.«

Er war nicht überrascht: »Das tut mir leid, aber ich glaube, es ist 
schon richtig.«

Er war der Erste, der es erfuhr, nach meiner Familie. Ich habe alles 
mit ihm besprochen, immer, jeden Schritt, in jeder Phase der Trauer. 
Manche Wochen waren schwieriger als andere. In mir lief der Count-
down, aber es ist nie einfach, einen Ort zu verlassen, an dem du buch-
stäblich alles kennst, auch die verborgenen Geheimnisse. Eine klei-
ne Welt für sich, die mir mehr gegeben als genommen hat. Und die 
für mich zweifellos mit starken Emotionen verbunden ist. Manchmal 
war ich niedergeschlagen und traurig, manchmal einfach nur tief ge-
rührt. In jedem Fall aber habe ich eine Lektion vom Leben gelernt: 
Weinen tut gut. Tränen sind sichtbarer Ausdruck dessen, was du bist, 
sind deine unumstößliche Wahrheit. Und ich hielt sie nicht zurück. 
Ich weinte und schämte mich dessen nicht. Meine Bordkarte hatte 
ich eher im Kopf als in der Hand. Ich fühlte mich wie jemand, der am 
Flughafen steht, eine Sekunde bevor er sich noch einmal umdreht, 
um Freunden, Verwandten und Feinden ein letztes Mal zuzuwinken. 
Ob im Guten oder im Schlechten, irgendetwas lässt man immer zu-
rück.


