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»Die übersandten Blätter sind mir von unendlichem Werth«

Vorbemerkungen

»Wenn die Philosophie ihr Grau in Grau 
mahlt, dann ist eine Gestalt des Lebens alt 
geworden, und Grau in Grau läßt sie sich 
nicht verjüngen, sondern nur erkennen; die 
Eule der Minerva beginnt erst mit der 
 einbrechenden Dämmerung ihren Flug.«

Hegel1

»Briefe gehören unter die wichtigsten Denkmäler, die der ein-
zelne Mensch hinterlassen kann«, statuierte Goethe 1805 in der 
Vorrede zu seiner Ausgabe von Briefen Winckelmanns aus den 
Jahren 1752–1767 an dessen Schulfreund und Hausgenossen Be-
rendis, den späteren Sekretär der Weimarer Herzogin Anna 
Amalia.2

Das hat Adorno 1962 apodiktisch annulliert, als er in seinem 
Nachwort zu einer Neuauflage von Walter Benjamins Ausgabe 
deutscher Briefe aus den Jahren 1783–1883 »über den Brief als 
Form« konstatierte: »Sie ist veraltet; wer ihrer noch mächtig ist, 

1 Sämtliche Werke. Jubiläumsausgabe Bd  7. 4Stuttgart-Bad Cannstatt 1964, 
S. 36 f.

2 ›Winkelmann und sein Jahrhundert‹: FA I 19, hier S. 13.
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verfügt über archaische Fähigkeiten; eigentlich lassen sich keine 
Briefe mehr schreiben. Benjamins Buch setzt ihnen das Denk-
mal. Die noch entstehen, haben etwas Falsches, weil sie durch 
den Gestus unmittelbarer Mitteilung Naivetät bereits erschlei-
chen. Benjamins Buch lockt nicht zur Nachahmung der Texte, 
die es darbietet, sondern lehrt die Distanz von ihnen. Ihre Un-
wiederbringlichkeit wird zur Kritik des Weltlaufs, der, indem er 
das Beschränkende der Humanität tilgte, ohne diese zu verwirk-
lichen, gegen Humanität sich kehrte.«3

Daß seither zum Briefschreiben »archaische Fähigkeiten« erfor-
derlich seien, wird man bezweifeln dürfen. Auch Adornos Be-
gründung der These, daß sich Briefe »eigentlich« gar nicht mehr 
schreiben ließen, verdient wohl kritische Überlegungen. Ohne 
Zweifel aber markiert sein Diktum eine epochale kulturgeschicht-
liche Zäsur. Die im 17. Jahrhundert einsetzende gemeineuropä-
ische Briefkultur, der Goethes Eingangssatz galt und für die er 
gelten mag, auf deren Höhepunkt auch sein eigenes Briefwerk 
entstand, ist mit dem 20. Jahrhundert an ihr Ende gelangt. Mit 
 einer »einbrechenden Dämmerung«, wie Hegel sie bedachte, sind 
Briefe als eine »Gestalt des Lebens alt geworden«. Abgedrängt von 
der handlichen Technik neuer, stürmisch raumgreifender Kom-
munikations medien, zieht sich der private, gar der handgeschrie-
bene Brief zusehends in elitäre Nischen zurück. Zweifellos eröffnet 
diese digitale Kulturrevolution ungeahnt neue zwischenmensch-
liche Verständigungsmöglichkeiten, deren ›virtuelle‹ Texte nicht 
mehr angewiesen sind auf mühsam beschriebenes Papier. Zwangs-
läufig aber wird ein solcher Gewinn durch Verluste erkauft, die in 
ihrer Reichweite und Folgenschwere gleichermaßen unabsehbar 
erscheinen. Nicht um kulturkritische Klagen anzuheben, sondern 

3 ›Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen ausgewählt und eingeleitet 
von Walter Benjamin‹. Frankfurt a. M. 1962, hier S. 128. – Der zur Verbrei-
tung in Hitlers Deutschland bestimmte schmale Band war zuerst im Vita 
Nova Verlag Luzern 1936 unter dem tarnenden Pseudonym ›von Detlef 
Holz‹ erschienen (dazu Albrecht Schöne: Vom Betreten des Rasens. 2Mün-
chen 2005, S. 223–238).
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zur Verdeutlichung dieser »einbrechenden Dämmerung« gehe ich 
auf solche Verluste hier etwas näher ein.

Was sich schon mit den auf der alten Schreibmaschine getippten 
Briefen verflüchtigte, was ebenso bei den vom Computer ausge-
druckten und vollends bei den nur vom Bildschirm der neuen 
Geräte abgelesenen Email-Texten verlorengeht, ist die ›Aura‹ des 
eigenhändig Geschriebenen. Solche Blätter, konnte Goethe noch 
erklären, »sind mir von unendlichem Werth; denn da mir die 
sinnliche Anschauung durchaus unentbehrlich ist, so werden mir 
vorzügliche Menschen durch ihre Handschrift auf eine magische 
Weise vergegenwärtigt.« Am 10. Mai 1812 schrieb er das (mit einem 
ausdrücklichen Hinweis darauf, daß seine »Denkart im Alter eine 
historische Wendung« nehme) an Friedrich Heinrich Jacobi, dem 
er für solche »handschriftlichen Schätze« dankte. 

Einer Mode folgend, die sich von Frankreich und England aus 
um die Mitte des 18. Jahrhunderts auch in Deutschland verbreitete 
und um die Wende zum 19. Jahrhundert mächtigen Aufschwung 
nahm, war 1804 unter Goethes Oberaufsicht auch in der Wei marer 
Bibliothek eine Autographensammlung angelegt worden. 1805 
dann hatte der Verwalter des Gleim-Nachlasses in Halberstadt ihm 
selber eine Reihe meist an Gleim gerichteter Briefe geschenkt, die 
den Grundstock für seine eigene »gegenwärtige und künftige 
Sammlung« bildeten.4 Schon im Jahr darauf stellte er ein erstes 
»Verzeichniß eigenhändiger Briefe merkwürdiger Männer« zu-
sammen.5 1811 ließ er ein Register seines Handschriftenbestandes 
drucken, das er dann, um gefällige Ergänzungen bittend, eigenen 
Briefen an Freunde und Bekannte beilegte – so daß er 1812 über 
seine bereits »gegen die tausend Nummern enthaltende Samm-
lung« schreiben konnte: »Wo Tauben sind, fliegen Tauben zu«.6 Sie 
kamen meist als Geschenke, aber auch durch Kauf oder Tausch 

4 Dankesbrief an Körte, 13.9.1805.
5 An Eichstädt, 26.2.1806 (auch Tagebuchvermerke: 25.2.1806 und wieder 

23.11.1809).
6 An v. Trebra, 7.4.1812.
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mit anderen Sammlern in seinen Besitz. Briefe oder ausgeschnit-
tene briefliche Schlußformeln und Unterschriften bildeten den 
weit überwiegenden Teil dieses Bestandes.7 Einen »Zauberkreis, 
abgeschiedene oder entfernte Geister heranzuziehen« nannte er 
das,8 betrachtete und besprach solche Handschriften mit Besu-
chern, machte sich graphologische und charakterologische, histo-
rische und philosophierende Gedanken darüber. 

Auf die handfeste Materialität dieser Artefakte war gegründet, 
was Goethes Werther an Lotte mitteilen läßt: »Um eins bitte ich 
Sie: Keinen Sand mehr auf die Zettelchen die Sie mir schreiben. 
Heute führte ich es schnell nach der Lippe und die Zähne knister-
ten mir«9 (man hat sich zu denken, daß sie ihre Tintenschrift mit 
der üblichen Streusandbüchse ablöschte). Umgekehrt, auf den 
 eigenen Brief bezogen, schrieb Goethe selber 1775 an Augusta zu 
Stolberg: »wie wohl [ist mir’s] bey dem Gedancken, Sie wird dies 
Blat in der Hand halten! S i e !  D i e s  B l a t !  das ich berühre das 
iezt hier auf dieser Stäte noch weis ist.«10 Nur setzte die Wahrneh-
mung einer Aura der eigenhändig zu Papier gebrachten Briefe 
voraus, daß man auch das dort in Worten Mitgeteilte verstand. 
Selbst für heutige Studenten der Germanistik und für die amtie-
renden Deutschlehrer (beiderlei Geschlechts) ist es aber keines-
wegs mehr selbstverständlich, daß sie die ›deutschen‹ Handschrif-
ten Goethes, Schillers, Hölderlins vom Blatt zu lesen vermögen. 
Weit gravierender noch wirkt dieser Kulturbruch im familiären 
Bereich sich aus: Briefe von Groß- und Urgroßeltern in der 
 damals gängigen Schreibschrift können ihre Enkel oder Urenkel 
heute kaum noch entziffern. Dieses Band zwischen den Genera-
tionen ist ein für allemal abgerissen.11

7 Schreckenbach 1961 beschreibt die Entstehung der Goetheschen Autogra-
phensammlung und katalogisiert 1900 »Stücke« (davon 1354 briefliche).

8 An Albers, 11./15.1.1814.
9 ›Die Leiden des jungen Werthers‹: FA I 8, S. 83.
10 Brief vom 3.8.1775. Oder an Charlotte v. Stein, 28.5.1783: »Lebe wohl, ich 

kann nicht vom Blatte wegkommen worauf du deine Augen heften wirst.«
11 Zur Angleichung der Schreibweisen eines nationalsozialistisch vereinten 
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Die Aussicht, daß sich dergleichen mit Hilfe gemeinsam ver-
wendeter ›lateinischer‹ Buchstaben wenigstens in Zukunft von 
neuem ausbilden könnte, erscheint für den Regelfall nicht son-
derlich groß. Im gegenwärtigen Grundschulunterricht wird man-
chenorts anstelle der zusammenhängenden Schreibweise nur noch 
eine aus isolierten Einzelbuchstaben bestehende Blockschrift ein-
geübt, die den jungen Smartphone-Benutzern doch genügen sollte, 
aber jedenfalls ihr eigenhändiges Schreibvermögen verkümmern 
ließe und dementsprechend wohl auch ihre Lesefähigkeit ein-
schränken würde.

Ganz abgesehen noch vom Umgang mit handgeschriebenen 
Texten, hat der elektronische ›Briefwechsel‹ zweifellos erhebliche 
Folgen für die überliefernde Verfügbarkeit digitaler Schreiben. 
»Gott segne Kupfer, Druck und jedes andere vervielfältigende 
Mittel, so dass das Gute, was einmal da war, nicht wieder zu 
Grunde gehen kann«, schrieb Goethe angesichts verbrannter No-
tenschriften an seinen Freund Knebel.12 Ausdrucken lassen sich 
auch die zunächst nur virtuellen Texte, aber in der Regel geschieht 
das gewiß nicht mehr. So mühelos und rasch, wie sie  zustande 
 kamen, werden sie auch wieder gelöscht, selten doch  erneut gele-
sen und länger bedacht. Jedenfalls ist ihre dauerhafte Speicherung 
auf unseren ›Festplatten‹ keineswegs verbürgt. Vielmehr setzt die 
mit zunehmender, produktivitätssteigernder Bequemlichkeit des 
Schreibens immer schon verbundene abnehmende Beständigkeit 
der Schriftträger von Steinplatten, zu Holzscheiben, zu Tontafeln, 
zur gegerbten Tierhaut des Pergaments und schließlich zum Papier 
auf diese Weise sich fort. Ein so unermeßlich reiches Quellen-

 Europa wurde in Großdeutschlands Schulunterricht 1941/42 anstelle einer 
Sütterlin-Variante der bis dahin gebräuchlichen ›deutschen‹ Kurrentschrift 
die fortan beibehaltene ›lateinische‹ Schreibschrift eingeführt. Den ihr ent-
sprechenden Fraktur-Druck hat ein parteiamtlich-internes Rundschreiben 
Martin Bormanns damals als »Schwabacher Judenlettern« ausgegeben. (Dazu, 
mit Literaturhinweisen, etwa Ulrich Joost in: Im Dickicht der Texte. Edi-
tionswissenschaft als interdisziplinäre Grundlagenforschung. Hg. v. Gesa 
Dane u. a. Berlin 2013, S. 123 f.).

12 Brief vom 1.5.1816.
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reservoir, wie es der mentalitäts- und alltagsgeschichtlichen For-
schung mit den ungedruckt überkommenen privaten Briefwech-
seln der letzten drei oder vier Jahrhunderte verfügbar ist, wird für 
künftige Zeiten kaum mehr existieren. Auf den Einzelnen bezo-
gen, scheint Canettis Notiz aus dem Jahr 1951 prognostischen 
Ernst anzunehmen: »Ein Mensch, der nie einen Brief bekommen 
hat.«13

Goethe hat wohl annähernd 24000 Briefe bekommen.14 Etwa 
20000 mag er selber geschrieben haben15 – an mehr als 1700 ver-
schiedene Adressaten.16 Das war für seine Zeit nicht ungewöhn-
lich. In nur halb so viel Schreibjahren hat etwa auch Lichtenberg, 
bei weit geringerer Überlieferungszahl, vermutlich 10000 Briefe 
verfaßt. An tatsächlich überlieferten Schreiben enthalten die 
Schiller-Nationalausgabe aus 34 Jahren gut 2200, Jean Pauls Sämt-
liche Werke aus 45 Jahren mehr als 5000. Von Alexander v. Hum-
boldt könnten, wie bei Goethe in etwa 70 Jahren, hochgerechnet 
gar 50000 Briefe ausgegangen sein.17 Wohl handelt es sich dabei 

13 Elias Canetti: ›Aufzeichnungen 1942–1985‹. München/Wien 1993, S. 178 
(ohne Kontext).

14 Davon sind etwa 20000 überliefert; mit schätzungsweise 3000 nur erschlos-
senen Schreiben könnte man wohl beim Abschluß der neuen Regestausgabe 
rechnen, davon gesichert bisher etwa 1800 (letzte Auskünfte von Elke Rich-
ter, GSA). Darüber hinaus hat Goethe viele eingegangene Briefe selber noch 
vernichtet. – Ungefähr 8000 dieser Schreiben sind an verschiedenen Stellen 
abgedruckt. Der gesamte Bestand wird verzeichnet in: Briefe an Goethe 
(Regesten) – bisher für die Jahre 1764–1819.

15 Davon sind etwa 14 700 überliefert; mit schätzungsweise 5000 nur erschlos-
senen Schreiben könnte man wohl beim Abschluß der neuen Briefausgabe 
rechnen, davon gesichert bisher 825 (Auskünfte von Elke Richter). Darüber 
hinaus hat Goethe einige seiner Briefe noch selber vernichtet. – Zum Über-
wiegen der an  ihn gerichteten Schreiben vgl. hier Exkurs I, S. 418.

16 Raabe in WA IV 53 verzeichnet 1439 Briefempfänger (S. 451–708 alphabe-
tisch geordnet mit den Daten der an sie gerichteten Schreiben; S. 736 ff. 
höchst instruktiv auch »nach Beruf und Stand« zusammengestellt). Durch 
seither erschlossene Briefe kommen wenigstens 300 weitere hinzu (Auskunft 
von Elke Richter).

17 Dahinter stehen auch Literaten des 20. Jahrhunderts keineswegs zurück. 
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um Vertreter der schreibenden Zunft, aber ihre Briefe bilden  
die Spitze eines gewaltigen Eisbergs. Bereits für die Mitte des 
19. Jahrhunderts stellte Heinrich v. Stephan, der spätere deutsche 
Generalpostmeister, fest: »In Großbritannien kommen im [Jah-
res-]Durchschnitt auf den Kopf der Bevölkerung 14 Briefe, in 
Frankreich, in Preußen und in den Vereinigten Staaten von 
Nord amerika 7, in Oesterreich 1⅓, in Rußland 0,3.«18

Gutenbergs seit der Mitte des 15. Jahrhunderts wirksame Erfin-
dung eines raschen und billigen Buchdrucks mit Hilfe bleigegos-
sener beweglicher Einzelbuchstaben hatte im frühen 16. Jahrhun-
dert die Verbreitung der volkssprachlichen Lutherbibel und einer 
Fülle reformatorischer Flugschriften ermöglicht und die allge-
meine Lesefähigkeit dadurch auf revolutionäre Weise befördert. 
Noch waren im 17. und frühen 18. Jahrhundert außer dem längst 
schon schriftkundigen geistlichen Stand, den Gelehrten und den 
Hofbeamten vor allem Angehörige des Adels und des gehobenen 
städtischen Bürgertums schreib- und lesefähig, Mittel- und Un-
terschichten nur sehr eingeschränkt. Dann aber führte, wiederum 
besonders in den protestantischen Regionen, eine neuerliche 
Frömmigkeitsbewegung auch im Handwerkerstand und in der 
bäuerlichen Bevölkerung nicht nur zu eigenem geistlichem Buch-
besitz, sondern auch zu einer als heilsnotwendig verstandenen 
Mitteilung eigener geistlicher Erfahrungen.19 Die Erweckungs-
schreiben und Seelsorgebriefe der Gründungsväter des Pietismus 
fanden weite Verbreitung, und über die Standesgrenzen hinweg 
teilten auch die Gleichgesinnten selber in zahllosen offenherzig 
vertrauten Briefen Offenbarungserlebnisse und göttliche Fügun-
gen mit, suchten sich weit über ihren jeweiligen Kirchsprengel 
hinaus damit wechselseitig zu ermahnen, zu bestätigen: zu 

Rilke oder Hofmannsthal etwa haben wohl mehr als 10000 Briefe geschrie-
ben, länger lebend als sie: Thomas Mann wenigstens 25000, Hesse gar 
35000.

18 Stephan 1859, S. 613.
19 Dazu Schrader 2004, insbesondere S. 93 f. und 99–102.
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›erbauen‹.20 Nach der Durchsetzung einer allgemeinen Schul-
pflicht erstreckte sich die Alphabetisierung Europas gegen Ende 
des 18. Jahrhunderts grob geschätzt bereits auf zwei Drittel der 
Männer und zunehmend auch auf Frauen.21 1821 vergewisserte 
Goethe seinen Verleger »der großen Leselust, die durch alle Stände 
geht und in den untersten nicht weniger lebhaft als in den ober-
sten haus’t«.22

Die vergleichsweise gebildeten Frauen des Landadels und wohl-
habenden Bürgertums, die sich um Portokosten nicht kümmern 
mußten und über Mußestunden verfügten, beschäftigten sich mit 
privatem Briefschreiben eher ausgiebiger noch als ihre Männer.23 
Goethe hatte schon bei seinem Leipziger Lehrmeister Gellert ge-
lernt, »daß die Frauenzimmer oft natürlichere Briefe schreiben, als 
die Mannspersonen. Die Empfindungen der Frauenzimmer sind 
zarter und lebhafter, als die unsrigen.«24 1780 bat er die Gräfin zu 
Stolberg, »Grüsen Sie die Brüder, schreiben mir wieder einmal 
von sich, und knüpfen Sie wenn Sie mögen den alten Faden wie-
der an, es ist ia dies [auch] sonst ein weiblich Geschäfft.«25 Weniger 
liebenswürdig hat er zwei Jahre zuvor in seinem ›Lila‹-Spiel den 
Baron Steinthal gar sagen lassen: »Da gibts solche politische alte 

20 Dazu Steinhausen 1889/91 (in der einzigen, noch immer förderlichen ›Ge-
schichte des deutschen Briefes‹), S. 154–159. Näher eingehend auf die seel-
sorgerischen Schreiben geistlicher Autoritäten wie Spener, Francke oder 
Zinzendorf und die ›Tradition erbaulicher Briefausgaben‹ Mennecke-Hau-
stein in: Der Umgang mit dem religiösen Buch… . Hg. v. H. E. Bödeker 
u. a. Göttingen 1991, S. 361–387.

21 Zum Vergleich: Für 2011 rechnete die Repräsentativ-Studie ›leo.-Level-
One‹ der Universität Hamburg 14,5 % unserer erwerbsfähigen deutschspre-
chenden Bevölkerung zwischen 18 und 64 Jahren noch zu den ›funktiona-
len‹ Analphabeten, die auch kurze zusammenhängende Texte, also jedenfalls 
Briefe, weder lesen noch schreiben könnten.

22 An Cotta am 24.6.1821, ein fremdes Manuskript zum Druck vorschlagend 
(»nicht weniger lebhaft« heißt hinsichtlich der untersten Stände freilich 
nicht: gleichermaßen verbreitet).

23 Dazu Becker-Cantarino 1999, S. 130 ff. und Furger 2010, S. 157 ff.
24 Gellert 1751, S. 75 f. – Vgl. im Folgenden, S. 88–92.
25 Brief vom 3.6.1780.
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Weiber, die weitläufige Korrespondenzen haben, und die immer 
etwas neues brauchen, woher es auch komme, daß das Porto doch 
nicht ganz vergeblich ausgegeben wird.«26

Abgesehen aber von bloßer Freude an plauderndem Briefge-
schwätz, das eher ein »weiblich Geschäfft« sein mochte, und neben 
einem allgemeinen Neuigkeitsverlangen, das vom Zeitungswesen 
zunächst nur unzureichend gestillt wurde, war das Briefschreiben 
durch die Ausstrahlungen der pietistischen Frömmigkeitsbewegung 
in den säkularen Empfindsamkeitskult derart angeregt worden, daß 
Goethe aus dem Jahr 1772 berichten konnte: Im »vertrauten Brief-
wechsel« herrsche »eine so allgemeine Offenherzigkeit unter den 
Menschen, daß man mit keinem Einzelnen sprechen, oder an ihn 
schreiben konnte, ohne es zugleich als an mehrere gerichtet zu be-
trachten. Man spähte sein eigen Herz aus und das Herz der an-
dern« – so »griff dieser sittliche und literarische Verkehr bald wei-
ter um sich.«27 In der Tat erschien es durchaus zulässig und war es 
weithin üblich geworden, jedenfalls ›ostensible‹ Briefe (wie sie 
Goethe häufig mit dieser Bezeichnung freigegeben hat) auch an-
deren Interessenten als dem eigentlichen Adressaten vorzulesen 
oder sie in Abschriften zu verbreiten. Was sich, durch solche Ge-
wohnheiten noch befördert, im 18. Jahrhundert mit dem raum-
greifenden Briefverkehr ausbildete, läßt sich zutreffender nicht 
charakterisieren als mit der modischen Metapher eines ›Netz-
werks‹. In seiner Dichte und Reichweite hat das mit der Zeit eine 
außerordentliche politische Bedeutung gewonnen.

Um zeitgeschichtliche Ereignisse und politische Fragen geht es 
häufig in Goethes Briefen. Mehr noch gilt das für seine Gesprä-
che unter vier Augen, für seine späteren autobiographischen 

26 FA I 5, S. 41.
27 ›Dichtung und Wahrheit‹ III 13: FA I 14, S. 607. Näheres dazu hier Exkurs 

I, S. 406 f. – Ablesbar wird diese Entwicklung dann an der von Schlawe 1969 
vorgelegten Bibliographie deutscher Briefausgaben von 1815–1915. Er er-
faßte 1360 selbstständige Publikationen und konstatierte (Bd I, S. XI): »Das 
19. Jahrhundert ist die Blütezeit der Briefliteratur.«
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Schriften dann, auf eher verschlüsselte Weise lebenslang ebenso 
für seine Dichtwerke. Zur Belebung auch des allgemeinen Brief-
verkehrs seiner Zeit durch die ›große‹ Geschichte hat er einen be-
merkenswerten Bericht hinterlassen, der sich auf das Jahr 1792 
 bezieht. Als er damals genötigt war, Weimars Herzog beim Ein-
marsch der preußischen Truppen ins revolutionäre Frankreich zu 
begleiten, mußte seine Reisekutsche im letzten Ort vor der 
Grenze auf neue Postpferde warten. »Ich saß vor dem Fenster des 
Posthauses«, erzählte er 30 Jahre später, »unfern von der Stelle wo 
das Kästchen stand, in dessen Einschnitt man die unfrankierten 
Briefe zu werfen pflegt. Einen ähnlichen Zudrang hab’ ich nie ge-
sehn; zu hunderten wurden sie in die Ritze gesenkt« –  von den 
zuvor aus Frankreich geflüchteten oder vertriebenen Anhängern 
und Nutznießern des absolutistischen Regimes nämlich, die auf 
Heimkehr hoffend dort Station machten. »Vor langer Weile, und 
aus Lust Geheimnisse zu entwikkeln oder zu supplieren, dacht’ ich 
mir was in dieser Briefmenge wohl enthalten sein möchte? Da 
glaubt’ ich denn eine Liebende zu spüren, die mit Leidenschaft 
und Schmerz die Qual des Entbehrens in solcher Trennung hef-
tigst ausdrückte; einen Freund der von dem Freunde in der äußer-
sten Not einiges Geld verlangte; ausgetriebene Frauen, mit Kin-
dern und Dienstanhang, deren Kasse bis auf wenige Geldstücke 
zusammengeschmolzen war; feurige Anhänger der [emigrierten 
französischen] Prinzen, die das Beste hoffend sich einander Lust 
und Mut zusprachen; andere die schon das Unheil in der Ferne 
witterten und sich über den bevorstehenden Verlust ihrer Güter 
jammervoll beschwerten – und ich denke nicht ungeschickt gera-
ten zu haben.«28

Mit seinen handfesten inhaltlichen Auswirkungen aufs Brief-
schreiben war das ein ungewöhnlicher Fall. Bei einem der späte-

28 ›Campagne in Frankreich‹: FA I 16, S. 391 f. – Goethe hat da nicht nur »ge-
raten«, hatte vielmehr aus der Weimarer Bibliothek entliehen die Sammlung 
›Original-Briefwechsel der Emigrirten, oder die Emigrirten nach ihrer ei-
genen Darstellung geschildert. Aus dem Französischen übersetzt‹. Frankfurt 
und Leipzig 1793.
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öFFenTLIche ereIgnISSe unD prIvATer brIeFverkehr

ren weltpolitischen Ereignisse hat Goethe eher dessen atmosphä-
rische Bedeutung bedacht und seine Auswirkungen auf die allge-
meine Gestimmtheit der Briefschreiber vermerkt. Als am 22. April 
1815 Napoleon von Elba her noch einmal nach Paris zurückge-
kehrt war,29 während der restaurierende Wiener Kongreß schon 
die Neuordnung des europäischen Staatensystems festlegte, 
schrieb er an Knebel, durchaus nicht nur in eigener Sache: »Frey-
lich ist die Einwirkung jeder großen politischen Atmosphären-
Veränderung an jedem, selbst dem stillsten häuslichen Barometer 
zu spüren, und eine völlig veränderte Weltansicht waltet in jedem 
Gemüthe. Man weiß wahrlich nicht, woran man besser thut, ob 
sich über die Zustände aufzuklären, oder sich darüber zu ver-
düstern.«

Aufs große Ganze gesehen hatte der private briefliche Informa-
tions- und Meinungsaustausch über akute politische Vorgänge, zu 
Goethes eigener Zeit ohnehin durch staatliche Überwachung 
behindert,30 gewiß keinen nennenswerten Einfluß auf die Zu-
nahme des Briefverkehrs. Dessen eigentliche ›politische‹ Bedeu-
tung folgte auch gar nicht den Vorsätzen des je einzelnen Brief-
schreibers, sondern ergab sich aus der absichtslosen Bewegung des 
Kollektivs. Mit dem im 18. und 19. Jahrhundert zunehmend dich-
teren kommunikativen Netzwerk des privat-persön lichen ›bürger-
lichen‹ Briefwesens hat sich die schreib- und lesefähig werdende 
Bevölkerung über weite räumliche Distanzen hin zusammenge-
schlossen. Nicht zuletzt auf diese Weise ist das Bürgertum ge-
schichtsmächtig geworden. 

»Der Aufbruch der bürgerlichen Welt vollzog sich im Schutz 
der absolutistischen Ordnung von innen her«, erklärte Koselleck 
1959. Soweit ein Mensch »als Untertan seiner politischen Gehor-
samspflicht genügt[e], ist der Souverän an seinem Privatleben des-
interessiert« gewesen, aber es bildete eben dieser »aus dem Staat 
ausgegrenzte moralische Innenraum, der dem Menschen als 

29 In Goethes Tagebuch dazu nur knappe Notizen am 14., 28. und 29.3.1815.
30 Näheres hier Exkurs I, S. 409–411.
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›Menschen‹ vorbehalten blieb, einen Unruheherd, der dem abso-
lutistischen System in ursprünglicher Weise eigentümlich war.« 
So habe das »politische Geheimnis der Aufklärung« gerade darin 
bestanden, »daß alle ihre Begriffe, der indirekten Gewaltnahme 
analog, nur unsichtbar politisch waren. In der politischen Anony-
mität der Vernunft, der Moral, der Natur usw. lag ihre politische 
Eigenart und Wirksamkeit. Unpolitisch zu sein ist ihr Politicum.« 
Aber: Dieser »Privatraum weitet[e] sich eigenmächtig zur Öffent-
lichkeit aus«.31 

Kosellecks Untersuchungen konzentrierten sich auf England 
und vor allem auf Frankreich, und dem anwachsenden Briefver-
kehr der Untertanen schenkte er dabei keine Beachtung. Glei-
chermaßen dialektisch operierend, hat 1962 Habermas für seinen 
›Strukturwandel der Öffentlichkeit‹ diese Überlegungen aufge-
nommen und sie ausdrücklich auch auf die Briefwechsel (und 
Briefromane) des 18. Jahrhunderts bezogen: »Briefe schreibend 
entfaltet sich das Individuum in seiner Subjektivität.« Wie auf 
 andere Weise, mit Hilfe anderer sozialer Einrichtungen, habe sich 
also auch in den privaten Korrespondenzen »die Subjektivität 
kleinfamilial-intimer Herkunft mit sich über sich selbst verstän-
digt.« Diese am Ende öffentlich-politisch wirksame, nurmehr 
 »indirekte Gewaltnahme der zum Publikum versammelten Privat-
leute«, so wiederholte Habermas, verstand »sich aber nicht selbst 
als politisch«.32 

Kosellecks Zusammenfassung lautete: »Der Aufbruch der bür-
gerlichen Intelligenz erfolgt aus dem privaten Innenraum, auf den 
der Staat seine Untertanen beschränkt hatte. Jeder Schritt nach 
außen ist ein Schritt ans Licht, ein Akt der Aufklärung. Die Auf-
klärung nimmt ihren Siegeszug im gleichen Maße als sie den pri-
vaten Innenraum zur Öffentlichkeit ausweitet. Ohne sich ihres 
privaten Charakters zu begeben, wird die Öffentlichkeit zum Fo-
rum der Gesellschaft, die den gesamten Staat durchsetzt. Schließ-

31 Koselleck 1992, S. 220 (Anm. 86), 30, 123, 44.
32 Habermas 1969, S. 61, 63, 123.
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lich wird die Gesellschaft anpochen an den Türen der politischen 
Machthaber, um auch hier Öffentlichkeit zu fordern und Einlaß 
zu erheischen.«33 Das zielte also auf die Herausbildung republika-
nisch-demokratischer Verfassungen. Als einer von unzähligen 
Briefschreibern und -lesern seiner Zeit war daran auch Goethe 
beteiligt − weder wissentlich, versteht sich, noch gar willentlich. 
Auf den hier gemeinten »privaten Innenraum« beschränkt, ver-
folgte er mit seinen Korrespondenzen ganz andere Absichten.

Für Anlässe und Absichten des Briefschreibens hat er eine Reihe 
allgemein gehaltener Komposita verwendet, die zugleich inhalt-
liche Bestimmungen geben und die dafür eingesetzten rhetori-
schen und stilistischen Mittel kenntlich machen: »Abschiedsbrief«, 
»Brandbrief«, »Dankbrief« oder »Danksagungsbrief«, »Einladungs-
brief«, »Empfehlungsbrief«, »Erinnerungsbrief«, »Geburtstags-
brief«, »Glückwunschbrief«, »Gratulationsbrief«, »Klagebrief«, 
»Kondolenzbrief«, »Mahnbrief«, »Neujahrsbrief« oder »Trauer-
brief«.34 Neben solchen Gelegenheitsbezeichnungen ist bei ihm 
von einem »Freundesbrief« oder »Liebesbrief« die Rede. Begriffs-
bestimmend wird dabei das Verhältnis zum Adressaten, was wohl 
eine entsprechende Tonlage erwarten läßt, aber, sofern es nicht 
um bloße Freundschaftsbezeugungen und Liebeserklärungen 
geht, wenig über den eigentlichen Inhalt solcher Schreiben be-
sagt. Grundsätzlich verfügt der Privatbrief doch über die Lizenz 
eines freien Themenwechsels, und er nutzt sie durchaus auch 
 innerhalb ein und desselben Schreibens. »Erlaube mir diese wun-
derbar hin- und herspringende Manier«, schreibt Goethe in einem 
Brief an Zelter über eben diesen Brief, »es gibt sonst kein Ge-
spräch und keine Unterhaltung; ich erlaube Dir desgl. ohne viel 
Besinnen. – Es gilt [hier] am Ende doch nur Vorwärts!«35 Das ge-

33 a. a. O. S. 41.
34 Überwiegend finden sich diese Bezeichnungen (Datenbank WA) in Goethes 

Briefen selber verwendet, häufig im Tagebuch, gelegentlich auch in anderen 
Schriften oder Dichtungen.

35 Brief vom 6.11.1830.
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rade unterscheidet den privaten Brief – der Möglichkeit nach – 
von allen anderen literarischen Gattungen. Einzig das ›Tagebuch‹ 
macht eine Ausnahme. Dessen Aufzeichnungen ließen sich in 
Goethes Fall nicht selten auch als wörtliche Passagen eines Briefes 
denken. Umgekehrt schreibt er an Augusta zu Stolberg, er habe 
»heut einen guten Nachmittag, der selten ist – mit Grosen, das 
noch seltner ist – Ich konnte zwey Fürstinnen in Einem Zimmer 
lieb u. werth haben.« Und dann heißt es darüber: »Will dir so ein 
tagbuch schreiben, ist das beste. Thu mir’s auch so. ich hasse die 
Briefe und die Erörterungen, und die Meynungen.«36

Über den Wert oder Unwert der Briefe, die sich nun mehr und 
mehr bei ihm ansammelten, hat Goethe sich wiederholt geäußert, 
vor allem im Zusammenhang der Autodafés, mit denen er diese 
Bestände nachhaltig dezimierte. Da ging es um die Erinnerungs-
last oder die Erinnerungshilfe bislang aufbewahrter Korrespon-
denz für ihn selber, zunehmend mit dem Alter aber auch um 
 Informationen und Vorstellungen, welche die Nachwelt aus dem 
brieflichen Nachlaß über seine eigene Person erhalten − oder 
besser nicht gewinnen sollte.

Wie schon im Frühjahr 1770 vor seinem Aufbruch aus Frank-
furt zum Jura-Studium in Straßburg37 hat Goethe im Sommer 
1779 vor dem Antritt seiner zweiten Schweizreise Manuskripte 
vernichtet. Wieder handelte es sich da auch um frühe Briefe an 
ihn, und diesmal wurde das Autodafé auch begründet: »Zu Hause 
aufgeräumt meine Papiere durchgesehen und alle alten Schaalen 
verbrannt. Andre Zeiten andre Sorgen. Stiller Rückblick aufs 
 Leben auf die Verworrenheit, Betriebsamkeit Wissbegierde der 
Jugend, wie sie überall herumschweift um etwas befriedigendes 
zu finden […], wie in zeitverderbender Empfindung und Schat-

36 Brief vom 14.(–19.)9.1775.
37 ›Dichtung und Wahrheit‹ II 8 (FA I 14, S. 381): »wieder ein großes Haupt-

Autodafé über meine Arbeiten«, bei dem ausdrücklich auch Briefe »dem 
Feuer übergeben« wurden. Eine vorangehende Verbrennung schon in Leip-
zig, auf dem Küchenherd seiner Wirtin (FA I 14, S. 282), galt wohl nur poe-
tischen Versuchen.
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ten Leidenschafft gar viel Tage verthan, wie wenig mir davon zu 
Nuz kommen und da die Hälfte nun des Lebens vorüber ist, wie 
nun kein Weeg zurückgelegt sondern vielmehr ich nur dastehe 
wie einer der sich aus dem Wasser rettet und den die Sonne an-
fängt wohlthätig abzutrocknen.«38 Wie in dieser Lebenskrise hat er 
solche Korrespondenzen noch in seinen letzten Jahren als bedrük-
kende Erinnerungen bezeichnet, die der nach vorn blickende 
junge Mensch abschütteln mußte, um sich »aus dem Wasser« zu 
retten. Noch 1828 bedachte er eigene Schreiben an den Jugend-
freund Horn auf ebendiese Weise: »Eigentlich waren es uralte, 
redlich aufgehobene Briefe, deren Anblick nicht erfreulich seyn 
konnte; hier lagen mir eigenhändige Blätter vor Augen, welche 
nur allzudeutlich ausdrückten, in welchen sittlich kümmerlichen 
Beschränktheiten man die schönsten Jugendjahre verlebt hatte. 
Die Briefe von Leipzig waren durchaus ohne Trost; ich habe sie 
alle dem Feuer überliefert; zwey von Straßburg heb ich auf, in 
 denen man endlich ein freyeres Umherblicken und Aufathmen 
des jungen Menschen gewahr wird.«39 Nur war er da ein alter 
Mann, blickte zurück, hatte sich über lang Vergangenes längst 
hinweggetröstet und hätte sich durch die bloße Beseitigung über-
kommener Lebenszeugnisse ohnehin nicht von solchen Erinne-
rungen befreien können. Daß er da eher schon an künftige Leser 
dachte, wird zunehmend deutlich.

Beim Aufbruch zu seiner dritten Reise in die Schweiz hatte er 
am 9. Juli 1797 im Tagebuch notiert: »Briefe verbrannt. Schöne 
grüne Farbe der Flamme wenn das Papier nahe am Drathgitter 
brennt.« In der ästhetischen Freude, der er sich bei diesem neuer-
lichen Autodafé überließ, bezeugt sich die Erleichterung, die er 
dabei empfand. Viel später, wohl 1823, hat er für seine autobio-

38 Tagebuch, 7.8.1779.
39 An Marianne v. Willemer, 3.1.1828.  – Goethes Freund Riese hatte diese 

Briefe 1806 aus Horns Nachlaß ersteigert und sie bei seinem eigenen Tod 
1827 an Marianne schicken lassen, die sie an Goethe zurückgab. Die beiden 
aus Straßburg, die er aufbewahrte, werden in Eckermanns Gesprächs auf-
zeich nung vom 11.4.1829 noch erwähnt, sind aber nicht überliefert.
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graphischen ›Tag- und Jahreshefte‹ darüber geschrieben: »Vor 
meiner Abreise verbrenn ich alle an mich gesendeten Briefe seit 
1772, aus entschiedener Abneigung gegen Publication des stillen 
Gangs freundschaftlicher Mittheilung.«40 Da dachte er also an Ver-
öffentlichungen aus seinem Nachlaß, an fremde Einsichtnahme in 
sein Archiv jedenfalls, und räumte beiseite, was man von ihm und 
über ihn nicht erfahren sollte. Auch sein früher Briefwechsel mit 
Christiane Vulpius/Goethe war davon wohl betroffen, vielleicht 
sogar die Briefe der Charlotte von Stein.41 Solche Spurenver-
wischungen hielt er zu dieser Zeit aus mancherlei Gründen für 
ratsam. 1797 oder wenig früher hat er Briefe an seinen Schützling 
Krafft aus dem Verkehr gezogen;42 1799 ließ er sich mit gleicher 
Absicht Briefe an seinen Amtskollegen Voigt zurückgeben, mit 
dem zusammen er (als Kurator der Universität Jena) zuständig war 
für Fichtes Entlassung aus dem Lehramt.43

Frühere Gedanken aufnehmend, abgeklärter jetzt, in Maximen 
denkend, hat er dann 1830 (wohl wieder auf das Autodafé von 
1797 bezogen) über das »Verbrennen aller seiner gesammelten 
Briefe bis 1786« dem Kanzler v. Müller erklärt, es »lerne ja doch 
niemand viel aus alten Briefen, man werde nicht klüger durch 
 antecedents [: vorangegangene Lebensumstände]. Was gut in den 
Briefen gewesen, habe seine Wirkung schon auf den Empfänger  
und durch ihn auf die Welt schon vollendet; das übrige falle eben 
ab wie taube Nüsse und welke Blätter. Alles käme darauf an, ob 
Briefe [: daß sie, zu ihrer Zeit] aufregend, produktiv, belebend 
seien.«44

Rettung »aus dem Wasser« zum Trocknen in der Sonne, abge-
worfene »alte Schaalen«, spurenverwischende »Abneigung gegen 
Publication«, abfallende »taube Nüsse und welke Blätter« – viel-
deutig liest sich Goethes letzter Briefvernichtungskommentar 

40 FA I 17, S. 60.
41 Vgl. hier Exkurs III, S. 480 (Anm. 100) und 475 (Anm. 92).
42 Dazu hier S. 130 f.
43 Vgl. Tümmler 1949–62 Bd 2, S. 21 und 171.
44 Biedermann/Herwig Bd 3.2, S. 570 f.
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 wenige Monate vor dem Tod mit seiner Wendung ins Redensart-
liche: »Correspondenz zu verbrennen angefangen. ›Frühere Feh-
ler hindern spätere nicht.‹«45

Alles hier Zusammengestellte zeigt aber nur eine Seite der Me-
daille. »Briefe gehören unter die wichtigsten Denkmäler, die der 
einzelne Mensch hinterlassen kann«, hatte Goethe 1805 in seiner 
Winckelmann-Ausgabe statuiert. Also: »Halte künftighin meine 
Briefe hübsch in Ordnung und lass sie lieber heften wie ich mit 
den Deinigen auch thun werde, denn die Zeit vergeht und das 
wenige was uns übrig bleibt, wollen wir durch Ordnung, Be-
stimmtheit und Gewissheit in sich selbst vermehren«, ermahnte er 
Lavater schon am 6. März 1780 und folgte selber diesem Vorsatz, 
sich Rechenschaft zu geben über die vergangene Lebenszeit, 
schrieb am 21. November 1782 an Knebel: »Alle Briefe an mich 
seit 72, und viele Papiere iener Zeiten, lagen bey mir in Päcken 
ziemlich ordentlich gebunden, ich sondre sie ab und lasse sie hef-
ten. Welch ein Anblick! mir wirds doch manchmal heis dabey. 
Aber ich lasse nicht ab, ich will diese zehn Jahre vor mir liegen 
 sehen wie ein langes durchwandertes Thal von Hügel gesehn wird.« 
Von eben diesen Briefen »seit 1772« hat er später zwar angegeben, 
er habe sie »alle« verbrannt,46 hatte das aber wohl bald bereut. In 
den ›Wahlverwandtschaften‹ (Aus Ottiliens Tagebuche) heißt es 
1809: »Briefe hebt man auf, um sie nie wieder zu lesen; man zer-
stört sie zuletzt einmal aus Diskretion, und so verschwindet der 
schönste unmittelbarste Lebenshauch unwiederbringlich für uns 
und andre. Ich nehme mir vor, dieses Versäumnis wieder gut zu 
machen.«47 Das galt für ihn selber. 1819 an Rochlitz: »Leider ver-
brannte ich 1797 eine zwanzigjährige geheftete Sammlung aller 

45 Tagebuch, 1.10.1831. – Blumenberg 1999, S. 231 mißdeutet das (um die Flucht 
des alternden Goethe aus seiner Zeit zu dokumentieren) als »die Notiz, daß 
er nun auch die Spuren aller [!] Verbindung zu den Zeitgenossen zu tilgen 
beginnt«.

46 Vgl. oben bei Anm. 40.
47 FA I 8, S. 462.
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eingegangener Briefe, die ich mir bei meinen biographischen 
 Arbeiten sehnlichst zurückwünschte«.48 Immer mehr dem Vor-
übergegangenen zugewandt und produktiv mit den überkomme-
nen Zeugnissen der eigenen Lebensgeschichte befaßt, hat er 1826 
in den Schriften ›Über Kunst und Altertum‹ verallgemeinernd 
vermerkt: »Das Vorzüglichste was wir durch Mittheilung älterer 
Briefe gewinnen ist: uns in einen früheren, vorübergegangenen, 
nicht wiederkehrenden Zustand unmittelbar versetzt zu sehen. 
Hier ist nicht Relation noch Erzählung, nicht schon durchge-
dachter und durchgemeinter Vortrag; wir gewinnen eine klare 
Anschauung jener Gegenwart, wir lassen auf uns einwirken wie 
von Person zu Person.«49 Einen seiner Briefe an Charlotte von 
Stein, »ein uralt Blättchen, das ich nicht verbrennen konnte, als 
ich alle Papiere, auf Neapel und Sicilien bezüglich, dem Feuer 
widmete«, schenkte er 1818 dem Freunde Zelter und schrieb ihm 
dazu: Es »giebt einen Dämmerschein rückwärts und vorwärts. 
Ich gönne es dir! Bewahre es fromm.«50 Die letzte seiner Äuße-
rungen zum Aufbewahren alter Briefe schließlich ging erst we-
nige Wochen vor seinem Tod an Marianne von Willemer. Damit 
sie wieder zu ihr zurückgelangten, habe er »gewisse Blätter« zu-
sammenpacken lassen, die »auf die schönsten Tage« seines Lebens 
hindeuteten: »Dergleichen Blätter geben uns das frohe Gefühl 
daß wir gelebt haben; dieß sind die schönsten Documente auf 
denen man ruhen darf.« Angeheftet die Verse

Vor die Augen meiner Lieben,
Zu den Fingern, die’s geschrieben, –
Einst, mit heißestem Verlangen
So erwartet, wie empfangen – 

48 Brief vom 4.4.1819. Zur Begründung heißt es in einem Entwurf dieses 
Schreibens: »aus Unmuth über den Mißbrauch den man von Briefen zu ma-
chen pflegte.« (WA IV 31, S. 339).

49 FA I 22, S. 190.
50 Schreiben vom 16.12.1818 (bezogen auf seinen Brief aus Palermo an Char-

lotte v. Stein, 18.4.1787).
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Zu der Brust, der sie entquollen,
Diese Blätter wandern sollen;
Immer liebevoll bereit,
Zeugen allerschönster Zeit.51

Um die Eigenart solcher im »privaten Innenraum« gewechselten 
Briefe zu bestimmen und sie von anderen literarischen Gattungen 
zu unterscheiden, hat man von jeher eine ganze Reihe von Merk-
malen angeführt.52 Zu Goethes Zeit definierte 1775 Krünitz’ ›En-
cyclopädie‹ den Brief als 

»eine kurze, wohlgesetzte, von allerhand Sachen handelnde 
Rede, die man einander unter einem Siegel schriftlich zu-
schicket, wenn man sonst nicht mit einander mündlich 
sprechen kann oder will.«53 

In anderer Terminologie und mit näheren Ausführungen bestim-
men diese Gesichtspunkte bis heute die brieftheoretische und 
kommunikationsbezogene Diskussion.54 Aber je genauer man die 
einzelnen Aspekte bedenkt, desto weniger tauglich erscheinen sie 
für eine von anderen ›Textsorten‹ randscharf unterscheidende, 
 exklusive Gattungsbestimmung. Unerläßlich für den Brief ist 
selbstverständlich das Merkmal »schriftlich«. Hingegen gibt seine 
»kurze, wohlgesetzte« Verfassung kein Alleinstellungsmerkmal ab. 
Die deutsche Bezeichnung als ›Brief‹ kommt vom lateinischen 
›brevis‹ her, nur läßt sich sein Umfang keineswegs gattungsbestim-
mend auf ein bestimmtes Maximum festlegen, und »wohlgesetzt«, 
also durchdacht, zweckdienlich, angemessen, dem Zeitgeschmack 
entsprechend schicklich formuliert55 können auch andere literari-

51 Brief vom 10.2.1832. Die Verse schon auf den 3.3.1831 datiert.
52 Neuere Abhandlungen zur Gattungsbestimmung zusammenfassend: Nickisch 

1991. 
53 Krünitz, 6. Theil, Sp. 658 (im Artikel ›Brief‹).
54 Vorläufig zusammenfassend und mit entsprechenden Literaturangaben etwa 

Ebert 2001.
55 Krünitz erläutert a. a. O. Sp. 663: »daß die Art sich auszudrücken in Briefen 
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sche Texte sein. Daß Briefe nicht nur ganz allgemein »von aller-
hand Sachen« handeln, sondern ebenso jeder einzelne Brief die 
von Goethe beobachtete »hin- und herspringende Manier« er-
laubt, ist zwar entschieden gattungscharakteristisch, bezeichnet 
aber keineswegs eine notwendige Eigenschaft.

Die weitere Angabe, man verschicke Briefe »unter einem Sie-
gel«, entspricht dem zu Goethes Zeit üblichen Verfahren; das bis 
heute geltende Postgeheimnis kommt damit ins Spiel.56 Da pri-
vate briefliche Mitteilungen, sofern sie von der Post befördert 
werden, jedenfalls in verschlossenem Zustand abgehen, erfordert 
das eine Angabe, wer denn berechtigt sei, sie zu öffnen. Sie gehen 
also grundsätzlich an namentlich bestimmte Adressaten. Und 
Krünitz’ knappe Feststellung, daß sie auf diese Weise »zugeschik-
ket« würden, weist auf den grundlegenden Tatbestand, daß sie 
dabei zwischen dem Absender und ihrem Empfänger eine räum-
liche Entfernung überbrücken müssen. Sie kann gewiß so gering-
fügig sein, daß statt des umständlichen Schreibens eine mündliche 
Verständigung entschieden bequemer und rascher erfolgen könnte. 
Aber wenn der Urheber Gründe sieht, dennoch den schriftlichen 
Weg zu wählen,57 stellt sein Schreiben selber die Distanz her, der 
alle Briefe sich verdanken – und die sie auf ihre Weise wiederum 
aufzuheben suchen.

Die den räumlichen Abstand überwindende briefliche »Wir-
kung in die Ferne«58 ist notwendig verbunden mit einem zeit-
lichen Verzug. Während im direkten Gespräch das Gesprochene 
sogleich auch vernommen wird, werden Briefe allemal später 
empfangen und gelesen als geschrieben und abgesandt. Diese 
brieftypische Phasenverschiebung hat einen so weiten Spielraum, 

doch immer etwas feierlicher und sorgfältiger ist, als in mündlichen Reden. 
[…] es giebt einen eigenen Briefton, der zwischen dem Ton der mündlichen 
Gespräche und dem Ton feierlicher Reden die Mittelstraße hält.«

56 Dazu hier Exkurs I, S. 408 f.
57 Ein Beispiel geben Goethes erste Briefe an Behrisch. Vgl. hier in der Fall-

studie II, S. 81.
58 Darüber hier Exkurs I, S. 399 ff.
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wie ihn die Grenzfälle einer ›Flaschenpost‹ mit unabsehbar langer 
Beförderungsdauer zu einem unbekannten Empfänger und etwa 
Goethes durch rasche Boten überbrachte Brief-Billette an die 
nachbarschaftliche wohnende Charlotte von Stein markieren. 
Dem trägt in aller Regel eine ausdrückliche oder doch vom Emp-
fänger erschließbare Datierung Rechnung. Goethe an Krafft: 
 »Ihren Brief vom 7 Dez [1778] erhalte heut Freytags d. 11 früh. 
Und zuerst zu Ihrer Beruhigung sie sollen…«.

Das Verhältnis zwischen Absender und Empfänger ist häufig be-
dacht worden. Schon die Gattungsbestimmung des Kirchenvaters 
Augustin besagte, daß es sich um einen Brief handle, wenn ein-
gangs angegeben werde, wer da an wen schreibe (»habet quippe 
in capite, quis ad quem scribat«).59 In späterer Zeit hieße das, es 
müss ten am Anfang ein Adressat, am Ende der Absender benannt 
werden. Nur kommt ein Brief auch ohne Anrede und Unter-
schrift aus. Der informierte oder ermittelnde Empfänger selber 
wird beides ergänzen können, und selbst ein pseudonym verfaßtes 
oder anonym bleibendes Schreiben verstünde sich für ihn als 
Brief. 

Auf den Absender bezogen: Auch wenn er seinen Text am 
Ende nicht mehr prüfend besieht und notfalls korrigierte (wie 
etwa Goethe seine diktierten Konzepte60), schon indem er das ge-
rade zu Papier Gebrachte im Auge behält, um folgerichtig weiter-
zuschreiben, ist der Verfasser zugleich doch der erste Leser des 
 eigenen Briefes. Und umgekehrt macht er dabei den Adressaten 
zum Mitverfasser seines Textes. So personbezogen, so bewußt 
und ausdrücklich, so folgenreich auch wie in keiner anderen lite-
rarischen Gattung wird dieser imaginierte Leser hier mitbedacht 
beim Schreiben.61 Alles Geschriebene ist hier nicht allein an ihn 

59 ›Retractio‹ zu ep. 54 an Iannarius: CSEL 36, S. 155,3 (Knöll).
60 Dazu hier Exkurs II, S. 425 f.
61 Lichtenberg, Sudelbuch H 79: »Die Briefe eines klugen Mannes enthalten 

immer den Charakter der Leute, an die er schreibt.« (Schriften und Briefe. 
Hg. v. Wolfgang Promies. Bd 2, München 1971, S. 189).
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gerichtet, sondern richtet sich auch nach ihm, ist nicht nur für 
ihn, sondern zugleich schon durch ihn bestimmt. Er führt dem 
Schreibenden die Feder. Auch das steht hinter Krünitz’ These 
vom »wohlgesetzten« Brief. Allemal berücksichtigt der den In-
formationsstand des Angeredeten, macht sich ihm inhaltlich ver-
ständlich, sucht sich in stilistischer und formaler Hinsicht für ihn 
akzeptabel zu halten. Auf seine Zuständigkeit rechnend, sein In-
teresse erwartend, seine Billigung oder Anteilnahme wünschend, 
entwirft er mit solchen Absichten ein Bild des Lesers, das der 
Realität keineswegs entsprechen muß. Er schreibt ihm eine Rolle 
vor, oder macht ihm jedenfalls ein Rollenangebot. Goethes 
Briefe an v. Buri und Behrisch geben Beispiele, an denen das im 
Folgenden näher untersucht und ins Grundsätzliche überführt 
wird.62

Schriftlich zugeschickt, so schließen Krünitz’ Gattungsbestim-
mungen, werden Briefe, »wenn man sonst nicht mit einander 
mündlich sprechen kann oder will.« Damit rückt das Verhältnis 
von Brief und Gespräch in den Blick, das schon von der Antike 
her die theoretische Diskussion bestimmt hat.63

Wohl meinte Goethe, über Winckelmanns Briefe nachden-
kend: »Lebhaffte Personen stellen sich schon bei ihren Selbstge-
sprächen manchmal einen abwesenden Freund als gegenwärtig 
vor, dem sie ihre innersten Gesinnungen mitteilen, und so ist auch 
der Brief eine Art von Se lb s t gespräch. Denn oft wird ein 
Freund, an den man schreibt, mehr der Anlaß als der Gegenstand 
des Briefes. Was uns freut oder schmerzt, drückt oder beschäftigt, 
löst sich von dem Herzen los, und als dauernde Spuren eines Da-
seins, eines Zustandes sind solche Blätter für die Nachwelt immer 
wichtiger, je mehr dem Schreibenden nur der Augenblick vor-
schwebte, je weniger ihm eine Folgezeit in den Sinn kam. Die 
Winkelmannischen Briefe haben durchaus diesen wünschenswer-

62 Vgl. Fallstudie I, hier S. 65 f. und Fallstudie II, S. 98 f.
63 Dazu hier S. 89 f.
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ten Charakter.«64 Eines seiner eigenen späten Schreiben hat er 
dann selber als »den Monolog des wunderlich nachsinnenden 
Einsiedlers« bezeichnet.65 Nur will und weiß der monologisie-
rende Briefschreiber bei dieser »Art von Selbstgespräch« doch, 
daß einer ihn anhört. Wenn sich vom Herzen loslösen soll, was 
ihn »schmerzt, drückt oder beschäftigt«, nähert sich sein Schrei-
ben dem nach Lossprechung, nach Absolution verlangenden ›Ge-
spräch‹ einer Ohrenbeichte. Wie im Beichtstuhl ein unsichtbarer 
Geistlicher sollte nur dieser eine, verschwiegene Adressat das zu-
hörend lesen. »Lassen Sie um Gottes willen meine Briefe niemand 
sehen«, steht am 3. August 1775 unter einem von Goethes beich-
tenden Schreiben an Augusta zu Stolberg. Und als er im Jahr dar-
auf seinem Lektor Schiller das letzte Buch von ›Wilhelm Meisters 
Lehrjahren‹ ankündigte, erklärte er dazu: »Lesen Sie das Manu-
script erst mit freundschaftlichem Genuß und dann mit Prüfung 
und sprechen Sie mich los, wenn Sie können. […] Meine ganze 
Zuversicht ruht auf Ihren Forderungen und Ihrer Absolution.« 
Erörtert er später Schillers Einwände und die eigenen Fehler oder 
»menschlichen Verkehrtheiten«, so heißt es in diesem Brief (nicht 
ohne ironische Untertöne): »Nach dieser allgemeinen Beichte 
will ich gern zur besondern übergehn«.66

Schreibt hingegen Goethe aus Weimar an Sartorius in Göttin-
gen von einer »nur zu großen Pause unseres Briefgespräches« oder 
an Schultz in Berlin: »lassen Sie von Zeit zu Zeit uns in ein brief-
liches Gespräch treten«,67 dann gelten diese Bezeichnungen aus-
drücklich dem d i a l og i s chen  Aspekt der Korrespondenz – die 
also einer räumlichen Trennung der brieflichen ›Gesprächspart-

64 ›Winkelmann und sein Jahrhundert‹: FA I 19, hier S. 13 f.
65 An v. Beulwitz, 18.7.1828. – Das ist schon die Zeit einer Alterseinsamkeit, 

von der er an Zelter schreibt: »Lange leben heißt viele überleben […]. Mir 
erscheint der zunächst mich berührende Personenkreis wie ein Convolut 
 sibyllinischer Blätter, deren eins nach dem andern, von Lebensflammen auf-
gezehrt, in der Luft zerstiebt und dabey den überbleibenden von Augenblick 
zu Augenblick höhern Werth verleiht.« (Brief vom 19.3.1827).

66 Briefe vom 25.6. und 9.7.1796.
67 Briefe vom 26.9.1822 und 10.4.1823.
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ner‹ Rechnung tragen muß. Verständigungen Auge in Auge oder 
im schriftlichen Mittel eines Briefes verfügen über bedenkenwert 
unterschiedliche außersprachliche Ausdrucksmittel für die wech-
selseitige Zuwendung, Aufmerksamkeit und Anteilnahme. Höf-
lichkeitsbezeugungen etwa, die im direkten Gespräch durch Mi-
mik und Gestik, auch durch Respektsabstand und Platznahme 
ausgedrückt werden können, vermitteln Briefe durch das Format 
und die Güte des Papiers, durch die Sorgfalt der Handschrift oder 
durch die noch zu Goethes standesbewußter Zeit bis ins Detail 
geregelten, unterschiedlich großen Respektsabstände insbeson-
dere nach der Anrede und vor einer Unterschrift (was alles im 
Abdruck unerkennbar bleibt).68 Auf vielerlei Weise können Briefe 
aber auch in ihrer sprachlichen Verfassung den Monolog, den 
 jeder für sich doch abgibt, dialogisch lockern, ihn gesprächsartig 
halten und einen Briefwech se l  hervorrufen oder in Gang hal-
ten: durch Fragen natürlich und antwortheischende Erkundigun-
gen, durch vorweggenommene, fingierte Einwände des Adres-
saten oder durch ihre bloße Anregungskraft. So hat Goethe am 
10. Juni 1822 an v. Reinhard geschrieben, er habe dessen letzten 
Brief »oft wieder gelesen, wie alle Ihre gehaltvollen Blätter, die 
immer wieder neue Gedanken aufregen und entwickeln.«

Jedenfalls muß ein Brief im »privaten Innenraum«, um als 
›Brief‹ noch gelten zu können, außer seiner schriftlichen Verfas-
sung und einer wie immer gearteten Adressierung weder eine be-
stimmte Länge einhalten, noch einen Absender kenntlich ma-
chen, noch datiert oder datierbar und irgend ›wohlgesetzt‹ sein 
(auch nicht kontrollierter als die rasch verhallende mündliche 
Mitteilung), noch muß er einen bestimmten Inhalt aufweisen 
oder immer gleich »von allerhand Sachen« handeln; er stellt im 
 eigentlichen Sinn auch kein Gespräch (oder wenigstens dessen 
Halbteil) dar – und muß am Ende nicht einmal zugeschickt wer-
den.69 Beschaffenheiten, die einen Idealtypus beschreiben, sind 

68 Beispielhaft dafür Adelung 1820, S. 16–19. Vgl. auch Fallstudie VI, S. 276.
69 Lichtenberg von einem Brief, den er »selbst überbringe«: »Man kan ihn auf 
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bei aller Häufigkeit doch nur Möglichkeiten und keine Notwen-
digkeiten. In Grenz- und Zweifelsfällen urteilt konventionsab-
hängig der Empfänger und entscheidet später ein Herausgeber, ob 
er einen schriftlichen Text (noch) als Brief verstehen will.

Von Krünitz nicht bedacht oder nicht mehr erwähnt, gehört zu 
den gattungstypischen Möglichkeiten des Briefes schließlich, daß 
sich jeder Briefschreiber i n  seinem Brief sogleich auch übe r 
dieses Schreiben äußern kann. Schon kommentierende Frage- 
und Ausrufzeichen können das übernehmen, und auf vielerlei 
Weise geschah und geschieht das mithilfe ausdrücklicher Bemer-
kungen über den noch zu schreibenden oder eben geschriebenen 
Text und dessen Rezeption durch den Adressaten. In Gestalt flos-
kelhafter Entschuldigungen etwa bei besonders später, kurzer, 
vorläufiger Mitteilung oder Reaktion ist das bis heute ganz selbst-
verständlich geblieben. Beispiele derart selbstreferentieller, meta-
textueller Reflexionen in Goethes eigenen Briefen begegnen 
auch im Folgenden noch so häufig, daß dieser Hinweis genügen 
mag.70

Seit der schon zu seinen Lebzeiten erfolgten Veröffentlichung der 
Korrespondenz mit Schiller konnten auch Außenstehende Goethe-
sche Briefe lesen. 1919 waren sie in der 50bändigen Weimarer Edi-
tion (WA IV) dann nahezu vollständig einsehbar. Durch deren pu-
blikumswirksam auswählende Derivatausgaben gewannen Briefe 

jeder [Post-]Station aufmachen, ausstreichen, zu setzen auch wohl ganz un-
terdrücken, welches die Post Bedienten sonst nicht erlauben.« (Joost 1993, 
S. 293).

70 Vgl. etwa den potenzierten Fall im Brief vom 13.11.1767 an Behrisch: »Mein 
Brief hat eine hübsche Anlage zu einem Werckgen…« (dazu hier S. 114 ff. 
mit Anm. 63). – 115 ›Äußerungen Goethes über Brief und Briefschreiben‹ hat 
Mandelkow 1988, Bd IV, S. 486 ff. zusammengestellt. Davon stammen 77 
aus seinen Briefen selber; viele haben den hier gemeinten selbstreferentiellen 
Charakter, bilden aber nur eine winzige Auswahl solcher Reflexionen.  – 
Eingehend untersucht und klassifiziert hat briefliche Metatexte zum ersten 
Mal Joost 1993, S. 113–133, an dem dafür besonders aufschlußreichen Bei-
spiel Lichtenbergs.
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