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»Ich war hundemüde. Wollte im Flieger ein bisschen dösen.
Als ich aufwachte, saßen meine Frau und der Paul 
an meinem Krankenbett. Ich wusste nicht, wo ich 

war, konnte mich an nichts erinnern.
Sie erzählten mir von dem Absturz.

Und sagten: ›Eigentlich hattest du keine Chance zu überleben.‹«

Uli Hoeneß, 1982

»Ich wälze mich und wälze mich. Und dann wälze ich mich noch mal.
Und denke nach, denke nach und verzweifle. Ich bin morgens auch 
manchmal schon eine Stunde nach dem Aufstehen völlig fertig. Da 
höre ich wieder, was irgendeiner über mich geschrieben und gesagt 
hat. Die hohen Einschaltquoten bei ›Günther Jauch‹, als sie über 

mich redeten. Es ist schon ein Wahnsinn, was da passiert.«

Uli Hoeneß, 2013



Stimmen zu Uli Hoeneß

 
»Wenn Uli jetzt aufhört, ist das die größte Zäsur in der Geschichte der
Bundesliga. Kein Manager hat die Liga so bestimmt wie er –
im Grunde war er die Bundesliga!«

Paul Breitner, Nationalspieler 1971–1982

»Der FC Bayern heute ist Ulis Werk, die Mannschaft, die Bauten an der 
Säbener Straße, die Allianz Arena – und das alles komplett schuldenfrei.«

Sepp Maier, Nationaltorhüter 1966–1979

»Ich schätze an ihm die Geradlinigkeit, die Berechenbarkeit, die Vertrau-
enswürdigkeit und die Absprachefähigkeit. Und die Art und Weise, wie er 
sich um diejenigen Spieler kümmert, die gerade nicht zur Nationalmann-
schaft berufen sind.«

Johannes B. Kerner, Fernsehmoderator und Sportkommentator

»Trotz der Daum-Affäre ist er ein echter Freund. Wenn ich ein Problem 
hätte und nachts anrufen würde, Uli Hoeneß stünde auf der Matte und 
würde mir wie auch immer sofort helfen.«

Reiner Calmund, Exmanager Bayer Leverkusen

»Uli ist der Querdenker, er denkt anders als alle. Er ist der Visionär. Er hat 
den Riecher, er holt das Geld rein.«

Ottmar Hitzfeld, 1998–2004 und 2007/08 Trainer des FC Bayern München



»Hoeneß hatte immer schon das große Ganze im Blick, war ein Seher, er 
hat vieles vorausgesehen, ob auf dem TV-Markt oder im Merchandising. 
Hoeneß war der Erste, der diesen Begriff überhaupt in den Mund genom-
men hat – da haben die Leute gesagt: Was?«

Oliver Kahn, Nationaltorhüter 1995–2006

»Faszinierend, wie in unserer rasenden Zeit ein Mensch über 30 Jahre in 
wechselnder Rolle, mal als Abteilung Attacke, mal als Mutter Teresa, das 
Bild des deutschen Fußballs und insbesondere des FC Bayern geprägt hat. 
Uli Hoeneß könnte dem Papst ein Doppelbett verkaufen.«

Waldemar Hartmann, Sportkommentator

»Mein Traumberuf war immer: Spielerfrau oder Hund bei Uli Hoeneß.«

Mehmet Scholl, Trainer, 15 Jahre beim FC Bayern München

»Auch wenn wir viele Kontroversen hatten: Bei Uli Hoeneß wusste man 
immer, woran man ist, er hat nie etwas hintenrum gemacht.«

Lothar Matthäus, Trainer, Weltmeister 1990

»Man kann mit ihm wunderbar Golf spielen und dabei entspannt plau-
dern – wenn er allerdings nicht die ganze Zeit telefoniert. Da hat er Han-
dicap null.«

Andy Brehme, Weltmeister 1990



»Uli Hoeneß ist nicht kopierbar. Das sollte man auch nicht versuchen, 
sonst macht man sich lächerlich.«

Christian Nerlinger, Uli Hoeneß’ Nachfolger als Manager des FC Bayern München

»Auch wenn er aufhört, wird er als Manager unverändert präsent sein. 
Seine Kommentare und seine Meinung sind weiterhin gefragt.«

Klaus Allofs, Manager Werder Bremen

»Uli Hoeneß ist ein überaus warmherziger Mann, der im Spieler auch im-
mer den Menschen gesehen hat.«

Fritz von Thurn und Taxis, Sportkommentator

»Uli Hoeneß war und ist der FC Bayern! Das ist nur scheinbar ein Wi-
derspruch zu der korrekten These, dass nie ein Einzelner, Spieler oder 
Offizieller, größer sein darf als der Club. Hoeneß hat sich nie größer ge-
macht. Er hat ausgeteilt – das habe ich mehrfach zu spüren bekommen – 
und er hat Prügel bezogen – zu Recht oder nicht, ist unerheblich, denn es 
ging ihm stets um die Sache: seinen FCB. Oft genug wirkte das überzogen, 
manchmal wirklichkeitsfremd – aber es musste sein: Die ›Glucke‹ musste 
ihr Nest, musste ihre Jungen schützen.«

Marcel Reif, Sportkommentator

»Irgendwann in den 70ern fusionierten Herz und Ellbogen – und der
Manager Hoeneß ward geboren.«

Django Asül, Kabarettist



»Der Uli ist einer, der zu dem steht, was er sagt. Und wenn er einen Rat 
für die Spieler hat, dann ist dieser nicht immer butterweich – aber so ist 
das Leben. Uli lässt keinen fallen, ist stets aufrichtig, solide und sauber.«

Alfons Schuhbeck, Starkoch

»Viele Menschen sind jetzt von Uli Hoeneß enttäuscht. Die Kanzlerin zählt 
auch zu diesen Menschen.«

Steffen Seibert, Sprecher der deutschen Bundesregierung

»Hoeneß’ Verhalten ist die schlimmste Form asozialen Verhaltens.«

Florian Pronold, Vorsitzender der SPD in Bayern

»Vielleicht hat er so ein bisschen die Mentalität: ›Das Gesetz bin ich. Ich 
tu’ ja so viel Gutes, und das Geld ist ja schon versteuert, aber jetzt noch 
mal Abschlagssteuer zahlen – nein, das mach’ ich nicht.‹ Das kann ich mir 
schon vorstellen bei ihm.«

Manni Breuckmann, Ex-Radio-Sportreporter
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Vorwort

Mit einem Bein in der Unterhose, noch gar nicht richtig abgetrocknet. 
Ich stolpere aus meinem Bad ins Wohnzimmer. Schon unter der Du-
sche habe ich das Telefon klingeln gehört. Na klar! Genau jetzt! Sonst 
ruft doch immer nur einer an, wenn ich mir gerade die Zähne putze. 
Ich bin spät dran. Es läutet wieder. Mann, was ist denn? Ich hab doch 
frei. Ach, das wird mein Kumpel sein, wir sind verabredet. Er meinte, 
dass er anrufen würde, wenn er losfährt. Ich muss hin, muss ihm sagen, 
dass er sich Zeit lassen kann. Nicht, dass er sauer ist. Halb nass, halb 
angezogen, hechte ich zum Telefon. Ich nehme ab.

»Ja, ich bin doch schon da!«
»Hallo, Herr Strasser«, singt eine weibliche Stimme ins Telefon.
»Schön, dass ich Sie doch erreichen kann.«

Zwischen die freundlichen Worte passt keine Antwort. Ich erkenne die 
Stimme, erkenne die Dame aber nicht.
»Potthoff. Einen Moment bitte, ich stelle durch. Auf Wiederhören!« 
Karin Potthoff. Seine Sekretärin. Das Vorzimmer Hoeneß. Na, wun-
derbar. Was hab ich bloß gestern für die heutige Ausgabe geschrieben? 
Wo ist die Ausgabe? Tausend wirre Gedanken und einmal säuseln:
»Danke, Frau Potthoff!«
»Ja?! Strasser.«
»Hier ist Hoeneß!«

»Ah«, ich versuche, überrascht zu tun: »Guten Tag!«
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Hoeneß

»Herr Strasser, ich rufe bei Ihnen an, um mich zu beschweren.« (Ange-
nehmer Tonfall)
»So? Um was geht’s denn?« Wenn er wüsste, dass ich im Grunde fast 
nackt bin.
»Das, was Sie da geschrieben haben, ist nicht in Ordnung.« (Ruhig)
»Was meinen Sie denn konkret?« Zeit gewinnen. Gedanken ordnen. 
Nebenbei abtrocknen.
»Das wissen Sie ganz genau! Das ist eine Sauerei!« (Unangenehmer 
Tonfall, laut)

So oder so ähnlich begannen einige Beschwerdetelefonate in den letz-
ten Jahren, seit ich von 1998 an für die »Abendzeitung« über den FC 
Bayern berichte. Was Uli Hoeneß dabei jeweils in Rage gebracht hat, 
ist beliebig austauschbar – meist meldete sich der ehemalige Stürmer 
als Verteidiger seines Heiligtums, seiner Spieler.

Uli Hoeneß ist ein Mann der direkten Konfrontation. Da braucht er 
zunächst keine Anwaltskanzlei, die ein Fax zur Unterlassung aufsetzt 
und in die Redaktion schickt. Wenn Hoeneß etwas nicht passt, was er 
in den Zeitungen oder Magazinen liest, lässt er sich durchstellen – ins 
Büro oder aufs Handy. Welche Nummer Frau Potthoff eben gerade 
parat hat.
Das Gespräch verläuft wie ein Unwetter. Es zieht langsam auf, wird 
stärker und stärker. Dann kracht’s, die Luft hinterher ist allerdings rein 
und klar.

»Hier ist Hoeneß!« – so meldete sich der Manager, so meldet sich der 
Präsident des FC Bayern, wenn er jemanden anruft. Nach 30 Jahren 
als Manager ist Hoeneß seit November 2009 Präsident des Vereins 
und seit März 2010 auch Aufsichtsratsvorsitzender der AG. Damit 
macht er seinen Job nun seit fast 35 Jahren, seit dem 1. Mai 1979. 
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Vorwort

Man kann durchaus sagen: Uli Hoeneß ist der FC Bayern. Aber der 
Wechsel in das Präsidentenamt brachte auch eine für viele ganz über-
raschende Änderung: Uli Hoeneß sitzt seitdem nicht mehr bei den 
Spielern auf der Trainerbank. Nach dreißig Jahren, in denen er nur 
bei fünf Spielen gefehlt hatte, zog er als Präsident von der Rasenkan-
te auf die Tribüne um, was sich viele gar nicht vorstellen konnten. 
Der Manager war wie mitten im Spielgeschehen und schien das zu 
brauchen, der Präsident sieht sich das Spiel im Kreise anderer VIPs 
von oben an.
Die Fotografen und Kameraleute wissen allerdings: Es lohnt sich wei-
terhin, das Teleobjektiv auf Hoeneß zu richten. Denn Fan ist er geblie-
ben; einer, für den ein wichtiges Tor, ein schönes Spiel größer ist als 
jede Sponsorenmillion. Vor jedem Anpfiff putzt er noch rasch die Bril-
le. Bei fast jedem Wetter hat er seine rote Stadionjacke und einen Schal 
dabei, den ihm ein Fanclub überreicht hat und der nun Glücksbrin-
ger sein muss. Wenn es schlecht läuft für die Roten, nähert sich seine 
Gesichtsfarbe der des Anoraks an. Seine Mimik, seine Körpersprache 
sind die menschliche Anzeigetafel: Seht her, so steht’s!
45 Jahre beim FC Bayern, knapp zehn auf dem Platz, rund 30 auf der 
Bank, die Fortsetzung auf der Tribüne. Die Leidenschaft wohnt weiter 
in ihm, dieses Fulltime-Herzblut, rot-weißes Adrenalin all inclusive. 
Er ist der erste Fan und der oberste Anwalt seines Lebenswerks.

Als Spieler stand er eher für die leisen Töne, seine Stimme war ruhig 
und sanft. Kein Vergleich zum O-Ton des Managers  –  zu den Mo-
menten, in denen er sich nach Spielen gegenüber den Reportern leicht 
reizbar in Rage redet. Meist verschränkt er die Arme hinter dem Rü-
cken, stellt sich auf die Zehenspitzen und wippt mit dem Oberkörper in 
Richtung des Angeklagten. Er spricht dann so schnell, dass die Worte 
seine Gedanken rechts überholen.
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Hoeneß

»Sie sollten lieber über Fallrückzieher schreiben als über so einen Mist!«

»Sie brauchen dringend eine Nachhilfestunde! Am besten wäre es, wir 
machen mal ein Taktikseminar miteinander.«

»Sie sind das Chamäleon des Münchner Sportjournalismus!«

Ich hatte schon viele Beinamen. Am heftigsten war ein Vorwurf aus 
der Saison 2008/09 nach einigen kritischen Artikeln: »Ich lasse mir 
das Projekt Jürgen Klinsmann von Ihnen nicht kaputt machen.« Hatte 
ich nie beabsichtigt. Ein Journalist ist immer neutral. Der Projektleiter, 
auch Trainer genannt, bewies früh genug, dass er etwas Selbstzerstö-
rerisches in sich trug.

Aber ein Kind, ein Jugendlicher ist nicht neutral. 1983 war ich mit 
acht Jahren das erste Mal im Olympiastadion, danach viele Jahre in der 
Südkurve. Als Münchner habe ich den FC Bayern intensiv verfolgt. 
Und ist es nicht so, dass man etwas, für das man Sympathien hat, be-
sonders kritisch betrachtet?

Die Anrufe von Hoeneß zeigen zwei Dinge relativ verlässlich. Erstens 
beträgt der Wahrheitsgehalt der Story nahezu 100 Prozent, da man ei-
nen wunden Punkt getroffen hat, wenn er sich beschwert. Und zwei-
tens mündet die zornige Anklage meist in ein freundliches Gespräch. 
Hoeneß kann verzeihen.

Im November 2001 wurde er gefragt, wann er seinen Managerposten 
aufgeben werde. »Spätestens in fünf Jahren ist Schluss, denn das ist 
die letzte Grenze, die mir meine Frau gesetzt hat«, antwortete Hoeneß 
damals. 2004 hörte sich das dann so an: »Eigentlich habe ich alles 
erreicht, was ich wollte. Aber der Franz hat mich mal zur Seite ge-
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Vorwort

nommen und geraten: ›Du musst das machen, bis du nicht mehr atmen 
kannst.‹ Meine Frau sagt mir immer was anderes. Zwischen diesen 
beiden Polen lebe ich.«

Susi Hoeneß setzte sich gegen Franz Beckenbauer durch. Dass das 
Leben von Uli Hoeneß ruhiger werden würde, war jedoch ein Trug-
schluss. Es wurde ausgerechnet in dem Augenblick, in dem sich seine 
sportlichen Sehnsüchte erfüllten, für ihn persönlich dramatisch.

Patrick Strasser





1. 
  

Nicht angeschnallt –  
und gerettet
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Hoeneß

Uli Hoeneß hat geschlafen, einmal so richtig gepennt. Er hat seinen 
eigenen Flugzeugabsturz verpennt. Das hat ihm das Leben gerettet.

Donnerstag, der 18. Februar 1982. Die »Süddeutsche Zeitung« bringt 
auf Seite 34, links unten, eine Meldung der Nachrichtenagentur »dpa«:

»Hannover  –  Beim Absturz einer zweimotorigen Propellermaschine 
ist am Mittwochabend Uli Hoeneß (30) schwer verletzt worden. Der 
ehemalige deutsche Fußball-Nationalspieler und heutige Manager des 
FC Bayern München war mit einem Geschäftspartner auf dem Weg 
zum Fußball-Länderspiel zwischen Deutschland und Portugal. Die 
drei anderen Insassen des Flugzeuges konnten nach Angaben der Poli-
zei nur noch tot geborgen werden. Das von Pilot Junginger gesteuerte 
Flugzeug war um 18.19 Uhr in München gestartet.«

Sie wollten den Paul sehen, ihm beim Spiel zuschauen und danach 
noch etwas zusammensitzen, essen und plaudern. Sie, das waren Uli 
Hoeneß und sein enger Freund Helmut Simmler (35), der Direktor des 
Münchner Copress-Verlages. Geflogen wurden die beiden von Pilot 
Wolfgang Junginger (30), einem ehemaligen Star der deutschen Ski- 
Nationalmannschaft, und seinem Kopiloten Thomas Kupfer, einem 
25-jährigen Studenten aus München. Zwei Plätze in der sechssitzi-
gen Piper-Seneca waren also noch frei. Einer davon war für Willi O. 
Hoffmann, den damaligen Präsidenten des FC Bayern, vorgesehen. 
Er wurde in der »Abendzeitung« vom 19. Februar 1982 so zitiert: 
»Eigentlich wollte ich auch mitfliegen. Aber als ich hörte, dass es 
eine Propellermaschine ist, habe ich abgesagt. Auch Uli war sich nicht 
sicher, ob er mitfliegen würde. Er führte am Nachmittag noch Ver-
tragsverhandlungen mit einigen Spielern, wollte sich erst am Abend 
entscheiden.«
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Nicht angeschnallt – und gerettet 

Womöglich gerade weil Hoeneß so viel gearbeitet hatte an jenem Mitt-
woch, setzte er sich im Gegensatz zu Simmler ganz nach hinten in die 
Maschine. Das rettete ihm das Leben.

Es ist 19.45 Uhr an jenem 17. Februar 1982, als Wolfgang Jungin-
ger dem Tower des avisierten Flughafens in Hannover-Langenhagen 
erstmals Schwierigkeiten meldet. Das kann doch nicht wahr sein, 
schon wieder – schießt es ihm durch den Kopf. Im März 1979 erst hat-
te Junginger wegen eines Triebwerkausfalls mit einer Cessna 414 im 
Ebersberger Forst notlanden müssen. Mehrere Passagiere waren dabei 
schwer verletzt worden. Einige Tage später stellte sich dann heraus, 
dass Junginger die Maschine zu knapp betankt hatte. Es kam zu ei-
nem Prozess, und das Ebersberger Amtsgericht sprach den Exskistar, 
der bei der Weltmeisterschaft 1974 in St. Moritz eine Bronzemedail-
le gewonnen hatte, erst Mitte Januar des Jahres 1982 frei. Junginger, 
der ein Jahr zuvor in waghalsigen Skiszenen James Bond gedoubelt 
hatte, musste sich aufwendigen medizinisch-psychologischen Tests 
unterziehen. Junginger und Hoeneß kannten sich gut, waren befreun-
det, sie spielten regelmäßig gemeinsam Tennis. Daher hatte sich der 
Bayern-Manager dem Piloten, der seit einem halben Jahr verheiratet 
war, schon oft anvertraut.

An jenem Abend nun zittern die Hände Jungingers, er hat die Maschine 
nicht mehr im Griff, verliert rasch an Höhe. Die Sicht ist schlecht in der 
kalten Februarnacht über Osterwald, einem Stadtteil der Stadt Garb-
sen, es ist unangenehm diesig. Der Flughafenlotse reagiert schnell und 
rät dem Piloten, trotz des begonnenen Landeanfluges wieder an Höhe 
zu gewinnen, dann Richtung Norden abzudrehen und kontinuierlich zu 
steigen. Danach reißt der Kontakt ab. Hektisch setzt Junginger Notrufe 
ab, zu spät – er hat die Maschine rund 15 Kilometer von der Lande-
piste entfernt nicht mehr unter Kontrolle. Die Piper-Seneca schlägt im 
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Hoeneß

Sturzflug die Wipfel einiger Eichen ab, kracht auf eine Wiese, rutscht 
100 Meter weit und bleibt erst an einem Weidezaun hängen. Vorfreude 
auf den gemeinsamen Abend hatte wenig zuvor noch das kleine Flug-
zeug erfüllt, nun war da nichts als ein kaltes, lebloses Wrack.

Im Kontrollzentrum des Flughafens von Hannover setzten die Not-
fallmechanismen ein. Weil die Maschine vom Radar verschwunden 
war, wurde sofort Großalarm ausgerufen bei Polizei, Feuerwehr und 
Technischem Hilfswerk. Die endgültige Absturzursache konnte später 
nie ermittelt werden, da die Piper-Seneca keinen Flugschreiber besaß. 
Technische Mängel, zu wenig Benzin im Tank oder gar ein Fehler des 
Piloten – diese Fragen konnten nie beantwortet werden.
Am selben Abend freute sich auch Karl-Heinz Deppe auf Paul Breit-
ner. Die »Tagesschau« lief noch. Der 42-Jährige wollte danach von 
seiner Wohnzimmercouch aus sehen, wie sich Breitner, Rummenigge 
und die anderen im Länderspiel gegen die Portugiesen in Hannovers 
Niedersachsen-Stadion schlagen würden. Klaus Fischer traf nach 24 
Minuten zum 1 : 0, drei Minuten später unterlief Humberto ein Eigen-
tor  –  2 : 0. Die Partie, ohnehin nur freundschaftlicher Natur und ein 
Vorbereitungsspiel auf die WM 1982 in Spanien, war früh entschieden 
und versprach daher weiterhin wenig Spannung. »Ich habe wie jeden 
Abend vor dem Fernseher gesessen und mich berieseln lassen«, erin-
nert sich Deppe, »nichts Besonderes.«

Daher fällt es Deppe, von Beruf Jäger, auch nicht sonderlich schwer, 
sich zu einer abendlichen Kontrollfahrt mit seinem Jeep aufzuma-
chen, reine Routine. Also steigt er in seinen Wagen und fährt durch 
das Heitlinger Moor. Eine Viertelstunde vergeht, nichts Besonderes. 
Wie das Länderspiel scheint auch die Kontrollfahrt keine Überra-
schungen bereitzuhalten. Doch plötzlich sieht er im Kegel der Schein-
werfer etwas durch das Unterholz kriechen, ein Wildschwein, glaubt 
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Nicht angeschnallt – und gerettet 

er, oder vielleicht ein tollwütiger Fuchs. Dann werden die Konturen 
klarer: Es ist ein Mensch. Deppe steigt aus und erkennt, dass es wohl 
ein Mann sein muss. »Er kam mir auf Händen und Knien entgegen.« 
Die Kleider sind zerfetzt, der Mann ist blutüberströmt und steht unter 
Schock. »Er hatte überall Blut. Ein furchtbares Bild. Er redete völlig 
unzusammenhängende Worte, ich konnte nur verstehen, wie er stöhn-
te: ›Ich friere‹. Und dann habe ich ihn erkannt.« Uli Hoeneß liegt 
vor ihm, halb tot. Wenige Meter weiter sieht Deppe nun einen abge-
rissenen und komplett verbogenen Propeller im Matsch liegen. Auf 
die Frage, ob noch jemand im Flugzeug stecke, sagt Hoeneß Nein. 
Deppe muss nun schnell handeln, nicht lange überlegen. Mein Gott, 
der Hoeneß hier – mit ihm. Er zerrt Hoeneß in seinen Jeep, um ihn 
schnellstens ins Krankenhaus zu bringen. Rasch wischt er sich Blut 
und Schlamm von den Händen, startet den Motor, drückt Kupplung 
und Gas – Motor, Wagen und Deppe heulen auf: Die Räder drehen 
durch, er kommt nicht aus dem Morast, ist stecken geblieben. Er muss 
Hoeneß allein lassen und rennt ins nächste Dorf, um von einer Tele-
fonzelle aus die 110 anzurufen. Danach wartet er auf den Rettungswa-
gen, der den Schwerverletzten ins Krankenhaus bringt. Hoeneß wird 
künstlich beatmet und bei der Ankunft im Krankenhaus sofort auf die 
Intensivstation gebracht.

Erst um 21.57 Uhr haben Polizei und Rettungsdienst die verschwun-
dene Piper-Seneca geortet. In einem Umkreis von über 100 Metern 
lagen die Trümmer verteilt, das Cockpit hatte sich beinahe zur Hälfte 
in den Boden gebohrt. In den Sitzen klemmten drei Leichen, die bis 
zur Unkenntlichkeit entstellt waren. Hoeneß war weit hinausgeschleu-
dert worden, das war sein Glück. Später wird ihm gesagt werden, dass 
es nur einen Platz in der Maschine gegeben habe, auf dem man die-
sen Absturz hatte überleben können. Seinen Platz. Ganz hinten rechts, 
nicht angeschnallt.
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Als Hoeneß am nächsten Morgen aufwachte, blickten ihn zwei Augen-
paare an. Paul Breitner und Karl-Heinz Rummenigge saßen an seinem 
Krankenbett. Hoeneß fragte als Erstes: »Na, wie ist das Länderspiel 
denn ausgegangen?« 3 : 1 für Deutschland. Nach dem Anschlusstreffer 
des Portugiesen de Matos hatte Fischer für den Endstand gesorgt.

Spielstände, Tore, Resultate  –  solche Dinge hatten für Breitner am 
Abend zuvor irgendwann keinerlei Bedeutung mehr. »Es sind etwa 
60 Minuten gespielt, da registriere ich plötzlich, wie jemand an der 
Außenlinie herumrennt, hektisch winkt und schreit. Ich denke mir, wer 
führt sich denn da so auf? Von Weitem sehe ich, dass der Kerl keinen 
Trainingsanzug trägt, eher einen Trenchcoat. Ich laufe zur Außenli-
nie, auf einmal erkenne ich ihn. Ja, spinn ich, das ist doch der Bernd, 
der da an der Aschenbahn entlangturnt, direkt neben dem Linienrich-
ter«, erinnert sich Breitner. Dieser Bernd, das ist Bernd Schröder, ein 
Unternehmer und gemeinsamer Freund von Hoeneß und Breitner aus 
München. Schröder brüllt zu Breitner herüber: »Der Uli ist abgestürzt 
mit seiner Propellermaschine, wahrscheinlich sind alle Insassen tot.« 
Das Spiel läuft weiter, Breitner muss seine Position halten, informiert 
jedoch Rummenigge. »Ich bin danach nur noch schwindlig und in Ge-
danken versunken auf dem Platz umhergeirrt, eigentlich hab ich gar 
nicht mehr mitgespielt«, erzählt Breitner. Zehn Minuten später die 
nächste Info von der Aschenbahn: »Drei Tote! Einer soll überlebt ha-
ben – mehr wissen wir noch nicht.« Eine Auskunft, die Hoffnung bein-
haltet, aber im Grunde noch schlimmer ist. Was, wenn ...? Was, wenn 
ausgerechnet der Freund ...? Was, wenn der eine der vier ...? Abgehak-
te Gedanken schwirren durch Breitners Kopf, lähmen ihn, aber seine 
Beine laufen profigemäß einfach weiter. »Als ich einen klaren Gedan-
ken fassen kann, renne ich zu Bernd und sage: ›Kümmer dich um einen 
Polizeiwagen, damit wir gleich nach dem Schlusspfiff los können.‹ 
Die letzten Minuten habe ich nur noch auf die Stadionuhr geschaut.« 
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An das geplante und für die Nationalspieler eigentlich obligatorische 
Festbankett im Hannoveraner Ratskeller verschwenden Breitner und 
Rummenigge in dieser Nacht keinen Gedanken mehr.

Mittlerweile hatte auch Bundestrainer Jupp Derwall mitbekommen, 
dass etwas nicht stimmte. Er erkundigte sich und wollte Breitner aus-
wechseln – immerhin lief ja vor Millionen von Zuschauern noch ein 
Länderspiel. Aber Breitner lehnte ab. »Ich war paralysiert, das war mir 
auch schon egal. Die letzten Minuten habe ich mich nur an der Linie 
aufgehalten, von der aus ich möglichst schnell zu den Kabinen laufen 
konnte.« Eine letzte Anweisung noch an Rummenigge: Er sollte In-
terviews geben, nichts sagen, eine Routinenummer abziehen. Breitner 
wollte einen Reporterauflauf im Krankenhaus Hannover-Nordstadt 
vermeiden. Dann endlich der Schlusspfiff. »Ich bin gerannt wie ein 
Wahnsinniger«, erinnert sich Breitner, »habe mich auf der Treppe zu 
den Kabinen im Laufen beinahe komplett ausgezogen.« Drei Minuten 
später saß er verschwitzt im Auto, neben ihm Bernd Schröder. Der 
Polizist startete den Wagen – ab ins zehn Kilometer entfernte Kran-
kenhaus. Auf der Fahrt bekamen sie die nächste Info: Der Name des 
Überlebenden war Uli Hoeneß. 20 Minuten später erreichten sie das 
Hospital, es war jetzt 22.50 Uhr. Just in dem Moment, als sie eintrafen, 
trugen Sanitäter den Schwerverletzten auf einer Trage Richtung Ein-
gang der Intensivstation. Hoeneß hatte die Augen geöffnet, da stürzte 
Breitner auf ihn zu, berührte ganz vorsichtig sein blutverschmiertes 
Gesicht und schrie ihn an: »Uli, Uli, hörst du mich?« Hoeneß bewegte 
nur lautlos die Lippen.

Wenig später erreichte Karl-Heinz Rummenigge im Trainingsanzug 
das Krankenhaus Nordstadt. Er traf dort auf Paul Breitner, der auf ei-
nem Stuhl im Gang der chirurgischen Ambulanz saß und eine Zigarette 
nach der anderen rauchte. Sie durften in das Zimmer von Chefarzt 
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Dr. Otmar Trentz, bekamen Kaffee angeboten. Obwohl Rummenigge 
nicht so eng mit Hoeneß befreundet war wie Breitner, übermannten ihn 
die Gefühle. Er weinte. Erst aus Verzweiflung, dann aus Erleichterung, 
weil Chefarzt Trentz nach Mitternacht aus der Intensivstation kam und 
verkündete, dass Hoeneß auf jeden Fall durchkommen werde. Die 
Diagnose lautete: Querfortsatzbrüche an der Lendenwirbelsäule, eine 
Gehirnerschütterung sowie eine linksseitige Lungenquetschung, Frak-
turen am Oberarm und Knöchel, zudem ist Blut in die Lunge gera-
ten. Aber eine weitere Operation war nicht notwendig. Trentz: »Herr 
Hoeneß kann sich an den Hergang des Absturzes überhaupt nicht mehr 
erinnern.«
Nun war es an der Zeit, Hoeneß’ Ehefrau Susi per Telefon zu infor-
mieren. Breitners Frau Hildegard war zur Familie Hoeneß nach Hause 
geeilt, um sie zu trösten. Da es zu spät war, um noch nach Hannover zu 
fliegen, musste Frau Hoeneß auf die erste Frühmaschine am nächsten 
Tag warten.
Gegen drei Uhr fuhr Rummenigge dann zurück ins Mannschaftshotel, 
Breitner blieb im Krankenhaus. Die ganze Nacht, in der Hoeneß künst-
lich beatmet wurde, wachte er am Krankenbett seines Freundes. Ulis 
Bruder Dieter kümmerte sich unterdessen um ihre Eltern. Zum Glück 
hatten sie, die gerade Urlaub im österreichischen Seefeld machten, 
nicht aus der Zeitung oder dem Radio vom Flugzeugabsturz erfahren. 
Dieter Hoeneß: »Ich habe sie Donnerstagmorgen angerufen und es ih-
nen schonend beigebracht. Die Mutter war dennoch völlig fertig mit 
den Nerven.«

Am Donnerstag kam auch Susi Hoeneß im Krankenhaus an. Rein 
äußerlich sah ihr Mann eher aus, als hätte er eine Kneipenschlägerei 
hinter sich und keinen Flugzeugabsturz. Das linke Auge war wie für 
einen Faschingsball geschminkt, er hatte ein dickes Veilchen. Doch 
Hoeneß hatte auch Schmerzen, Stiche in der linken Lungenhälfte. Viel 
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schlimmer war für ihn aber der Verlust eines Freundes, wie er Susi und 
seinen Freunden gestand: »Eigentlich fühle ich im Moment nur einen 
unwahrscheinlichen Schmerz wegen des Todes von Helmut Simmler, 
der ein echter Freund war.«

Paul Breitner kümmerte sich unterdessen um alles Wichtige, er wollte 
die rasche Verlegung von Hoeneß ins Klinikum Großhadern in Mün-
chen zu Professor Heberer für Freitagvormittag veranlassen. Doch 
da gab es ein Problem. Wie sollte Hoeneß nach München gebracht 
werden? Im Auto? Mit den Verletzungen und den Schmerzen? Im 
Flugzeug? Nur eineinhalb Tage nach dem Absturz – unmöglich. Aber 
Breitner hatte einen Plan. »Ich organisierte eine Cessna 441, sagte 
aber Uli nichts davon. Wir fuhren dann zum Flughafen, seine Frau 
Susi war auch dabei, und sind zusammen aufs Rollfeld raus. Ich muss-
te Uli ein wenig stützen, er konnte nicht schmerzfrei gehen, war etwas 
wacklig.«
Sie näherten sich zwei Maschinen, einem kleinen Düsenjet und einer 
Propellermaschine ähnlichen Typs wie die Piper-Seneca. Nun kam 
der Moment, in dem sich die gesamte weitere Managerkarriere von 
Hoeneß entscheiden sollte. Wie würde er seinen Job weiter ausüben 
können, wenn er wegen des Absturzes nicht mehr in der Lage wäre, 
jemals wieder ein Flugzeug zu besteigen? Ein Scheideweg tat sich auf, 
mitten auf dem Rollfeld. Eine entscheidende Kreuzung im Leben. Ein 
Moment, in dem man einen echten Freund an seiner Seite braucht.
»Er hatte nur eine Chance«, sagt Breitner später, »ich wollte, dass er 
das so schnell wie möglich verarbeitete. Er ging zur Düsenmaschine 
hinüber, aber ich schob ihn, ohne etwas zu sagen, zur Propellerma-
schine.«
Hoeneß blieb stehen, nur wenige, aber ewig anmutende Sekunden. Er 
musste fliegen. Konnte er sich überwinden? Er konnte. Gemeinsam 
mit seiner Frau stieg er ein und flog nach Hause, Breitner fuhr mit dem 
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Auto zur Mannschaft nach Bremen und telefonierte dann Hoeneß hin-
terher. »Ich war erst beruhigt, als ich erfuhr, dass er gesund gelandet 
war. Also, ein Hund is’ er scho’, der Uli, wie man in Bayern sagt, ich 
würde mich nicht mehr in so eine Maschine setzen.«

»Ich wusste, dass er im umgekehrten Fall genauso gehandelt hätte, wir 
haben uns blind verstanden«, so Breitner im Rückblick. In München 
angekommen, wurde Hoeneß von Tochter Sabine (6) abgeholt, die mit 
Verwandten zum Flughafen gekommen war und dem Papa ein paar 
Bilder gemalt hatte. Sie überreichte ihm die Kinderkunstwerke und 
staunte über den Gehgips am rechten Fuß. Nach der Landung sagte 
Hoeneß zu Journalisten: »Der Schock kann noch kommen.« Es klang, 
als würde er darauf warten. An den Absturz selbst, die Rettung durch 
Jäger Deppe und seine erste Nacht im Krankenhaus hat er bis heu-
te keinerlei Erinnerung, weil er ja tief geschlafen hatte während des 
Fluges. »Als ich aufgewacht bin, saßen meine Frau und der Paule an 
meinem Krankenbett. Es ist wohl besser so, dass ich mich nicht mehr 
erinnern kann. Sonst würden mich diese schlimmen Szenen nie mehr 
loslassen.«

Ganz verdrängen will er jene Nacht allerdings nicht. Deshalb liegen 
Fotos aus Zeitungen der Tage nach diesem 17. Februar 1982 in seinem 
Büro – nicht an der Säbener Straße, zu Hause an seinem Wohnsitz am 
Tegernsee. Ab und zu, gibt er zu, wirft er einen Blick darauf. Und dann 
wird ihm ganz anders. Er ist sich bewusst, dass er im Grunde keine 
Chance gehabt hatte zu überleben. Kaum zu glauben, dass überhaupt 
jemand aus dem Wrack lebend herausgekommen ist – und dass gerade 
er es war. Seitdem hat sich auch seine Einstellung verändert, wie er im 
Jahr 2003 einmal verriet: »Es war eben der Punkt in meinem Leben, an 
dem ich zu mir gesagt habe: Irgendwann zählt nicht mehr das Nehmen, 
sondern das Zurückgeben an die Gesellschaft.«
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Unter den Bayern-Spielern herrschte in den Tagen nach dem Absturz 
»tiefe Betroffenheit«, wie es etwa Verteidiger Udo Horsmann aus-
drückte, die Stimmung beim Training war komplett am Boden. Keine 
ideale Vorbereitung für das Prestigeduell im DFB-Pokal am Samstag 
darauf bei Werder Bremen. Und da gab es noch ein Problem: Kaum 
einer aus der Mannschaft und dem Betreuerstab wollte mehr in ein Pri-
vatflugzeug steigen. Also buchten die Bayern kurzfristig auf eine Lini-
enmaschine nach Bremen um. Ab sofort wollte man sich wohl nur noch 
Berufspiloten anvertrauen – zumindest in den ersten Wochen und Mo-
naten nach dem Absturz. In Bremen schien eine schlimme Niederlage 
vorprogrammiert. Vom Telefon am Krankenbett aus forderte Hoeneß: 
»Tut alles, damit ihr das Halbfinale um den DFB-Pokal erreicht.«
Vor dem Anpfiff sagte Breitner: »Es ist keine Partie wie jede andere. 
Wir alle spüren eine gewisse innere Verpflichtung.«
Die Mannschaft stand unter Schock –  und siegte dennoch nach Ver-
längerung mit 2 : 1. Ausgerechnet Breitner schoss beide Tore. Heute 
noch spricht er davon, dass er damals eines seiner besten Spiele für 
den Verein gemacht habe, und dies aus gutem Grund: »Wir haben in 
erster Linie für ihn gekämpft und gesiegt. Meine beiden Treffer wa-
ren mein persönliches Geschenk und sicher die beste Medizin, um Ulis 
Genesung zu beschleunigen. Wäre ich Einzelsportler gewesen wie bei-
spielsweise ein Tennisspieler – mir wäre an dem Samstag alles wurscht 
gewesen. Aber so war ich dem Verein und auch meinen Kollegen ge-
genüber verantwortlich.«
Die 5000 DM Siegprämie waren keine Genugtuung, Breitner hatte an-
dere Sorgen: »Ich war nur noch eines: müde.« Denn Ulis bester Kumpel 
hatte kaum geschlafen seit Mittwochabend, seit Bernd Schröder wäh-
rend des Länderspiels gegen Portugal an die Seitenlinie gestürmt war.

Während seiner Abwesenheit übernahm Präsident Willi O. Hoffmann 
Hoeneß’ Aufgaben als Manager, er sollte die Geschicke des Clubs 
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vorerst gemeinsam mit Geschäftsführer Walter Fembeck lenken. »Wir 
haben immer eng zusammengearbeitet, sodass ich in die laufenden 
Angelegenheiten eingeweiht war«, sagt Hoffmann später. Allerdings 
sei seine Sorge gewesen, dass doch ein »kleines Vakuum« hätte entste-
hen können hinsichtlich neuer Aktivitäten im Bereich Werbung. Aber 
Breitner beobachtete genau, was passierte. Weil Hoeneß’ Sekretärin 
gerade Urlaub auf Gran Canaria machte, wurde er persönlich zum Auf-
passer, ungebetene Gäste durften nicht ins Büro an der Säbener Stra-
ße. Vor allem niemand, der womöglich das Manageramt übernehmen 
wollte. »Er hat sie alle weggebissen«, erinnert sich Hoeneß, »diese 
Erlebnisse haben uns zusammengeschweißt.«
Vier bis sechs Wochen sollte die Schreibtischsperre für Hoeneß andau-
ern. Am 23. Februar lautete die Schlagzeile der »Abendzeitung« auf 
Seite 6: »Uli Hoeneß managt im Bett, Paul Breitner hilft im Büro«. 
Dem Reporter sagte Hoeneß: »Den 17. Februar feiere ich ab jetzt als 
zweiten Geburtstag.« Doch viel Zeit für Sentimentalitäten nahm er sich 
nicht, fügte fast im selben Atemzug hinzu: »Ich möchte so schnell wie 
möglich wieder arbeiten. Das Leben freut einen nun umso mehr. Au-
ßerdem habe ich bei allem Unglück die positive Erfahrung gemacht, 
dass ich doch eine Menge echter, guter Kumpel habe.«
Auf dem Nachtkästchen an seinem Bett auf Station H21, Zimmer 112 
des Klinikums Großhadern standen Blumen, Obst und ein paar auf-
munternde Karten. Und natürlich ein Telefon. Zum Arbeiten. Nur etwa 
jeder zehnte Anruf war privat. Etwa der: »Ja, servus, Uli, der Sepp ist 
hier. Kann man dich besuchen?« – »Freilich, gerne, komm vorbei!« 
Torhüter Maier fuhr sofort hin. »Ich wollte unbedingt, hatte das Ge-
fühl, das machen zu müssen.« Auch weil er sich daran erinnerte, wie 
sich Hoeneß nach Maiers Autounfall 1979 eine Woche lang um ihn 
gekümmert hatte. »Als ich dort war und ihn im Bett sitzen sah, war 
ich erleichtert. Der Uli hatte ein blaues Auge – sonst nichts. Und was 
machte er? Telefonieren! Da wusste ich: So schlimm kann’s also nicht 


