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chentlich rethum, um zu kochen und iiber Literatur zu plauschen. Vom ersten
Treffen ist Simone enttduscht: Die Teilnehmer kommen ihr spieflig vor, die
Gespriche tiber Biicher sind ein Witz. Sie tiberwirft sich mit Rita. Zum nichs-
ten Treffen im Fichtelgebirge fihrt Rita allein — und kommt nicht zuriick ...
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PROLOG

Es gibt Momente, in denen man einfach tut, was getan wer-
den muss, in denen das Leben einem die Regieanweisung
ganz deutlich gibt. Und so kam es, dass die drei im Wagen
saflen und vergeblich versuchten, dem Tod, den ihnen der
kalte oberfrinkische Winter bringen wiirde, zu entkom-
men. Endlich keine Diskussionen mehr! Und getrauert
hatte ich schon vorher genug.

Ich habe nichts anderes gemacht, als eine geniale Chance
beim Schopf zu packen. Den Rest hat der Wagen gemacht.
Die elektronische Tiirverriegelung, um genau zu sein. Du
steigst aus, wirfst die Tir hinter dir zu, machst einmal
>klicks, und man kriegt die Tiiren von innen nicht mehr
auf, so sehr man auch riittelt, an die Fenster trommelt und
kreischt. Selbst die Fenster lassen sich nur elektronisch 6ff-
nen, daher ist hier genauso wenig ein Ausstieg zu erhoffen —
nichts zu machen. Sobald die Karre steht und der Motor
aus ist, schaut’s mau aus. Ich sah Frau 1 rumschreien. Der
Luftschwall aus ihrem Mund lief} die Scheiben von innen
anlaufen. Frau 2 wandte sich dem Mann zu. Sie schliipften
in ihre tiblichen Rollen. Fiillten sie voll aus. Darin waren
sie ganz grof.

Ich stapfte rasch davon. Der Hang war steil, eine gewun-
dene Strafle quer durch Fichten, die den Frankenwald im
Winter noch finsterer machten, da half selbst der Schnee
nichts. Im weiflen Gestober streckte ich meine Hand nach
vorn, erkannte sie kaum noch. Weit bergabwirts konnte
ich das gelbe Blinken des Schneepfluges sehen. Es wiirde
eine Weile dauern, bis er die Serpentinen von Fortschen-
dorf auf die Hohe heraufgebrummt kam. Die Flocken blie-
ben in meinen Wimpern kleben. Ich zog die Miitze tief ins



Gesicht, ignorierte das stahlharte Himmern meines Her-
zens. Entschlossen trat ich von der Straf8e ins Unterholz.
Die Herrschaften im Wagen wiirden noch ein paar Minu-
ten leben.

Das sind Momente, in denen du dir denkst, du konn-
test noch alles riickgingig machen. Nicht wie eine Hoch-
zeit, eine Schwangerschaft oder eine Fiithrerscheinprii-
fung. Wenn’s damit losgeht, steckst du schon mittendrin
im Schlamassel. Nein, ich weifi, ich hitte zuriickgehen kon-
nen, mich hinters Steuer klemmen und losfahren. Nichts
wire passiert. Aber die Chance, diese einmalige Chance ...
ich hatte sie alle beisammen: den Mann, Frau 1 und Frau 2.
Keine Zeugen. Keine Warnblinkanlage, kein Abblendlicht,
nicht mal Standlicht. Na gut, vielleicht kamen sie selbst
auf die Idee, es anzuschalten. Wahrscheinlich blieb ithnen
dazu keine Zeit, weil sie ja immer erst alles ausdiskutieren
mussten. Und weil sie sich dabei meist iibel in die Haare
gerieten.

Niemand wusste, dass wir zusammen hier heraufge-
fahren waren. Dass wir eigentlich in Lauenstein Pralinen
besorgen wollten, erst degustieren, dann kaufen. Ab Fab-
rik. Die jahrliche Geschenkejagd fiir Weihnachten. Dass
wir unerwarteterweise beinahe in den Verwehungen ste-
cken geblieben, in Ludwigsstadt umgekehrt und zuriickge-
fahren waren. Dass der spontane Plan vorsah, in Kronach
in der Kaiserhofbriu einzukehren. Keiner war eingeweiht,
niemand hatte uns zusammen gesehen.

Ich wiirde nichts riickgingig machen. Ich nicht. Ich lief§
nicht alles mit mir anstellen. Irgendwann war mal Schluss.
Auch ich hatte meinen Stolz.

Der Sturm schiittelte die Fichtenwipfel. Minus 15 Grad.
Sturmtief Tanja. Der Wagen, so sah ich, als ich mich zwi-



schen den massiven Stimmen ein letztes Mal umdrehte,
war schon bis zu den Scheinwerfern zugeweht.

Ich schlitterte durch den Tiefschnee den Berg hinab. Der
Ortunten im Tal lag an der Bahnlinie, auf der die ICEs von
Berlin nach Miinchen durch die Berglandschaft rauschten.
Ich wiirde irgendeinen Bummelzug nehmen und heimfah-
ren. Niemand wiirde mich erkennen. Ich wiirde warten,
ob jemand mit Mitleid im Blick mir die traurige Nachricht
iiberbrachte. Wobei ich bezweifle, dass ich trauern wiirde.
Hatte ich doch lingst. Irgendwie war das alles jetzt ein-

fach abgehakt.



DIENSTAG, 4.12.

I

Simone staunte nicht schlecht. So hatte sie Bamberg gar
nicht in Erinnerung. So verschneit. Man hitte mit Skiern
durch die Innenstadt gleiten kénnen. Das hatte sie noch
nie erlebt.

Aber sie war seit Jahren weg. Genauer gesagt, seit gut 20
Jahren. Seit der Magisterpriifung. Es hatte sie in wirmere
Gefilde gezogen. Sie liebte die franzosische Sprache und
zog nach Aix-en-Provence. Verliebte sich, wurde schwan-
ger, heiratete, durchlebte 20 Jahre voller Hochs und Tiefs.
Ein Durchschnittsleben, denn schlieflich ging es allen so.
Nur das Ende des knappen Vierteljahrhunderts war eine
einzige Misere. Jean-Claude hatte ihr am 3 1. Oktober er6ff-
net, dass er ein Kind mit einer anderen bekam. Er war 45,
und sie hitte ihn am liebsten umgebracht.

Noch mal ein Kind. Fiir Jean-Claude und seine Neue
bedeutete es noch mal ein neues Leben, eine Zukunft, wih-
rend der Lebensabschnitt, in dem man sich um Kinder kiim-
merte und sie aufwachsen sah, fiir Simone definitiv zu Ende
war. Sie fiihlte sich ausrangiert. Alt. Sie litt. Das Haar fiel
ihr aus. Das dicke, honigblonde Haar, das zu tonen sie sich
weigerte. Das ihr in vollen, geraden Strahnen bis knapp auf
die Schulter reichte. Sie musste es abschneiden. Der Fri-
seurbesuch war der eigentliche Einschnitt. Simone musste
schmunzeln, als ihr das Wortspiel auffiel. Seit Jahren hatte
sie nicht mehr auf Deutsch gedacht. Nur auf Kommando,
auf Wunsch, um es zu probieren. Sie dachte auf Franzo-
sisch, traumte auf Franzosisch und manchmal geschah es,
dass ihr ein deutsches Wort nicht mehr einfiel.



»Das Haar wichst schon nach«, hatte Rocco sie getros-
tet. Als Friseur war er an ganz andere Dramen gewohnt.
Krebsglatzen, Brandwunden, er hatte in Erinnerungen
geschwelgt. »Haarausfall aus Kummer, das passiert eben,
Madame, das kommt in den besten Familien vor. Nach
einem Jahr, Sie werden sehen, haben Sie den Kerl verges-
sen!«

Der Kerl. Er war 20 Jahre lang ihr Ehemann gewesen.
Sie hatte viel investiert. Thm hinterhergerdumt, seine arro-
gante Familie ertragen, seine wichtigtuerische Schwester,
seinen dominanten Vater, mit dem Jean-Claude beinahe
jeden Abend telefonierte. Seine Mutter Iréne, na gut, die
war ein bisschen durchgedreht. Im guten Sinn. Sie hitte
perfekt in das Paris der 20er Jahre gepasst. Mit ihren lan-
gen Ohrhingern, den schmal geschnittenen Kleidern und
dem Pagenkopf, einer Frisur, von der sie auch im Alter nicht
abriickte. Simones Schwiegermutter war nie ein Familien-
tier gewesen, hielt sich bei Treffen abseits, ein wenig spot-
tisch, ein wenig ironisch, immer mit einem Schmunzeln in
den Mundwinkeln und einer Zigarette in der Hand, in einer
Zigarettenspitze natiirlich. Iréne. Simone lichelte in Erin-
nerung an ihre Schwiegermutter. Iréne war cooler, lassiger,
entspannter als alle anderen in der Familie Mathieu. Coo-
ler als Simone, das auf alle Fille. Fiir Natalie war sie nie die
typische Grofimutter gewesen. Natalie hatte unter Irénes
Aufsicht ihre erste Zigarette geraucht. Und ihren ersten
Joint. Eine Grofimutter brachte der Enkelin das Kiffen bei,
das musste man sich mal vorstellen. Iréne war der Meinung,
es wire besser, Natalie probierte es in ihrem Beisein als in
Begleitung eines Kerls, in dem die Hormone brodelten.

Vor zwei Jahren war Iréne gestorben. Ein Schlagan-
fall. Ganz plétzlich, als sie am Flughafen in Marseille den



Zubringerbus nach Aix besteigen wollte. Sie setzte ihren
Fuf} auf die unterste Stufe — und war tot.

Ein Ableben, wie es zu Iréne passte. Danach musste
die Familie Mathieu feststellen, dass Iréne mit ihrer Non-
chalance die Familie zusammengehalten hatte. Die einzel-
nen Familienmitglieder davor bewahrt hatte, einander an
die Gurgel zu gehen. Obwohl sie immer betont hatte, wie
wenig sie sich als Familienmensch sah. Simone stiegen die
Trinen in die Augen, als sie an Iréne dachte. Sie umfasste
den Becher mit dem Glithwein fester. Thr Blick kletterte
die beleuchteten Fassaden der Hauser an der Oberen Brii-
cke hinauf. Bamberg hatte sich gemausert. Es gab jetzt so
etwas wie eine Szene. Ein paar buntere, kreativere Leute als
damals, als sie mit dem Studium angefangen hatte. Simone
kam gar nicht nach, die vielen neuen Cafés und kleinen
Liden durchzutesten, die rund um das Alte Rathaus, in
der Sandstrafle und auf der Seite der fritheren Biirgerstadt
aus dem Boden gewachsen waren. Einzelne Straflen waren
zu Kreativmeilen geworden. Sogar die Weihnachtsbeleuch-
tung in diesen Ecken und Winkeln wirkte witziger als die
Behinge aus Glithbirnen mit Griinzeug, die traditionsge-
miéf} im Auftrag der Stadt installiert wurden. Simone fragte
sich, ob man in der Zeitung immer noch die aufregende
Information lesen konnte, wie teuer jedes Weihnachten
die Illumination der Innenstadt im Vergleich zum Vorjahr
kam. Trotz aller Verinderung war eines gleich geblieben:
Auf dem Weihnachtsmarkt konnte man 2012 das gleiche
Kleinzeug kaufen wie seit Menschengedenken.

Vielleicht gar nicht dumm, dachte Simone. Derartig
unwichtige Dinge vermittelten einem das Gefiihl von Sta-
bilitit, die es im Leben in Wahrheit nicht gab. Nach dem
Tod ihrer Schwiegermutter war alles aus dem Ruder gelau-
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fen. Jean-Claude hatte eine Affire angefangen, die neue
Frau geschwingert und Simone verlassen.

Klar. Wenn man evolutionsbiologisch dachte, und das tat
Jean-Claude als Biologe, dann hatte Simone ihren Nach-
wuchs grofigezogen und brauchte keinen Mann mehr. Fiir
Jean-Claude begann noch einmal alles von vorn. Freude
und Leid. Simone stellte sich vor, wie Iréne an ihrer Stelle
reagiert hitte. Vermutlich mit einem Besuch im Schon-
heitssalon, der nicht vom Haarausfall diktiert war. Selbst-
verstandlich hitte sie lissig mit einem Scheck ihres Man-
nes bezahlt.

Als Nichstes verschwand Natalie — nicht aus ihrem
Leben, aber aus ihrem Alltag. Sie hatte schlicht keine Lust
mehr, mit ihrer Mutter zusammenzuleben. Sie war 20.
Alt genug. Simone selbst hatte schon mit 19 das Nest der
Eltern verlassen. In einer WG gewohnt, aber immerhin in
derselben Stadt. Natalie zog nach Paris, das war mit dem
TGV nicht weit, es gab Leute, die berufsbedingt von Aix
in die Hauptstadt pendelten. Paris erschien Simone wie
ein anderer Stern. Im Apartment der GrofSmutter wollte
Natalie wohnen. Sie wollte Freunde finden, Sachen auspro-
bieren. Ohne einen Plan. Fiir Natalie 6ffnete sich gerade
die Welt.

»Schreib dich wenigstens fiir ein Studium ein!«, hatte
Simone ihre Tochter angefleht. Auf dem Ohr war Nata-
lie taub. Sie wollte rumgucken, testen, experimentieren.
Am bittersten war das Gefiihl, Natalie hitte nur auf den
Moment gewartet, an dem ihr Vater auszog, um selbst aus-
brechen zu konnen. Nichts wie weg aus dem freudlosen
Haus in dem Dorf, das man von Aix mit dem Bus erreichte,
aber nur bis halb sieben am Abend, nichts fiir ein junges
Midchen, das war Simone klar.



Ich hitte keine Kraft mehr, ein Kind aufzuziehen, dachte
sie. Ein Baby vielleicht, aber die Schulzeit, die Kimpfe um
Hausaufgaben und Noten. Die Pubertit, das Gerangel, die
mithsam ausgefochtenen Kompromisse, die erste Liebe und
die Tranenstrome. Sie gab den Becher ab. Pfand war etwas
Deutsches, in Frankreich uniiblich. Pfand. Sie lichelte. Ein-
fach uber das Wort.

Es war schon, wieder zu Hause zu sein.

2

Rita safl iiber einen Stapel Unterlagen gebeugt, als Simone
heimkam. Das Wohnzimmer quoll iiber vor Biichern, Noti-
zen, Kladden, Ausdrucken, Schnellheftern, Sammelmap-
pen. Auf dem Sofa, dem niedrigen Tisch, dem Parkettboden
stapelten sich die Zeugen einer literaturvernarrten Arbei-
terin.

»Hallo!«, rief Simone, wihrend sie aus den Stiefeln
schliipfte und den Mantel an die Garderobe hingte. »Store
ich?«

»Du kannst nicht stéren.« Ritas rauchige Stimme klang
ein klein wenig gehetzt. Als ginge Rita nichts schnell genug.
Weil so viel zu tun war und Ritas To-do-Liste nie kiirzer
wurde. Simone wollte nicht darauf achten.

»Arbeite ruhig weiter.« Sie streckte den Kopf ins Wohn-
zimmer. »Soll ich uns was kochen?«

Rita grinste. »Ich wiirde sagen, wir bestellen eine Pizza.
Wie in alten Zeiten!«

Auch Simone lichelte. Sie und Rita hatten zusammen
studiert. Sich am allerersten Tag in der Uni kennen gelernt.

L}



Simone aus Bamberg und Rita aus der Oberpfalz. Simone
schiichtern und arbeitsam, ein honigblondes Midchen, das
still dabeisafS, wihrend ihre Kommilitonen rauchend und
trinkend die Welt zurechtschnitzten. Rita vorlaut und ehr-
geizig, deren Meinungen damals vom linken Mainstream
abwichen, was Rita in eine Auflenseiterposition bugsierte,
die sie nicht einmal wahrnahm. Beide stiirzten sich Seite
an Seite in das Studium der Germanistik, wobei Simone als
Nebenficher Franzosisch und Volkskunde wihlte, wih-
rend Rita Kommunikationswissenschaften und Archiolo-
gie belegte. Sie spielten zusammen Volleyball in der Uni-
mannschaft, Rita war ein echter Freak, sportlich bis unter
die Haarspitzen. Im Studentenheim Obere Miihlbriicken
bekamen sie zwei Zimmer nebeneinander, nachdem sie eine
Mitarbeiterin des Studentenwerks geschmiert hatten. Ein
paar Jahre lang lebte Simone wie im Himmel, untergetaucht
in der Welt der Literatur, bis das Studium vorbei war und
die wirkliche Welt rief. Fiir Simone, die frankophile, sollte
es Frankreich sein. Zunichst fiir ein Jahr, ein Kunstkurs an
der Coéte d’Azur. Dort lernte sie ein paar Manner kennen
und strandete schliefflich bei Jean-Claude, nachdem sie mit
Natalie schwanger geworden war. Und Rita, die weltge-
wandete, die in allen Semesterferien erst jobbte, um den Ver-
dienst anschlieffend auf einer langen Reise zu verprassen,
blieb in Bamberg hingen. Sie arbeitete freiberuflich beim
BR als Journalistin, manchmal als Moderatorin, nahm einen
Lehrauftrag an der Uni an und unterrichtete dort Literatur
des 20. Jahrhunderts. Thre Leidenschaft.

»In alten Zeiten haben wir die Pizza tiefgekiihlt bei Aldi
gekauft und mit Champignons aus der Dose aufgemotztx,
unkte Simone.

Rita schob ihre Papiere zusammen. »Die Auspriagungen
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andern sich, die Substanz bleibt.« Sie schnappte sich das
Telefon und wihlte die Nummer des Pizzadienstes.

Eine dreiviertel Stunde spiter saflen sie vor ihren damp-
fenden Tellern, eine Flasche Rotwein und eine Kerze zwi-
schen sich.

»Auf den ersten Advent!« Simone hob ihr Glas.

»Zum Wohl!« Ritas Oberpfilzer Slang hatte sich mit den
Jahren abgenutzt. »Schén, dass du hier bist.«

»Danke.« Simone wurde rot. Sie tastete nach ihren Strih-
nen, die jetzt ganz knapp unter ihren Ohrldppchen endeten.
Beim Duschen fand sie nach wie vor viel zu viele Haare im
Sieb, das sie iber den Abfluss gelegt hatte. Aber sie kam
sich nicht mehr so kahl vor.

»Deine Haare sind okay.«

»Kannst du immer noch Gedanken lesen?«

»Konnte ich nie.«

»Konntest du.« Simone kicherte.

»Wie du meinst.« Rita sibelte an ihrer Pizza herum.
Ihre Bewegungen waren energiegeladen und robust, ob sie
jemandem die Hand driickte oder eine Tiir schloss. Hinter
allem, was sie tat, lauerten Kraft, Tatendrang, Ungeduld.
»Laufst du eigentlich immer so aufgedonnert herum?«

»Aufgedonnert?« Ehrlich erstaunt blickte Simone an sich
herunter. Sie trug gestreifte Leggings, einen kurzen Jeans-
rock und ein langirmeliges Shirt unter ihrem Wollpulli.

»Ich meine ja nur. Geschminkt und so.«

»Geschminkt?« Verstohlen studierte Simone Ritas
Gesicht. Die Ziige ihrer Freundin waren scharf geschnit-
ten, bei den Zihnen war eine Korrektur versiumt worden,
und die steile Falte tiber ihrer Nasenwurzel zeugte von
unterdriicktem Stress.

»Vergiss es«, schnappte Rita.



»Ein Lidstrich? Ein paar Tupfer Rouge?«

»Ich sagte, vergiss es.« Rita nahm ein Pizzastiick in die
Hand und biss hinein.

»In Frankreich«, begann Simone, »gehen die Frauen schi-
cker auf die Strafle als hier. Wenn ich in Jeans und Sweater
zur Arbeit gekommen wire ...«

»Arbeit?« Kritisch zog Rita die Augenbrauen hoch.

Okay, es war ein simpler Aushilfsjob in einem Archi-
tekturbiiro. Simone hatte dort ab und zu Korresponden-
zen und Vertrige iibersetzt, wenn Deutsch benétigt wurde.
Das war selten der Fall. Ansonsten war sie Hausfrau und
Mutter. Mit ein paar Ehrenimtern.

»Ich ...«

»Hor schon auf, dich zu verteidigen!« Rita grinste. »War
nicht bose gemeint.« Sie schenkte Wein nach. Der Alko-
hol rétete ihr Gesicht.

Sie ist alt geworden, dachte Simone plotzlich. Warum
macht sie nichts dagegen, hat sie keine Probleme mit dem
Alterwerden?, fragte sich Simone, wihrend sie ihr Wein-
glas nahm und einen Schluck trank.

»Morgen Abend trifft sich der Literatur- und Fresszir-
kel. Die Herrschaften freuen sich schon, dich kennenzu-
lernen.«

»Ulkiger Name. Wie kam es dazu?«, fragte Simone, froh
um ein neues Thema.

»Ein Haufen zusammengewtirfelter Cracks, die gern
lesen. Sie kommen aus ganz Nordbayern. Paare, Einzel-
ganger ... Eigentlich sind sie aus einem Volkshochschulkurs
hervorgegangen, den ich vor Jahren geleitet habe. Kreati-
ves Lesen. Literatur mal anders.«

»Klingt spannend.«

»Deswegen haben sich die Leute eingeschrieben. Sie
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wollten was iiber Literatur erfahren, blofl ohne dieses sno-
bistische Wissenschaftsgehabe. Die Feuilletons kannst du
nicht lesen. Geschwafel hoch zehn. Die Kerle da schrei-
ben fiir sich selbst und die Kollegen, nicht fiirs Publikum.«
Rita schnaubte.

»Ihr habt es anders gemacht?«

»Ich habe den Leuten beigebracht, wie man mit Lite-
ratur umgeht. Dass man einen Unterhaltungsroman eben
nicht mit einer experimentellen Kurzgeschichte verglei-
chen kann.« Rita schob ihren Teller weg. Er krachte gegen
den Kerzenstinder.

Simone streckte die Hand aus und zog die Kerze ein
paar Zentimeter weg.

»Nach dem Semester wollten die Teilnehmer einen Auf-
baukurs. Der fiel einem Sparplan zum Opfer, also taten wir
uns privat zusammen. Wir trafen uns anfangs bei mir zu
Hause, nach jeder Sitzung steckten sie Geld in ein Spar-
schwein. Ich wollte eigentlich kein Honorar. Ich habe meine
Jobs. Und so kam es, dass sich immer einer ums leibliche
Wohl kiimmerte.«

»Naturalien als Honorar!« Simone kicherte.

Rita warf ihr einen schnellen Blick zu. »Genau.« Sie
schleuderte eine Packung Lucky Strike auf den Tisch. »Seit-
dem treffen wir uns rethum, und wer dran ist, kocht. Mor-
gen sind wir bei Margot in Forchheim.«

Rita hielt Simone die Schachtel hin.

Weit nach Mitternacht 16schten sie das Licht. Simone ging
als Zweite ins Bad. Nachdenklich betrachtete sie ihr Gesicht
im Spiegel. Sie waren gleich alt. Rita hatte im Mai Geburts-
tag, sie im Juni. Aber sie sah jiinger aus. Lief} es einen altern,
wenn man allein lebte? Simone hatte manchmal, wenn es



mit Natalie Probleme gab und Jean-Claude sie alles allein
hatte regeln lassen, dariiber gegriibelt, ob es nicht stress-
freier wire, Single zu sein. Aber um nichts in der Welt hitte
sie ihre Familie missen wollen. Bis ...

Kein Geheule jetzt!

Sie tastete nach den Tempos in ihrem Kulturbeutel. Sie
musste unbedingt eine Schachtel Kosmetiktiicher kaufen.
So was gab es bei Rita nicht. Wihrend sie sich abschminkte
und die wenigen Utensilien ihrer Freundin betrachtete —
Zahnbiirste und Zahnpasta, Seife, Nivea-Creme und eine
Flasche Shampoo fiir Haut und Haar — griibelte sie, warum
ihr Kosmetik plotzlich so wichtig schien. Weil sie in Frank-
reich gelebt hatte? Hoppla, du lebst weiterhin dort, schalt
sie sich. Du bist nur auf Urlaub in Deutschland.

Das Haus gehorte Jean-Claude und ihr zusammen. Sie
sollten bald eine Einigung finden, die Scheidung musste
vorankommen. Thre Anwiltin wiirde sich bald melden. Wo
sollte sie hinziehen? Simone wusch sich das Gesicht mit
eiskaltem Wasser. Sie wiirde schon was finden. Das Haus
verkaufen und mit dem Geld was Neues anfangen. Aber
wo? Hier, in Bamberg? Thre Eltern waren beide tot, vor
zehn Jahren gestorben. Sie hatte keine Geschwister, nur eine
Cousine in Miinchen, mit der sie nicht den geringsten Kon-
takt hatte. In den vergangenen Jahren hatte sie keine Verbin-
dungen in die alte Heimat gebraucht. Sie hatte ihre Familie,
einen Mann, eine Tochter, Hundertschaften befreundeter
Familien, die mit Kind und Kegel an den Wochenenden bei
thnen im Dorf vorbeischauten, weil es so schon war, weil
man so bald im Friihjahr auf der Terrasse sitzen konnte, weil
der Blick iiber die Hiigel einem das Herz aufgehen lief}. Mit
den Jahren, mit der wachsenden Selbstindigkeit der Kin-
der im Freundeskreis, lieffen die Besuche nach, und Simone
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safl allein mit Jean-Claude im Wohnzimmer. Damit hatte
die Entfremdung angefangen. Aus der Ferne schien Simone
alles ganz einleuchtend. Kein Sex mehr, keine Unterneh-
mungen, nur Arbeit, Ehrenimter, ihre zunehmende Unzu-
friedenheit, weil sie ihr Leben langweilig fand. Zweimal im
Jahr fuhren sie nach Paris, wohnten ein paar Tage bei Iréne,
gingen in Ausstellungen und Konzerte. Genaugenommen
haben wir das blof§ zwei Mal miteinander gemacht, dachte
Simone wiitend. Danach bin ich allein gefahren.

Dann die Verwandtentreffen in Aix mit Schwigerin und
Schwiegervater, Iréne war meistens dabei, obwohl sie eine
eher lockere Beziehung zu ihrem Mann pflegte, verdammt,
jetzt flossen doch die Tranen.

Simone hatte so viel eingesteckt fiir Jean-Claude. Sein
Vater hasste die Deutschen. Er war zu jung, um den Krieg
miterlebt zu haben. Jahrgang 1943. Es war die nationale
Arroganz, die den Mann im Griff hatte. So definierte er
sich: Er war Franzose. Er war auf der Seite der Sieger.

Simone hockte sich auf den Badewannenrand und
schluchzte leise in ihr Handtuch. Sie wollte Rita nicht
wecken. Rita hitte sich diese Demiitigungen nicht bieten
lassen. Simone dagegen hatte die Zihne zusammengebissen
und weggehort. Sie hatte nie widersprochen. Jean-Claude
kam ihr nie zu Hilfe. Wenn sie iiber seinen Vater klagte,
zuckte er lassig die Schultern und sagte: »Lass ihn, er indert
sich nicht mehr.«

Nur in einem hatte sie sich durchgesetzt. Sie sprach
Deutsch mit Natalie.

Simone straffte die Schultern. Also doch keine so ganz
miese Bilanz, dachte sie.
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MITTWOCH, 5.12.
3

»Wiirdet ihr bitte eure Schuhe ausziehen?«, war das Erste,
was Simone von Margot Scheinfelder zu horen bekam.

»Klar«, sagte Rita sofort. Mit lautem Poltern fielen ihre
Wanderschuhe zu Boden. Es stapelten sich bereits haufen-
weise nasse Schuhe vor Margots Wohnungstiir.

Simone schliipfte aus ihren Stiefeln und stakte auf
Zehenspitzen in die Wohnung, um nicht in die Lache aus
geschmolzenem Schnee zu treten.

»Dicke Socken gefillig?«. Margot, die einen halben Kopf
kleiner war als Simone, hielt thnen resolut zwei Paar Woll-
socken entgegen.

Reflexartig nahm Simone eines. Verdattert hielt sie es
fest, wahrend sie den anderen Literaturfreaks vorgestellt
wurde. Da war Ivo, Single, ungefihr zehn Jahre alter als sie,
der einen runden Bauch und bestimmt nicht das erste Glas
Frankenwein des Abends vor sich hertrug. Horst, viel jiin-
ger, der einen Pullover mit Teddybarenaufdruck trug.

»Meine Lebensgefahrtin Walli. Sie ist Kiinstlerin.«

Walli war lang und bleistiftdiinn, trug ihr ebensolches
Haar hochgesteckt und hatte den mageren Schopf mit einem
griinen Glitzertuch umwickelt.

»]a, und das sind Irmi und Giinther aus Coburg«, been-
dete Margot die Vorstellungsrunde. »Die Gliicklichen fah-
ren demnichst in den Urlaub.«

Giinther trug Ohrringe, die seine Ohrldppchen zu einem
einzigen groflen Loch dehnten, und grinste Simone an.

Simone reichte ihm und seiner Frau die Hand. Das
Sockenpaar, das Margot ihr gegeben hatte, hielt sie immer

2



noch fest. Die Wohnung war eng und viel zu klein fiir all
die Leute. Es roch streng nach Zwiebeln. Auf dem Tisch
stand ein ausladender Adventskranz, der nicht mehr viel
Platz fiir andere Dinge lief3.

»Setzt euch. Susanne und Artur haben Probleme mit dem
Wetter.« Margot wuselte herum und reichte kleine Teller,
auf denen eine gebutterte Toastscheibe lag, die von verein-
zelten Kressesprossen besprenkelt war. Simone legte kur-
zerhand die Socken auf den Boden und nahm einen Tel-
ler entgegen.

»]a, die Bayreuther Autobahn ist ziemlich dicht«, sagte
Horst. »Walli und ich sind grad so durchgekommen.«

Walli sank mit einem Seufzer neben Simone aufs Sofa.

»Keine Sorge«, raunte sie. »Das ist nur die Vorspeise.«

»Klar!« Simone nickte. Sie blickte auf Wallis Beine. Sie
trug ein Wollkleid, blickdichte Strumpthosen und an den
Fiflen Stricksocken in einem undefinierbaren Farbton.
Irgendwas zwischen Braun, Griin und Grau. Zwei rechts,
zwei links, zwei rechts, zwei links, spukte es durch Simo-
nes Kopf.

Alle bissen in ihre Toastscheiben. Es krachte rethum.
Die Brosel spritzten in simtliche Richtungen. Simone
suchte Ritas Blick. Das hier ist ein Scherz, oder?, wollte
sie ihrer Freundin signalisieren. Doch Rita diskutierte
mit Ivo.

»Kommt ihr aus Bayreuth?«, fragte Simone die Kiinst-
lerin.

»Aus Hofl« Walli lachte. »Noch schlimmer. Und du?
Rita hat angekiindigt, sie bringt eine richtige Franzosin
mit.«

»Ich lebe seit 20 Jahren in der Nihe von Aix-en-Pro-

VEence.«
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»Wieso in der Nahe?«

»Das liegt an den Preisen. Wir haben ein Haus auf dem
Land gekauft.«

>Wir« ging ihr aus alter Gewohnbheit leicht tiber die Lip-
pen.

»Ich war einmal in der Provence. Ich habe als Kunst-
erzieherin gearbeitet. In den Ferien waren Horst und ich
dort unterwegs. Auf den Spuren der Maler.«

»Klar.« Simone nickte.

»Ich habe frither nie so ganz verstanden, warum sie alle
in die Provence wollten. Kaum kam ich aus dem Flugha-
fengebdude raus, war’s mir klar: dieses Licht!« Walli stellte
ihren leergegessenen Teller auf den Boden. Genau neben
Simones Sockenpaar.

»Arbeitest du an einem Gymnasium?«

»Das habe ich geschmissen. Es war unertraglich. Die
Kinder begriffen Kunst als Freibrief fiir Krachmachen und
Radiergummischmeiflen.«

Margot legte Musik auf. Shakira. Sofort sprang Giin-
ther auf und begann zu tanzen. Perplex starrte Simone auf
seine Fiiffe. Er hatte sich anscheinend seine eigenen Haus-
schuhe mitgebracht. Ausgetretene Gesundheitssandalen,
aus denen, wihrend er tanzte, winzige Korkkriimel sto-
ben.

»He, mach langsam, Babe«, sagte Irmi. »Erst die Arbeit,
dann das Vergniigen.«

Walli geckerte laut los.

Simones Gedanken drifteten ab. Auf einem Tischchen
hatte sie ein Buch entdeckt. Sollte dariiber heute gesprochen
werden? Sie stand auf und nahm den Band in die Hand.
Die Reisereportage einer unbekannten Autorin. Simone
las viel, auch auf Deutsch, und sie war ziemlich informiert
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uber das, was gerade diskutiert wurde. Weder den Titel
noch den Autorennamen hatte sie je gehort.

Margot brachte den Hauptgang. »Ungarisches Gulasch!«,
verkiindete sie lautstark.

Wieder bekam jeder einen Teller in die Hand gedriickt.
Ginther aff nicht, er tanzte. In Gesundheitslatschen auf
Teppichboden. Irmi hockte im Schneidersitz auf dem
Boden und spachtelte Glinthers Gulasch gleich mit. Ivo
belegte Rita mit Beschlag. Er redete ununterbrochen auf sie
ein. Walli lie sich von Margot das Gulaschrezept diktie-
ren. Es blieb also nur ein Gesprachspartner tibrig. Simone
nahm das Buch und ging, vorsichtig ihren Teller vor sich
her balancierend, zu Horst hiniiber, der am Fenstersims
lehnte und seine Portion 16ffelte.

»Sprecht ihr heute tiber dieses Buch?«

»Walli hat es vorgeschlagen.« Horst zeigte mit dem
Loffel auf den Band. »Es geht um zwei Frauen, die durch
Europa reisen. Dabei dndert sich ihr Leben.«

Na toll, dachte Simone.

»Eine von denen ist Kiinstlerin. Deswegen fand Walli
die Sache interessant.«

»Sind Sie auch Kiinstler?«, fragte Simone, um tiberhaupt
irgendwas zu sagen.

»Ich arbeite bei der Sparkasse. Kredite, Immobilienge-
schifte. Nicht so prickelnd, was?« Horst lachte. »Haben
Sie das Gulasch noch nicht probiert? Ist prima.«

Simone legte das Buch weg und tunkte den Loffel in die
rotbraune Pampe auf ihrem Teller.

»Scharf«, stiefd sie hervor, als sie wieder Luft bekam.

»Margots Spezialitit. Wenn sie einlddt, freuen wir uns
immer besonders auf das Essen.« Zufrieden schaufelte
Horst das Gulasch in sich hinein.
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»Sie ist nicht zufillig hauptberuflich Kéchin?« Nichts
war unwahrscheinlicher, doch Simone wollte das Gespriach
irgendwie in Gang halten.

»Quatsch! Margot arbeitet in der Tourist-Info. Fithrt
Giste durch den Forchheimer Kellerwald und so.«

Simone fand, dass das Gulasch scheuf’lich schmeckte.
Die Schirfe konnte den Geschmack nach Fertigsuppe kaum
uberdecken. Da waren eindeutig zu viele Wiirfel Instant-
Brithe in den Topf geraten. Neben den Fleischstiicken
schwammen dicke Zwiebelteile, grobe Paprikastiicke, von
denen sich die Haut abldste, und ganze Tomaten, die kurz
zuvor noch in einer Konservenbiichse eingesperrt gewesen
waren. Simone dachte daran, wie sie mit ihrer Nachbarin
Claudette ein paarmal im letzten Sommer in aller Herr-
gottsfrithe auf den Markt nach Saintes-Maries-de-la-Mer
gefahren war, weil Claudette dort jemanden kannte, der
die frischesten und besten Austern verkaufte.

Die Musik von Shakira mochte Simone eigentlich, aber
der zuckende Giinther in seinen Latschen verleidete ihr
den Musikgenuss. Sie suchte einen freien Platz, um den
halb vollen Teller abzustellen. Sie hatte Durst.

»Hittest du was zu trinken?«, fragte sie Margot, die
gerade ein paar Biicher aus dem Regal nahm und an Irmi
weiterreichte.

»Klar. Steht alles in der Kiiche.«

Simone war froh, aus dem Wohnzimmer wegzukommen.
In der Kiiche stand das Fenster offen. Eiskalte Luft wehte
herein. Auf der Fensterbank stand ein Fiinf-Liter-Weinkar-
ton im Schnee. Simone sah sich nach Glisern um.

»Puh, frisch hier!« Ivo stolperte in die Kiiche. »Brauchst
du ein Glas?« Er riss eine Schranktiir auf. »Such dir was

aus.«
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»Danke.« Simone nahm einen R6mer und pumpte Wein
hinein. Vielleicht half ihr der Alkohol, um zu entspan-
nen.

»Da schlieffe ich mich gleich an. Zum Wohl. Willkom-
men beim Literatur- und Fresszirkel.«

»Danke. Nett, euch kennenzulernen.«

»Rita hat erzihlt, du lebst in Scheidung?«

»Hat sie das?« Verdutzt sah Simone den Mann an.

»]a, hat sie. Sollte sie nicht?«

»Es ist kein Geheimnis. Ich habe nur keine Lust, im
Urlaub an Unerfreuliches zu denken«, kriegte Simone die
Kurve. Jahrzehnte der Auseinandersetzungen mit Jean-
Claudes Familie hatten ihr Talent, sich nichts von dem, was
in ihr vorging, anmerken zu lassen, perfektioniert. Diesen
Triumph, in ihrem Gesicht lesen zu konnen, wie verletzt
sie von den antideutschen Ansagen war, hitte Simone dem
alten Mathieu und seiner blaustriimpfigen Tochter nicht
gegonnt.

»Verstehe. Du gehst also nach Frankreich zuriick?«

»Sicher.«

Warum sollte ich eigentlich zuriickgehen, dachte Simone,
wihrend sie ldssig eine Salzstange aus einem Bierkrug nahm,
den Horst ihr hinhielt. Alles steht mir offen, oder nicht? In
Deutschland zu bleiben, schien ihr plotzlich vollkommen
unattraktiv. Natalie war in Frankreich. Ihr Haus stand in
Frankreich. Thre Ehrenimter, ihr ... Simone fiihlte einen
Klof} im Hals und trank rasch einen Schluck Wein. »Ken-
nen Sie die Provence?«

»Du. Kennst du. Wir duzen uns hier.«

»Pardon, ist mir kurz entfallen.«

»In Frankreich ist man wohl etwas steifer, was?« Ivo
lachte. Sein Bauch schwabbelte dabei.
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