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P r o l o G

Es gibt Momente, in denen man einfach tut, was getan wer-
den muss, in denen das Leben einem die Regieanweisung 
ganz deutlich gibt. Und so kam es, dass die drei im Wagen 
saßen und vergeblich versuchten, dem Tod, den ihnen der 
kalte oberfränkische Winter bringen würde, zu entkom-
men. Endlich keine Diskussionen mehr! Und getrauert 
hatte ich schon vorher genug.

Ich habe nichts anderes gemacht, als eine geniale Chance 
beim Schopf zu packen. Den Rest hat der Wagen gemacht. 
Die elektronische Türverriegelung, um genau zu sein. Du 
steigst aus, wirfst die Tür hinter dir zu, machst einmal 
›klick‹, und man kriegt die Türen von innen nicht mehr 
auf, so sehr man auch rüttelt, an die Fenster trommelt und 
kreischt. Selbst die Fenster lassen sich nur elektronisch öff-
nen, daher ist hier genauso wenig ein Ausstieg zu erhoffen – 
nichts zu machen. Sobald die Karre steht und der Motor 
aus ist, schaut’s mau aus. Ich sah Frau 1 rumschreien. Der 
Luftschwall aus ihrem Mund ließ die Scheiben von innen 
anlaufen. Frau 2 wandte sich dem Mann zu. Sie schlüpften 
in ihre üblichen Rollen. Füllten sie voll aus. Darin waren 
sie ganz groß.

Ich stapfte rasch davon. Der Hang war steil, eine gewun-
dene Straße quer durch Fichten, die den Frankenwald im 
Winter noch finsterer machten, da half selbst der Schnee 
nichts. Im weißen Gestöber streckte ich meine Hand nach 
vorn, erkannte sie kaum noch. Weit bergabwärts konnte 
ich das gelbe Blinken des Schneepfluges sehen. Es würde 
eine Weile dauern, bis er die Serpentinen von Förtschen-
dorf auf die Höhe heraufgebrummt kam. Die Flocken blie-
ben in meinen Wimpern kleben. Ich zog die Mütze tief ins 
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Gesicht, ignorierte das stahlharte Hämmern meines Her-
zens. Entschlossen trat ich von der Straße ins Unterholz. 
Die Herrschaften im Wagen würden noch ein paar Minu-
ten leben.

Das sind Momente, in denen du dir denkst, du könn-
test noch alles rückgängig machen. Nicht wie eine Hoch-
zeit, eine Schwangerschaft oder eine Führerscheinprü-
fung. Wenn’s damit losgeht, steckst du schon mittendrin 
im Schlamassel. Nein, ich weiß, ich hätte zurückgehen kön-
nen, mich hinters Steuer klemmen und losfahren. Nichts 
wäre passiert. Aber die Chance, diese einmalige Chance … 
ich hatte sie alle beisammen: den Mann, Frau 1 und Frau 2. 
Keine Zeugen. Keine Warnblinkanlage, kein Abblendlicht, 
nicht mal Standlicht. Na gut, vielleicht kamen sie selbst 
auf die Idee, es anzuschalten. Wahrscheinlich blieb ihnen 
dazu keine Zeit, weil sie ja immer erst alles ausdiskutieren 
mussten. Und weil sie sich dabei meist übel in die Haare 
gerieten.

Niemand wusste, dass wir zusammen hier heraufge-
fahren waren. Dass wir eigentlich in Lauenstein Pralinen 
besorgen wollten, erst degustieren, dann kaufen. Ab Fab-
rik. Die jährliche Geschenkejagd für Weihnachten. Dass 
wir unerwarteterweise beinahe in den Verwehungen ste-
cken geblieben, in Ludwigsstadt umgekehrt und zurückge-
fahren waren. Dass der spontane Plan vorsah, in Kronach 
in der Kaiserhofbräu einzukehren. Keiner war eingeweiht, 
niemand hatte uns zusammen gesehen.

Ich würde nichts rückgängig machen. Ich nicht. Ich ließ 
nicht alles mit mir anstellen. Irgendwann war mal Schluss. 
Auch ich hatte meinen Stolz.

Der Sturm schüttelte die Fichtenwipfel. Minus 15 Grad. 
Sturmtief Tanja. Der Wagen, so sah ich, als ich mich zwi-
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schen den massiven Stämmen ein letztes Mal umdrehte, 
war schon bis zu den Scheinwerfern zugeweht.

Ich schlitterte durch den Tiefschnee den Berg hinab. Der 
Ort unten im Tal lag an der Bahnlinie, auf der die ICEs von 
Berlin nach München durch die Berglandschaft rauschten. 
Ich würde irgendeinen Bummelzug nehmen und heimfah-
ren. Niemand würde mich erkennen. Ich würde warten, 
ob jemand mit Mitleid im Blick mir die traurige Nachricht 
überbrachte. Wobei ich bezweifle, dass ich trauern würde. 
Hatte ich doch längst. Irgendwie war das alles jetzt ein-
fach abgehakt.
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d i e n S T a G ,  4 . 1 2 .
1

Simone staunte nicht schlecht. So hatte sie Bamberg gar 
nicht in Erinnerung. So verschneit. Man hätte mit Skiern 
durch die Innenstadt gleiten können. Das hatte sie noch 
nie erlebt.

Aber sie war seit Jahren weg. Genauer gesagt, seit gut 20 
Jahren. Seit der Magisterprüfung. Es hatte sie in wärmere 
Gefilde gezogen. Sie liebte die französische Sprache und 
zog nach Aix-en-Provence. Verliebte sich, wurde schwan-
ger, heiratete, durchlebte 20 Jahre voller Hochs und Tiefs. 
Ein Durchschnittsleben, denn schließlich ging es allen so. 
Nur das Ende des knappen Vierteljahrhunderts war eine 
einzige Misere. Jean-Claude hatte ihr am 31. Oktober eröff-
net, dass er ein Kind mit einer anderen bekam. Er war 45, 
und sie hätte ihn am liebsten umgebracht.

Noch mal ein Kind. Für Jean-Claude und seine Neue 
bedeutete es noch mal ein neues Leben, eine Zukunft, wäh-
rend der Lebensabschnitt, in dem man sich um Kinder küm-
merte und sie aufwachsen sah, für Simone definitiv zu Ende 
war. Sie fühlte sich ausrangiert. Alt. Sie litt. Das Haar fiel 
ihr aus. Das dicke, honigblonde Haar, das zu tönen sie sich 
weigerte. Das ihr in vollen, geraden Strähnen bis knapp auf 
die Schulter reichte. Sie musste es abschneiden. Der Fri-
seurbesuch war der eigentliche Einschnitt. Simone musste 
schmunzeln, als ihr das Wortspiel auffiel. Seit Jahren hatte 
sie nicht mehr auf Deutsch gedacht. Nur auf Kommando, 
auf Wunsch, um es zu probieren. Sie dachte auf Franzö-
sisch, träumte auf Französisch und manchmal geschah es, 
dass ihr ein deutsches Wort nicht mehr einfiel.



11

»Das Haar wächst schon nach«, hatte Rocco sie getrös-
tet. Als Friseur war er an ganz andere Dramen gewöhnt. 
Krebsglatzen, Brandwunden, er hatte in Erinnerungen 
geschwelgt. »Haarausfall aus Kummer, das passiert eben, 
Madame, das kommt in den besten Familien vor. Nach 
einem Jahr, Sie werden sehen, haben Sie den Kerl verges-
sen!«

Der Kerl. Er war 20 Jahre lang ihr Ehemann gewesen. 
Sie hatte viel investiert. Ihm hinterhergeräumt, seine arro-
gante Familie ertragen, seine wichtigtuerische Schwester, 
seinen dominanten Vater, mit dem Jean-Claude beinahe 
jeden Abend telefonierte. Seine Mutter Irène, na gut, die 
war ein bisschen durchgedreht. Im guten Sinn. Sie hätte 
perfekt in das Paris der 20er Jahre gepasst. Mit ihren lan-
gen Ohrhängern, den schmal geschnittenen Kleidern und 
dem Pagenkopf, einer Frisur, von der sie auch im Alter nicht 
abrückte. Simones Schwiegermutter war nie ein Familien-
tier gewesen, hielt sich bei Treffen abseits, ein wenig spöt-
tisch, ein wenig ironisch, immer mit einem Schmunzeln in 
den Mundwinkeln und einer Zigarette in der Hand, in einer 
Zigarettenspitze natürlich. Irène. Simone lächelte in Erin-
nerung an ihre Schwiegermutter. Irène war cooler, lässiger, 
entspannter als alle anderen in der Familie Mathieu. Coo-
ler als Simone, das auf alle Fälle. Für Natalie war sie nie die 
typische Großmutter gewesen. Natalie hatte unter Irènes 
Aufsicht ihre erste Zigarette geraucht. Und ihren ersten 
Joint. Eine Großmutter brachte der Enkelin das Kiffen bei, 
das musste man sich mal vorstellen. Irène war der Meinung, 
es wäre besser, Natalie probierte es in ihrem Beisein als in 
Begleitung eines Kerls, in dem die Hormone brodelten.

Vor zwei Jahren war Irène gestorben. Ein Schlagan-
fall. Ganz plötzlich, als sie am Flughafen in Marseille den 
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Zubringerbus nach Aix besteigen wollte. Sie setzte ihren 
Fuß auf die unterste Stufe – und war tot.

Ein Ableben, wie es zu Irène passte. Danach musste 
die Familie Mathieu feststellen, dass Irène mit ihrer Non-
chalance die Familie zusammengehalten hatte. Die einzel-
nen Familienmitglieder davor bewahrt hatte, einander an 
die Gurgel zu gehen. Obwohl sie immer betont hatte, wie 
wenig sie sich als Familienmensch sah. Simone stiegen die 
Tränen in die Augen, als sie an Irène dachte. Sie umfasste 
den Becher mit dem Glühwein fester. Ihr Blick kletterte 
die beleuchteten Fassaden der Häuser an der Oberen Brü-
cke hinauf. Bamberg hatte sich gemausert. Es gab jetzt so 
etwas wie eine Szene. Ein paar buntere, kreativere Leute als 
damals, als sie mit dem Studium angefangen hatte. Simone 
kam gar nicht nach, die vielen neuen Cafés und kleinen 
Läden durchzutesten, die rund um das Alte Rathaus, in 
der Sandstraße und auf der Seite der früheren Bürgerstadt 
aus dem Boden gewachsen waren. Einzelne Straßen waren 
zu Kreativmeilen geworden. Sogar die Weihnachtsbeleuch-
tung in diesen Ecken und Winkeln wirkte witziger als die 
Behänge aus Glühbirnen mit Grünzeug, die traditionsge-
mäß im Auftrag der Stadt installiert wurden. Simone fragte 
sich, ob man in der Zeitung immer noch die aufregende 
Information lesen konnte, wie teuer jedes Weihnachten 
die Illumination der Innenstadt im Vergleich zum Vorjahr 
kam. Trotz aller Veränderung war eines gleich geblieben: 
Auf dem Weihnachtsmarkt konnte man 2012 das gleiche 
Kleinzeug kaufen wie seit Menschengedenken.

Vielleicht gar nicht dumm, dachte Simone. Derartig 
unwichtige Dinge vermittelten einem das Gefühl von Sta-
bilität, die es im Leben in Wahrheit nicht gab. Nach dem 
Tod ihrer Schwiegermutter war alles aus dem Ruder gelau-
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fen. Jean-Claude hatte eine Affäre angefangen, die neue 
Frau geschwängert und Simone verlassen.

Klar. Wenn man evolutionsbiologisch dachte, und das tat 
Jean-Claude als Biologe, dann hatte Simone ihren Nach-
wuchs großgezogen und brauchte keinen Mann mehr. Für 
Jean-Claude begann noch einmal alles von vorn. Freude 
und Leid. Simone stellte sich vor, wie Irène an ihrer Stelle 
reagiert hätte. Vermutlich mit einem Besuch im Schön-
heitssalon, der nicht vom Haarausfall diktiert war. Selbst-
verständlich hätte sie lässig mit einem Scheck ihres Man-
nes bezahlt.

Als Nächstes verschwand Natalie – nicht aus ihrem 
Leben, aber aus ihrem Alltag. Sie hatte schlicht keine Lust 
mehr, mit ihrer Mutter zusammenzuleben. Sie war 20. 
Alt genug. Simone selbst hatte schon mit 19 das Nest der 
Eltern verlassen. In einer WG gewohnt, aber immerhin in 
derselben Stadt. Natalie zog nach Paris, das war mit dem 
TGV nicht weit, es gab Leute, die berufsbedingt von Aix 
in die Hauptstadt pendelten. Paris erschien Simone wie 
ein anderer Stern. Im Apartment der Großmutter wollte 
Natalie wohnen. Sie wollte Freunde finden, Sachen auspro-
bieren. Ohne einen Plan. Für Natalie öffnete sich gerade 
die Welt.

»Schreib dich wenigstens für ein Studium ein!«, hatte 
Simone ihre Tochter angefleht. Auf dem Ohr war Nata-
lie taub. Sie wollte rumgucken, testen, experimentieren. 
Am bittersten war das Gefühl, Natalie hätte nur auf den 
Moment gewartet, an dem ihr Vater auszog, um selbst aus-
brechen zu können. Nichts wie weg aus dem freudlosen 
Haus in dem Dorf, das man von Aix mit dem Bus erreichte, 
aber nur bis halb sieben am Abend, nichts für ein junges 
Mädchen, das war Simone klar.
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Ich hätte keine Kraft mehr, ein Kind aufzuziehen, dachte 
sie. Ein Baby vielleicht, aber die Schulzeit, die Kämpfe um 
Hausaufgaben und Noten. Die Pubertät, das Gerangel, die 
mühsam ausgefochtenen Kompromisse, die erste Liebe und 
die Tränenströme. Sie gab den Becher ab. Pfand war etwas 
Deutsches, in Frankreich unüblich. Pfand. Sie lächelte. Ein-
fach über das Wort.

Es war schön, wieder zu Hause zu sein.

2

Rita saß über einen Stapel Unterlagen gebeugt, als Simone 
heimkam. Das Wohnzimmer quoll über vor Büchern, Noti-
zen, Kladden, Ausdrucken, Schnellheftern, Sammelmap-
pen. Auf dem Sofa, dem niedrigen Tisch, dem Parkettboden 
stapelten sich die Zeugen einer literaturvernarrten Arbei-
terin.

»Hallo!«, rief Simone, während sie aus den Stiefeln 
schlüpfte und den Mantel an die Garderobe hängte. »Störe 
ich?«

»Du kannst nicht stören.« Ritas rauchige Stimme klang 
ein klein wenig gehetzt. Als ginge Rita nichts schnell genug. 
Weil so viel zu tun war und Ritas To-do-Liste nie kürzer 
wurde. Simone wollte nicht darauf achten.

»Arbeite ruhig weiter.« Sie streckte den Kopf ins Wohn-
zimmer. »Soll ich uns was kochen?«

Rita grinste. »Ich würde sagen, wir bestellen eine Pizza. 
Wie in alten Zeiten!«

Auch Simone lächelte. Sie und Rita hatten zusammen 
studiert. Sich am allerersten Tag in der Uni kennen gelernt. 
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Simone aus Bamberg und Rita aus der Oberpfalz. Simone 
schüchtern und arbeitsam, ein honigblondes Mädchen, das 
still dabeisaß, während ihre Kommilitonen rauchend und 
trinkend die Welt zurechtschnitzten. Rita vorlaut und ehr-
geizig, deren Meinungen damals vom linken Mainstream 
abwichen, was Rita in eine Außenseiterposition bugsierte, 
die sie nicht einmal wahrnahm. Beide stürzten sich Seite 
an Seite in das Studium der Germanistik, wobei Simone als 
Nebenfächer Französisch und Volkskunde wählte, wäh-
rend Rita Kommunikationswissenschaften und Archäolo-
gie belegte. Sie spielten zusammen Volleyball in der Uni-
mannschaft, Rita war ein echter Freak, sportlich bis unter 
die Haarspitzen. Im Studentenheim Obere Mühlbrücken 
bekamen sie zwei Zimmer nebeneinander, nachdem sie eine 
Mitarbeiterin des Studentenwerks geschmiert hatten. Ein 
paar Jahre lang lebte Simone wie im Himmel, untergetaucht 
in der Welt der Literatur, bis das Studium vorbei war und 
die wirkliche Welt rief. Für Simone, die frankophile, sollte 
es Frankreich sein. Zunächst für ein Jahr, ein Kunstkurs an 
der Côte d’Azur. Dort lernte sie ein paar Männer kennen 
und strandete schließlich bei Jean-Claude, nachdem sie mit 
Natalie schwanger geworden war. Und Rita, die weltge-
wandte, die in allen Semesterferien erst jobbte, um den Ver-
dienst anschließend auf einer langen Reise zu verprassen, 
blieb in Bamberg hängen. Sie arbeitete freiberuflich beim 
BR als Journalistin, manchmal als Moderatorin, nahm einen 
Lehrauftrag an der Uni an und unterrichtete dort Literatur 
des 20. Jahrhunderts. Ihre Leidenschaft.

»In alten Zeiten haben wir die Pizza tiefgekühlt bei Aldi 
gekauft und mit Champignons aus der Dose aufgemotzt«, 
unkte Simone.

Rita schob ihre Papiere zusammen. »Die Ausprägungen 



16

ändern sich, die Substanz bleibt.« Sie schnappte sich das 
Telefon und wählte die Nummer des Pizzadienstes.

Eine dreiviertel Stunde später saßen sie vor ihren damp-
fenden Tellern, eine Flasche Rotwein und eine Kerze zwi-
schen sich.

»Auf den ersten Advent!« Simone hob ihr Glas.
»Zum Wohl!« Ritas Oberpfälzer Slang hatte sich mit den 

Jahren abgenutzt. »Schön, dass du hier bist.«
»Danke.« Simone wurde rot. Sie tastete nach ihren Sträh-

nen, die jetzt ganz knapp unter ihren Ohrläppchen endeten. 
Beim Duschen fand sie nach wie vor viel zu viele Haare im 
Sieb, das sie über den Abfluss gelegt hatte. Aber sie kam 
sich nicht mehr so kahl vor.

»Deine Haare sind okay.«
»Kannst du immer noch Gedanken lesen?«
»Konnte ich nie.«
»Konntest du.« Simone kicherte.
»Wie du meinst.« Rita säbelte an ihrer Pizza herum. 

Ihre Bewegungen waren energiegeladen und robust, ob sie 
jemandem die Hand drückte oder eine Tür schloss. Hinter 
allem, was sie tat, lauerten Kraft, Tatendrang, Ungeduld. 
»Läufst du eigentlich immer so aufgedonnert herum?«

»Aufgedonnert?« Ehrlich erstaunt blickte Simone an sich 
herunter. Sie trug gestreifte Leggings, einen kurzen Jeans-
rock und ein langärmeliges Shirt unter ihrem Wollpulli.

»Ich meine ja nur. Geschminkt und so.«
»Geschminkt?« Verstohlen studierte Simone Ritas 

Gesicht. Die Züge ihrer Freundin waren scharf geschnit-
ten, bei den Zähnen war eine Korrektur versäumt worden, 
und die steile Falte über ihrer Nasenwurzel zeugte von 
unterdrücktem Stress.

»Vergiss es«, schnappte Rita.
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»Ein Lidstrich? Ein paar Tupfer Rouge?«
»Ich sagte, vergiss es.« Rita nahm ein Pizzastück in die 

Hand und biss hinein.
»In Frankreich«, begann Simone, »gehen die Frauen schi-

cker auf die Straße als hier. Wenn ich in Jeans und Sweater 
zur Arbeit gekommen wäre …«

»Arbeit?« Kritisch zog Rita die Augenbrauen hoch.
Okay, es war ein simpler Aushilfsjob in einem Archi-

tekturbüro. Simone hatte dort ab und zu Korresponden-
zen und Verträge übersetzt, wenn Deutsch benötigt wurde. 
Das war selten der Fall. Ansonsten war sie Hausfrau und 
Mutter. Mit ein paar Ehrenämtern.

»Ich …«
»Hör schon auf, dich zu verteidigen!« Rita grinste. »War 

nicht böse gemeint.« Sie schenkte Wein nach. Der Alko-
hol rötete ihr Gesicht.

Sie ist alt geworden, dachte Simone plötzlich. Warum 
macht sie nichts dagegen, hat sie keine Probleme mit dem 
Älterwerden?, fragte sich Simone, während sie ihr Wein-
glas nahm und einen Schluck trank.

»Morgen Abend trifft sich der Literatur- und Fresszir-
kel. Die Herrschaften freuen sich schon, dich kennenzu-
lernen.«

»Ulkiger Name. Wie kam es dazu?«, fragte Simone, froh 
um ein neues Thema.

»Ein Haufen zusammengewürfelter Cracks, die gern 
lesen. Sie kommen aus ganz Nordbayern. Paare, Einzel-
gänger … Eigentlich sind sie aus einem Volkshochschulkurs 
hervorgegangen, den ich vor Jahren geleitet habe. Kreati-
ves Lesen. Literatur mal anders.«

»Klingt spannend.«
»Deswegen haben sich die Leute eingeschrieben. Sie 
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wollten was über Literatur erfahren, bloß ohne dieses sno-
bistische Wissenschaftsgehabe. Die Feuilletons kannst du 
nicht lesen. Geschwafel hoch zehn. Die Kerle da schrei-
ben für sich selbst und die Kollegen, nicht fürs Publikum.« 
Rita schnaubte.

»Ihr habt es anders gemacht?«
»Ich habe den Leuten beigebracht, wie man mit Lite-

ratur umgeht. Dass man einen Unterhaltungsroman eben 
nicht mit einer experimentellen Kurzgeschichte verglei-
chen kann.« Rita schob ihren Teller weg. Er krachte gegen 
den Kerzenständer.

Simone streckte die Hand aus und zog die Kerze ein 
paar Zentimeter weg.

»Nach dem Semester wollten die Teilnehmer einen Auf-
baukurs. Der fiel einem Sparplan zum Opfer, also taten wir 
uns privat zusammen. Wir trafen uns anfangs bei mir zu 
Hause, nach jeder Sitzung steckten sie Geld in ein Spar-
schwein. Ich wollte eigentlich kein Honorar. Ich habe meine 
Jobs. Und so kam es, dass sich immer einer ums leibliche 
Wohl kümmerte.«

»Naturalien als Honorar!« Simone kicherte.
Rita warf ihr einen schnellen Blick zu. »Genau.« Sie 

schleuderte eine Packung Lucky Strike auf den Tisch. »Seit-
dem treffen wir uns reihum, und wer dran ist, kocht. Mor-
gen sind wir bei Margot in Forchheim.«

Rita hielt Simone die Schachtel hin.

Weit nach Mitternacht löschten sie das Licht. Simone ging 
als Zweite ins Bad. Nachdenklich betrachtete sie ihr Gesicht 
im Spiegel. Sie waren gleich alt. Rita hatte im Mai Geburts-
tag, sie im Juni. Aber sie sah jünger aus. Ließ es einen altern, 
wenn man allein lebte? Simone hatte manchmal, wenn es 
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mit Natalie Probleme gab und Jean-Claude sie alles allein 
hatte regeln lassen, darüber gegrübelt, ob es nicht stress-
freier wäre, Single zu sein. Aber um nichts in der Welt hätte 
sie ihre Familie missen wollen. Bis …

Kein Geheule jetzt!
Sie tastete nach den Tempos in ihrem Kulturbeutel. Sie 

musste unbedingt eine Schachtel Kosmetiktücher kaufen. 
So was gab es bei Rita nicht. Während sie sich abschminkte 
und die wenigen Utensilien ihrer Freundin betrachtete – 
Zahnbürste und Zahnpasta, Seife, Nivea-Creme und eine 
Flasche Shampoo für Haut und Haar – grübelte sie, warum 
ihr Kosmetik plötzlich so wichtig schien. Weil sie in Frank-
reich gelebt hatte? Hoppla, du lebst weiterhin dort, schalt 
sie sich. Du bist nur auf Urlaub in Deutschland.

Das Haus gehörte Jean-Claude und ihr zusammen. Sie 
sollten bald eine Einigung finden, die Scheidung musste 
vorankommen. Ihre Anwältin würde sich bald melden. Wo 
sollte sie hinziehen? Simone wusch sich das Gesicht mit 
eiskaltem Wasser. Sie würde schon was finden. Das Haus 
verkaufen und mit dem Geld was Neues anfangen. Aber 
wo? Hier, in Bamberg? Ihre Eltern waren beide tot, vor 
zehn Jahren gestorben. Sie hatte keine Geschwister, nur eine 
Cousine in München, mit der sie nicht den geringsten Kon-
takt hatte. In den vergangenen Jahren hatte sie keine Verbin-
dungen in die alte Heimat gebraucht. Sie hatte ihre Familie, 
einen Mann, eine Tochter, Hundertschaften befreundeter 
Familien, die mit Kind und Kegel an den Wochenenden bei 
ihnen im Dorf vorbeischauten, weil es so schön war, weil 
man so bald im Frühjahr auf der Terrasse sitzen konnte, weil 
der Blick über die Hügel einem das Herz aufgehen ließ. Mit 
den Jahren, mit der wachsenden Selbständigkeit der Kin-
der im Freundeskreis, ließen die Besuche nach, und Simone 
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saß allein mit Jean-Claude im Wohnzimmer. Damit hatte 
die Entfremdung angefangen. Aus der Ferne schien Simone 
alles ganz einleuchtend. Kein Sex mehr, keine Unterneh-
mungen, nur Arbeit, Ehrenämter, ihre zunehmende Unzu-
friedenheit, weil sie ihr Leben langweilig fand. Zweimal im 
Jahr fuhren sie nach Paris, wohnten ein paar Tage bei Irène, 
gingen in Ausstellungen und Konzerte. Genaugenommen 
haben wir das bloß zwei Mal miteinander gemacht, dachte 
Simone wütend. Danach bin ich allein gefahren.

Dann die Verwandtentreffen in Aix mit Schwägerin und 
Schwiegervater, Irène war meistens dabei, obwohl sie eine 
eher lockere Beziehung zu ihrem Mann pflegte, verdammt, 
jetzt flossen doch die Tränen.

Simone hatte so viel eingesteckt für Jean-Claude. Sein 
Vater hasste die Deutschen. Er war zu jung, um den Krieg 
miterlebt zu haben. Jahrgang 1943. Es war die nationale 
Arroganz, die den Mann im Griff hatte. So definierte er 
sich: Er war Franzose. Er war auf der Seite der Sieger.

Simone hockte sich auf den Badewannenrand und 
schluchzte leise in ihr Handtuch. Sie wollte Rita nicht 
wecken. Rita hätte sich diese Demütigungen nicht bieten 
lassen. Simone dagegen hatte die Zähne zusammengebissen 
und weggehört. Sie hatte nie widersprochen. Jean-Claude 
kam ihr nie zu Hilfe. Wenn sie über seinen Vater klagte, 
zuckte er lässig die Schultern und sagte: »Lass ihn, er ändert 
sich nicht mehr.«

Nur in einem hatte sie sich durchgesetzt. Sie sprach 
Deutsch mit Natalie.

Simone straffte die Schultern. Also doch keine so ganz 
miese Bilanz, dachte sie.
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»Würdet ihr bitte eure Schuhe ausziehen?«, war das Erste, 
was Simone von Margot Scheinfelder zu hören bekam.

»Klar«, sagte Rita sofort. Mit lautem Poltern fielen ihre 
Wanderschuhe zu Boden. Es stapelten sich bereits haufen-
weise nasse Schuhe vor Margots Wohnungstür.

Simone schlüpfte aus ihren Stiefeln und stakte auf 
Zehenspitzen in die Wohnung, um nicht in die Lache aus 
geschmolzenem Schnee zu treten.

»Dicke Socken gefällig?«. Margot, die einen halben Kopf 
kleiner war als Simone, hielt ihnen resolut zwei Paar Woll-
socken entgegen.

Reflexartig nahm Simone eines. Verdattert hielt sie es 
fest, während sie den anderen Literaturfreaks vorgestellt 
wurde. Da war Ivo, Single, ungefähr zehn Jahre älter als sie, 
der einen runden Bauch und bestimmt nicht das erste Glas 
Frankenwein des Abends vor sich hertrug. Horst, viel jün-
ger, der einen Pullover mit Teddybärenaufdruck trug.

»Meine Lebensgefährtin Walli. Sie ist Künstlerin.«
Walli war lang und bleistiftdünn, trug ihr ebensolches 

Haar hochgesteckt und hatte den mageren Schopf mit einem 
grünen Glitzertuch umwickelt.

»Ja, und das sind Irmi und Günther aus Coburg«, been-
dete Margot die Vorstellungsrunde. »Die Glücklichen fah-
ren demnächst in den Urlaub.«

Günther trug Ohrringe, die seine Ohrläppchen zu einem 
einzigen großen Loch dehnten, und grinste Simone an.

Simone reichte ihm und seiner Frau die Hand. Das 
Sockenpaar, das Margot ihr gegeben hatte, hielt sie immer 
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noch fest. Die Wohnung war eng und viel zu klein für all 
die Leute. Es roch streng nach Zwiebeln. Auf dem Tisch 
stand ein ausladender Adventskranz, der nicht mehr viel 
Platz für andere Dinge ließ.

»Setzt euch. Susanne und Artur haben Probleme mit dem 
Wetter.« Margot wuselte herum und reichte kleine Teller, 
auf denen eine gebutterte Toastscheibe lag, die von verein-
zelten Kressesprossen besprenkelt war. Simone legte kur-
zerhand die Socken auf den Boden und nahm einen Tel-
ler entgegen.

»Ja, die Bayreuther Autobahn ist ziemlich dicht«, sagte 
Horst. »Walli und ich sind grad so durchgekommen.«

Walli sank mit einem Seufzer neben Simone aufs Sofa.
»Keine Sorge«, raunte sie. »Das ist nur die Vorspeise.«
»Klar!« Simone nickte. Sie blickte auf Wallis Beine. Sie 

trug ein Wollkleid, blickdichte Strumpfhosen und an den 
Füßen Stricksocken in einem undefinierbaren Farbton. 
Irgendwas zwischen Braun, Grün und Grau. Zwei rechts, 
zwei links, zwei rechts, zwei links, spukte es durch Simo-
nes Kopf.

Alle bissen in ihre Toastscheiben. Es krachte reihum. 
Die Brösel spritzten in sämtliche Richtungen. Simone 
suchte Ritas Blick. Das hier ist ein Scherz, oder?, wollte 
sie ihrer Freundin signalisieren. Doch Rita diskutierte 
mit Ivo.

»Kommt ihr aus Bayreuth?«, fragte Simone die Künst-
lerin.

»Aus Hof!« Walli lachte. »Noch schlimmer. Und du? 
Rita hat angekündigt, sie bringt eine richtige Französin 
mit.«

»Ich lebe seit 20 Jahren in der Nähe von Aix-en-Pro-
vence.«
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»Wieso in der Nähe?«
»Das liegt an den Preisen. Wir haben ein Haus auf dem 

Land gekauft.«
›Wir‹ ging ihr aus alter Gewohnheit leicht über die Lip-

pen.
»Ich war einmal in der Provence. Ich habe als Kunst-

erzieherin gearbeitet. In den Ferien waren Horst und ich 
dort unterwegs. Auf den Spuren der Maler.«

»Klar.« Simone nickte.
»Ich habe früher nie so ganz verstanden, warum sie alle 

in die Provence wollten. Kaum kam ich aus dem Flugha-
fengebäude raus, war’s mir klar: dieses Licht!« Walli stellte 
ihren leergegessenen Teller auf den Boden. Genau neben 
Simones Sockenpaar.

»Arbeitest du an einem Gymnasium?«
»Das habe ich geschmissen. Es war unerträglich. Die 

Kinder begriffen Kunst als Freibrief für Krachmachen und 
Radiergummischmeißen.«

Margot legte Musik auf. Shakira. Sofort sprang Gün-
ther auf und begann zu tanzen. Perplex starrte Simone auf 
seine Füße. Er hatte sich anscheinend seine eigenen Haus-
schuhe mitgebracht. Ausgetretene Gesundheitssandalen, 
aus denen, während er tanzte, winzige Korkkrümel sto-
ben.

»He, mach langsam, Babe«, sagte Irmi. »Erst die Arbeit, 
dann das Vergnügen.«

Walli geckerte laut los.
Simones Gedanken drifteten ab. Auf einem Tischchen 

hatte sie ein Buch entdeckt. Sollte darüber heute gesprochen 
werden? Sie stand auf und nahm den Band in die Hand. 
Die Reisereportage einer unbekannten Autorin. Simone 
las viel, auch auf Deutsch, und sie war ziemlich informiert 
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über das, was gerade diskutiert wurde. Weder den Titel 
noch den Autorennamen hatte sie je gehört.

Margot brachte den Hauptgang. »Ungarisches Gulasch!«, 
verkündete sie lautstark.

Wieder bekam jeder einen Teller in die Hand gedrückt. 
Günther aß nicht, er tanzte. In Gesundheitslatschen auf 
Teppichboden. Irmi hockte im Schneidersitz auf dem 
Boden und spachtelte Günthers Gulasch gleich mit. Ivo 
belegte Rita mit Beschlag. Er redete ununterbrochen auf sie 
ein. Walli ließ sich von Margot das Gulaschrezept diktie-
ren. Es blieb also nur ein Gesprächspartner übrig. Simone 
nahm das Buch und ging, vorsichtig ihren Teller vor sich 
her balancierend, zu Horst hinüber, der am Fenstersims 
lehnte und seine Portion löffelte.

»Sprecht ihr heute über dieses Buch?«
»Walli hat es vorgeschlagen.« Horst zeigte mit dem 

Löffel auf den Band. »Es geht um zwei Frauen, die durch 
Europa reisen. Dabei ändert sich ihr Leben.«

Na toll, dachte Simone.
»Eine von denen ist Künstlerin. Deswegen fand Walli 

die Sache interessant.«
»Sind Sie auch Künstler?«, fragte Simone, um überhaupt 

irgendwas zu sagen.
»Ich arbeite bei der Sparkasse. Kredite, Immobilienge-

schäfte. Nicht so prickelnd, was?« Horst lachte. »Haben 
Sie das Gulasch noch nicht probiert? Ist prima.«

Simone legte das Buch weg und tunkte den Löffel in die 
rotbraune Pampe auf ihrem Teller.

»Scharf«, stieß sie hervor, als sie wieder Luft bekam.
»Margots Spezialität. Wenn sie einlädt, freuen wir uns 

immer besonders auf das Essen.« Zufrieden schaufelte 
Horst das Gulasch in sich hinein.
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»Sie ist nicht zufällig hauptberuflich Köchin?« Nichts 
war unwahrscheinlicher, doch Simone wollte das Gespräch 
irgendwie in Gang halten.

»Quatsch! Margot arbeitet in der Tourist-Info. Führt 
Gäste durch den Forchheimer Kellerwald und so.«

Simone fand, dass das Gulasch scheußlich schmeckte. 
Die Schärfe konnte den Geschmack nach Fertigsuppe kaum 
überdecken. Da waren eindeutig zu viele Würfel Instant-
Brühe in den Topf geraten. Neben den Fleischstücken 
schwammen dicke Zwiebelteile, grobe Paprikastücke, von 
denen sich die Haut ablöste, und ganze Tomaten, die kurz 
zuvor noch in einer Konservenbüchse eingesperrt gewesen 
waren. Simone dachte daran, wie sie mit ihrer Nachbarin 
Claudette ein paarmal im letzten Sommer in aller Herr-
gottsfrühe auf den Markt nach Saintes-Maries-de-la-Mer 
gefahren war, weil Claudette dort jemanden kannte, der 
die frischesten und besten Austern verkaufte.

Die Musik von Shakira mochte Simone eigentlich, aber 
der zuckende Günther in seinen Latschen verleidete ihr 
den Musikgenuss. Sie suchte einen freien Platz, um den 
halb vollen Teller abzustellen. Sie hatte Durst.

»Hättest du was zu trinken?«, fragte sie Margot, die 
gerade ein paar Bücher aus dem Regal nahm und an Irmi 
weiterreichte.

»Klar. Steht alles in der Küche.«
Simone war froh, aus dem Wohnzimmer wegzukommen. 

In der Küche stand das Fenster offen. Eiskalte Luft wehte 
herein. Auf der Fensterbank stand ein Fünf-Liter-Weinkar-
ton im Schnee. Simone sah sich nach Gläsern um.

»Puh, frisch hier!« Ivo stolperte in die Küche. »Brauchst 
du ein Glas?« Er riss eine Schranktür auf. »Such dir was 
aus.«
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»Danke.« Simone nahm einen Römer und pumpte Wein 
hinein. Vielleicht half ihr der Alkohol, um zu entspan-
nen.

»Da schließe ich mich gleich an. Zum Wohl. Willkom-
men beim Literatur- und Fresszirkel.«

»Danke. Nett, euch kennenzulernen.«
»Rita hat erzählt, du lebst in Scheidung?«
»Hat sie das?« Verdutzt sah Simone den Mann an.
»Ja, hat sie. Sollte sie nicht?«
»Es ist kein Geheimnis. Ich habe nur keine Lust, im 

Urlaub an Unerfreuliches zu denken«, kriegte Simone die 
Kurve. Jahrzehnte der Auseinandersetzungen mit Jean-
Claudes Familie hatten ihr Talent, sich nichts von dem, was 
in ihr vorging, anmerken zu lassen, perfektioniert. Diesen 
Triumph, in ihrem Gesicht lesen zu können, wie verletzt 
sie von den antideutschen Ansagen war, hätte Simone dem 
alten Mathieu und seiner blaustrümpfigen Tochter nicht 
gegönnt.

»Verstehe. Du gehst also nach Frankreich zurück?«
»Sicher.«
Warum sollte ich eigentlich zurückgehen, dachte Simone, 

während sie lässig eine Salzstange aus einem Bierkrug nahm, 
den Horst ihr hinhielt. Alles steht mir offen, oder nicht? In 
Deutschland zu bleiben, schien ihr plötzlich vollkommen 
unattraktiv. Natalie war in Frankreich. Ihr Haus stand in 
Frankreich. Ihre Ehrenämter, ihr … Simone fühlte einen 
Kloß im Hals und trank rasch einen Schluck Wein. »Ken-
nen Sie die Provence?«

»Du. Kennst du. Wir duzen uns hier.«
»Pardon, ist mir kurz entfallen.«
»In Frankreich ist man wohl etwas steifer, was?« Ivo 

lachte. Sein Bauch schwabbelte dabei.


